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Octave Feuillet
 
Man taler saa meget om Kejserdømmets Skole. Kejserdømmets Forfattere er - og maatte være, thi Kejserdømmets Liv varede for kort til at kunne gennemsyre hele Frankrig - kun en faatallig Gruppe af Kejsertidens Digterlegion. Forfattere, som var Ben af Tidens Ben og Kjød af Tidens Kjød, som saa at sige var Kejserdømmets Tunger, som levede med og af Kejserdømmet - af dets Luft og dets Strømninger - og som sygnede hen og døde, da Kejserdømmet døde.
De fik Liv gennem Manden fra Boulogne, og de døde med Manden fra Sedan. De levede akkurat lige saa længe som det besynderlige Eventyr, denne Drømmer havde skabt.
Thi det andet Kejserdømme var og blev et Eventyr, var og blev et eventyrligt Indfald, som regerede tyve Aar. Og dette Eventyrlige var paa samme Tid dets Styrke og dets Svaghed, dets Styrke, fordi det raadede over det eventyrliges bedragende Glans, dets Svaghed, fordi Eventyrerne bestandig er Virkelighedens Fjender, og Virkeligheden i Længden er den stærkeste. Eller vil mon nogen nægte, at hine tyve Aar var Eventyrenes lykkelige Tid?
I Spidsen for Landet en Mand, hvem hans Fjender har kaldet en Forræder, hans Venner et Geni, men som hverken var det ene eller det andet; som aldrig ganske kunde udslette Minderne fra Strasborg og Boulogne, barnagtige Forsøg af en ungdommelig Eventyrer; som for upartiske Dommere bestandig blev en fantastisk Drømmer, en Fantast, der troede paa det Eventyr, han havde skabt; som, naar han skrev Cæsars Historie, selv troede at være Cæsar; hvis Hjerne var opfyldt af utopiske Drømme, men blottet for levedygtige Tanker; en Orakelpræst, paa hvem man troede, indtil man saa, at der ingen Gud stod bag Oraklet. Og ved hans Side paa Thronen en Kvinde, hvem kun hendes Skønhed gav Ret til at herske; som ikke var født til at bære Purpur, og som havde erobret sit kejserlige Sæde. Men at erobre en Krone ved sin Skønhed er altid en farlig Ting. Bagtalelsen spirer let i den stolte Erobrings Spor. Selv om Frankrig, - eller hint Frankrig -var nok saa forelsket i Eugenie, hviskede man dog omkring hende. Man skal desuden heller ikke være forelsket i sin Kejserinde, man skal bøje sig for hende; det franske Folk kunde maaske have bøjet sig for en Habsburgerinde, man var forelsket i en Téba.
Disse to var Vært og Værtinde ved Tuileriernes Hof. Og om en Mand, der er noget af en Eventyrer og noget af en Drømmer, vil der bestandig, naar han har sejret, flokkes Eventyrere og Drømmere. Denne beslægtede Aanders Tiltrækning er en Forbandelse, den sejrende Eventyrer ikke kan kaste fra sig. Thi det er hans Livs Nemesis, at Eventyrerne blive hans eneste Venner. Fortid, Liv, Tilbøjeligheder danne, selv om vi have overvundet dem, bestandig en Ring omkring os, vi kunne ikke komme ud, og vore eneste tro Hjælpere ville bestandig være Mennesker med en lignende Fortid, et lignende Liv og lignende Tilbøjeligheder. De eneste Forbrydelser, vi undskylde, ere de, vi selv have begaaet - derfor kunne vi udholde disse Menneskers Selskab, og derfor modtage vi deres Hjælp.
At Krage søger Mage, er ikke fuld Sandhed, det burde hedde: Krage tvinges til at søge Mage.
Derfor sværmede Eventyrerne om Tuilerierne, lige som Myggene sværme om Lyset. Men de brændte ikke deres Vinger, de legede lystig, lige til Lyset slukkedes. Det var et besynderligt, kosmopolitisk Selskab, der dannede det andet Kejserdømmes Hof, broget sammensat og pletteret, og Paris' Liv blev i Kejserdømmets Velmagtstid som en Ramme om Hoffets. Paris blev i højere Grad end nogensinde før de eventyrlige Existensers glimrende Valplads. Det var nye Forumer og nye Navne, Berømtheder fødtes som Paddehatte og visnede inden Sol gik ned, man levede kort, og man levede selvfølgelig hurtig, man byggede som Aladdins Aander og beboede sit Slot indtil Natten kom. Naar
man nu læser om eller genkalder sig dette Liv, maa man uvilkaar-lig tænke paa Jonglørlegene i de store Cirkus. Man blændes af den straalende Uendelighed af brogede, glimrende Kugler, blændes og forvirres: de svirrer og suser og fylder hele Rummet; Jonglørerne, som kaster dem, skifter uafbrudt, men de glimtende Kugler blænder paa samme Vis.
Pariserlivet var en saadan Jonglørleg. Og hvilken mise-cn-scétie forstod man saa ikke at give det store Drama: Paris blev Skuepladsen for Haussmanns Féerier og Verdensudstillingens Eventyrkomedie. Egentlig var Dramaet et farceagtigt Konversationsstyk-ke, hvor man ikke tog det altfor strængt med Moralen. Folk, som begyndte at »leve« igaar, og som har al Udsigt til at dø imorgen, tager det ikke saa nøje, for dem gjælder det først og fremmest at »leve« og leve muntert. Man bryder sig mindre om Tanker - de er for tunge - man tilbeder Indfald - man lever jo paa dem - man sætter megen Pris paa Aand, man er noget i Vildrede med »Sjælen«; Kvinderne har en Skriftefader, Mændene har deres Klubber. Man lever kort sagt saaledes, som man gør det, naar man er Lykkens Børn. Og Lykkens Børn var de: de var alle fødte af en Hændelse, som de kaldte Lykken, og de var saa letsindige som alle Mennesker, der tror paa en »Stjerne«.
Disse Menneskers Lykke blev kun gnavet af én Orm: Kedsomheden.
Dette Samfund blev aldrig Frankrig. Den store Mængde i Landet, som støttede det andet Kejserdømme, kjendte det slet ikke. For dem var det andet Kejserdømme det samme som det førstes genopstandne Hæder. Den rigeste Arv, den eminente Storhed efterlader sine Efterkommere, er sikkert Fortryllelsen, der hviler over dens Navn.
De Forfattere, som med Rette kaldes Kejserdømmets Digtere, var ægtefødte Børn af hin Tid. Prosper Merimée, Edmond About, Gustave Droz, Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, Dumas fils, Sardou, mindre maaske Augier. De repræsenterede hver en Ejendommelighed af det Liv, som havde skabt dem, tilsammenlagt giver deres Produktion et rigt Spejlbillede af Tiden. Alle forstod de at fortælle, Nødvendigheden tvang dem til at lære det; hvis de vilde høres, maatte de blænde. Deres Produktion er som Helhed rigere paa Indfald end paa Tanker, rigere paa Nuancer end paa Æmner. En forfinet Tid glæder sig saavel i Kunsten som i Literaturen hovedsagelig over Nuancerne, de smaa Variationer. Mosaiker er en yndet Kunstform.
Droz legede behændig med en Vifte, som betænkelig lignede et Figenblad; Merimée glimrede med en Mosaik-Kunst, som maatte henrive Kjendere; Dumas overvældede sit Publikum med Tanker, som han ved at iklæde Paradoxens Form lod glide ned som blændende Indfald; Cherbuliez forfulgte de problematiske Existenser - medens den samtidige tyske Literatur behandlede de problematiske Naturer, holder den franske sig til de problematiske Existenser, hele Forskjellen mellem germansk og gallisk dæmrer i denne Ejendommelighed - Sardou skrev Tidens Lystspil og blev Døgnets Helt, fordi man genkjendte sig selv i dette Galleri af Personer; Feuillet skrev om og for la haute uolée i Tidens brogede Selskab. Tilsammen have alle disse Forfattere givet det samme rige Billede af Napoleon III's Frankrig som Balzac af Restaurationen og Orleans'ernes: deres Produktion er det andet Kejserdømmes comédie humaine. Men de var rigtignok mange om at skrive den.
Octave Feuillet var Hoffets Digter eller bedre Kejserindens. Der findes i »Excelencen Rougon« en mesterlig Scene, hvor Kejseren forekaster Rougon, at han har for mange og for kompromitterende Venner. »Vons avez trop d'amis, monsieur Rougon! Bland ikke Deres og mit Navn ind i disse Menneskers Skandaler. Bryd med disse Folk!« Rougon svarer ved at fordre Æreslegionens Kors og Pengegaver til de samme Individer. »De er opofrende,« svarer Kejseren, »Deres Venner maa tilbede Dem, Rougon.« - »Nej, Sire,« svarer Ministeren, »de tilbeder mig ikke, men de støtter mig.« Kejseren bliver slaaet af dette Svar, og Rougon vedbliver: »Jeg ønsker af mit ganske Hjærte, Sire, at Deres Majestæt, til Hæder for Deres Regering, bestandig maa have alle de hengivne Tjenere omkring Dem, ved hvis Hjælp De har genoprettet Kejserdømmet.«
»Kejseren smilede ikke længer. Han gik nogle Skridt frem, hans Blik var tilsløret, drømmende; og det saa ud, som om en let Skjælven gennemfor ham.«
Zola, som altfor ofte er uretfærdig mod Napoleoniderne, har paa dette enkelte Punkt grebet det Rette, han rører her ved den samme skæbnesvangre Tiltrækningslov, hvorved vi oven for har dvælet.
Men midt i Tuileriernes blandede Selskab bar Kejserindens Kreds en næsten borgerlig Hæderlighed til Skue. Kejserinden, der var omgivet af en Verden, hvis Liv var en Række af Eventyr, som ofte frembød en noget hasarderet Virkelighed, sværmede selv for det Respektable, det Grundmurede, det Solide. Hendes Sværmeri for det Legitime var mere end et Koketteri, det var langt snarere et Savn - som ikke kunde tilfredsstilles, thi Napoleons Hustru kan kun »sværme« for det Legitime.
Midt i en Hvirvel af Excentricitet hadede Kejserindens Omgivelser Overdrivelser som en Last. Man tilgav maaske Fejltrinet, men man bar det ikke til Skue. Man havde ikke blot Skriftefædre, man havde ogsaa Religion - men, det forstaar sig, selv Religionen dyrkedes uden Lidenskab, rolig, uden Overdrivelse. Denne Kreds var fornuftig i alt - undtagen i Toiletter.
De Mennesker, som tilhørte dette Selskab, var Børn af deres Tid, men de var respektable Børn af Tiden. Ikke alene deres Ydre var roligt, ogsaa deres Sind var behersket, de frygtede intet, fordi de ikke havde noget at bebrejde sig. De havde ikke alene deres Fornemhed, men ogsaa deres Respektabilitet som Skjold mod Bebrejdelser. Det vilde desuden være uretfærdigt at bebrejde dem noget.
De var Periodens Repræsentanter for le juste milieu.
Naar det andet Kejserdømmes Literaturhistorie skrives, vil man anvise Feuillet hans Plads som dette Hofs Digter. Hans Fjender ville paastaa, at han har valgt den og tabt derved, de Upartiske, som ikke tror, at Digterne vælger, men at Tilbøjeligheder og Temperament bestemmer deres Produktion, vil sige, at det ikke var Feuillets Vilje, men hans Personlighed, som gjorde Dalila til noget enestaaende i hans Produktion. En Forfatter gaar i sine Bøger altid dertil, hvortil hans Personlighed tillader ham at gaa. De, som tror, at en Digter i sin Produktion kan holde væsenlig igen paa sig selv, kender hverken dens Feber eller dens Nydelser.
Feuillet har ikke valgt sin Plads, hans Temperament har givet
ham den. Han tilhørte denne Kreds. Han var netop det, som hin Tid kaldte en Mand comme il faut. Derfor blev han, hvad han blev.
Hvad der i korte Træk er ejendommeligt for Feuillet, er netop alle denne Kredses Egenskaber, naturligvis med hele Periodens Ejendommeligheder som Baggrund. Thi visse Mennesker kunne danne en bestemt Kreds i Tiden, de kunne ikke stille sig udenfor den. Man kan karakterisere Feuillet ved to Ord: han var som Digter det andet Kejserdømmes respektable Verdensmand. En Verdensmand er bestandig dadelløs, rent ydre set; han er glat, aldrig stærkt ejendommelig, tvært imod som Personlighed lige som udglattet, udtyndet. Men Feuillet er fremdeles respektabel, aldrig vovet, aldrig overspændt, med et Ord korrekt.
Naar vi betragter hans Arbejder, vil vi se det. Hvad vi møder, er bestandig noget respektabelt, dadelløst og udglattet. Og er det respektable ofte hovedsagelig et Skin - saa er det Tidens Fejl, Skinnet er Kredsens Fortrin.
Lad os da se lidt paa Verdensmanden.
En Verdensmand kan være en Personlighed, men naar han er det, søger han næsten at skjule det. En Personlighed har bestandig Kanter, derfor maa Verdensmanden maskere sig. Saaledes gaar det med Feuillet, der fremfor alt er comme il faut, for hvem ikke Formen, men Etiketten er alt, og hvis mest attraaede Dyd er den noget kølige Ro, som viger tilbage for Extremer. Feuillet afskyer Kanter.
En Digter som han bliver aldrig voldsom, sjældent indigneret. Han fortæller, og hvad han end fortæller, vælger han sine Ord med Smag. Han er altid diskret. Man kan tale om alt, det gælder kun om at tale til rette Tid og i de rette Udtryk; at kunne sige meget med et Smil, at kunne glide hen over Enkeltheder med en Taushed, der taler, at kunne interessere ved en Antydning og sige meget ved et Blik. En Verdensmand behøver ikke at mangle Følelse, og han kan godt fortælle en Tragedie, men han fortæller den bestandig saaledes, at hans Tilhørerinder faar Taarer i Øjnene, han tvinger dem ikke til at græde! Feuillet har maaske kun en eneste Gang tvunget os til at fælde Taarer. Det var ved Le village.
Vi talte om det udglattede. Det er om Feuillet det mest betegnende Ord. Se hans Form; Dialogen i hans Dramaer er ikke blændende som Dumas', ikke solid som Augiers, ikke overfladisk brillerende som Sardous. Hans Replikskifte er hverken mere eller mindre end en behagelig Konversation. Netop behagelig. Feuillet vil ikke være aandfuldere end de Folk, som hører paa ham, i alt Fald vil han gerne bilde dem ind, at han ikke er det. Den sande Verdensmand er aldrig den overlegen, med hvem han i Øjeblikket taler.
Selv i de voldsomste Sindsoprør vedblive de Talende desuden at være nogenlunde beherskede, selv deres Lidenskab har gen-nemgaaet Formernes Skole. Digteren frygter Støj, og desuden er Beherskelse i hans Kreds baade en Lov og en Vane.
Og ligesaa i hans Romaner. Han maler aldrig stærkt. Det er, som om han bestandig sad ned og fortalte, og naar det gaar højt, bøjer han sig frem og skifter Betoning. Der findes i Julie de Tre-coeur og Bellah enkelte Steder, hvor man ligesom hører ham hæve Stemmen, andre Steder, hvor han lige som taler noget mørkere, mere dvælende, dæmpet. Saaledes i Julie, hvor han fortæller om hendes Køretur hjem fra Ballet. Der er noget i den Maade, hvor-paa han her placerer Julie i Vognen, noget ejendommelig besluttet, som viser os, at det skæbnesvangre Øjeblik nærmer sig. Men det Hele er dog kun en Nuance, han fortæller det Hele, maler ikke. Stærke Farver vilde ikke passe i disse Omgivelser. Heller ikke stærk Ejendommelighed, her gælder det om at være elegant, og det elegante er aldrig afstikkende. Dette foreløbig om Formen.
Hvad han har at fortælle, er paa samme Vis afdæmpet, glattet ud. Lidenskaben existerer for ham, og han fortæller om den, men det er sjældent første Haands Lidenskab. Naar hans Heltinder dø af Sorg, tror vi ikke rigtig derpaa, fordi Lidenskaben - som for alle blaserede - mere er en Opfindelse mod Kedsomheden end en Trang af deres inderste Væsen. Hverken Digteren eller hans Personer kan mande sig op til stor Lidenskab - de gider ikke. Feuillet kan dog lige som i Forbigliden undertiden vise os Lidenskabernes sande Ansigt, løfte en Flig bort fra det Samfunds Aasyn, han tilhører. Hr. de Lussac fortæller i »det første graa Haar« let - næsten letfærdig - sin Hustru en fælles Venindes Historie. Hun har set den første Rynke paa sin smukke Pande i sin Elskers kolde Øjne.
Et ubehageligt Tilfælde. Damen er død af et Slag. Det vil sige, hun har taget sig af Dage af Græmmelse og Sorg, dræbt sig selv med en Kniv - »en væmmelig Køkkenkniv«. Feuillet maler denne Køkkenkniv med Øjnene. Dette Træk er talende. Saaledes kan Digteren ofte, bestandig rolig, ligesom spottende, lade os se dybere, end han plejer, men næste Nu er han atter spøgende og har dækket over det, han ikke vil sige os. Man skal ikke fortælle alt, hvad man ved, - det bringer baade os selv og andre ud af Ligevægten. Ærgrer os, ryster maaske ogsaa.
Thi Sagen er, at Lidenskaben har en kedsommelig Ejendommelighed: den er ikke »respektabel«, og den er ikke altid moralsk. Men dadelløs vil Feuillet være. Det er for Kejserinden, han skriver.
Hvad nu Moralen angaar, saa moraliserer han ikke, men han holder af smagfuldt at paaminde Menneskene om deres Pligt. Med Undtagelse af et Par enkelte Hovedfigurer, til hvilke vi senere skal komme tilbage, vækkes Pligtfølelsen dog tilsidst i hans Figurers Hjærter. Madame de Talyas i Les amours de Philippe, Julie i begge Bøger - thi vi kan vel sige, at Julie til en vis Grad handler moralsk, naar hun bringer Moralen sit Liv som Offer - Lussac, Greven i La Fée, Juliette i La Crise - de bliver alle Midler i det Godes Haand, danne alle Tableau til en lidt snærpet Morals Apotheose.
Men en fuldendt Verdensmand kan i Virkeligheden heller ikke have nogen sort Plet i sit Liv. Saa kan han ikke være comme il faut. Med et Fejltrin er det en anden Sag. Hvis Menneskene aldrig fejlede, kunde man jo aldrig faa Lejlighed til at moralisere for dem - og det trænger man til i sin Kedsomhed.
Saa havde man jo heller ikke Gud nødig, og det vilde være meget slemt, thi Folk af Verden maa have en Gud, som kan trøste deres Koner, som man kan sværge ved og undertiden kokettere med. Hvad Feuillet angaar, da koketterer han ofte med ham, f. Ex. i La rédemption. Dette Drama er meget interessant i mere end en Henseende, navnlig fordi Feuillet fremfører en noget forvildet Skuespillerinde for Læserne. Forskellen mellem denne Kameliadame og de mange, den øvrige moderne Literatur har malet for os, er paafaldende; Madeleine er decent, Maleriet er besynderlig
vagt, Feuillet vil ikke, vi skal tænke os Madeleine uskyldig, og han holder dog hendes Skyld og Fejltrin ude i det ubestemt svævende. Det Hele er diskret. Der er ingen kraftige Farver i det hele Maleri, det er holdt hen i en vis moralsk Almindelighed, som ikke kan saare nogen, i alt Fald intet Øre, og naar man skriver for denne Kreds, er det Øret, det gælder. Og saa denne behændige Omvendelse og denne lidt blasfemiske Ytring af Pateren, at Kærligheden vil lære Madeleine at kende Gud. Man beundrer Feuillets Behændighed, man bøjer sig for hans Aand, men man spørger lidt tvivlraadig, om det ogsaa er Alvor, eller om det ikke snarere er en behændig Leg med Ord, hvormed han vil underholde en Kreds, for hvem Ordene altid have den Betydning, som Moralen sanktionerer, men som dog lider den Tvetydighed, som befrier dem for at være kedsommelige.
Vi naar hermed til Kedsomheden, den nagende Kedsomhed. Det største Offer, Feuillet har bragt, er det, at han altfor ofte kun har haft et Maal: at adsprede sine Tilhøreres Kedsomhed - og sin egen, thi her er en Vekselvirkning. Feuillet har skrevet for Folk, som kedede sig.
Og de Mennesker, han skrev for, kedede sig, fordi de vilde kede sig paa en behagelig Maade. Stærke Sindsbevægelser taale de ikke, lidenskabelige Malerier ville de ikke se. Deres Digter maa kun være interessant. Ikke mere end det, hvad der var mere, vilde forstyrre dem, vække dem, rive dem ud af deres Ørkesløshed. Men ligesom Opiumsrøgerne ikke kunne undvære deres Opium, kan denne Verden ikke leve uden sin Kedsommelighed. Dens Nerver er ødelagte, de taaler hverken stærk Lyd eller stærkt Lys. Dens Liv er Fornemhedens Halvmørke.
For disse Mennesker har Digteren skrevet »Et Ægteskab i den fornemme Verden« og »En Kvindes Dagbog«, »Sibylles Historie« og den hele Hærskare af Scenes. Fremfor alt sine Scenes. Det er som oftest tvangløse Konversationer; undertiden lidt prædikende, som den unge Piges Repliker i L'Ermitage, moraliserende som i La Crise - man lægge Mærke til, med hvor undvigende Farver Juliette her er tegnet - til andre Tider bisart som i La jée\ til Maade hasarderet som i LeJruit défendu, bestandig behageligt, vittigt, teknisk dygtigt, ofte forbausende spinkelt.
Herhen hører ogsaa Digterens Proverbes; de er skrevet af en aandrig Mand, hvem det har moret at henkaste en Spøg til Folk, som forstod den. Vore Kritikere har sørget for at gjøre Ordet Proverbe ikke blot ilde lidt, men ogsaa odiøst. Man har afvexlen-de kaldet Betegnelsen bisar, meningsløs, pretentiøs, anmassende og - Gud ved hvad. Man har forvirret Begreberne saaledes, at Betegnelsen Proverbe er bleven det samme som et Spørgsmaals-tegn, og at den Forfatter, som sætter sit Navn paa et Enaktstykke og kalder det Proverbe, maa siges at være beundringsværdig modig. Thi er Stykket godt, vil man sige, at Betegnelsen er for ringe for Stykket, og er Stykket slet, vil man paastaa, at det skandaliserer den altfor fordringsfulde Benævnelse. I begge Fald vil man sige Forfatteren Ubehageligheder paa Basis af det samme uskyldige Ord.
Jeg vover nemlig at paastaa, at Proverbe er et uskyldigt Ord. Og selv om man nu virkelig ikke saa nøje ved, hvilket Begreb Ordet dækker - hvorfor griber man saa ikke til den Udvej at lade det dække - et meget vidt Begreb? Skal den Tid da aldrig komme, hvor man lader, som man ved, hvad det betyder? Det vilde ikke skade.
Feuillet har, som sagt, skrevet sine Proverbes for at underholde en Kreds af Venner - hans fleste Bøger har aldrig haft noget større Publikum end denne Kreds. Og naar man vil underholde saa-danne Tilskuere, er Proverbet et uforligneligt Middel.
Proverbet opfordrer ikke til at le og ikke til at græde, det nøjes med et Smil, som kan ligge mellem begge. Det kan tale om alt, men det kan heldigvis aldrig tale grundig om noget. Snart er det et Drama, man koketterende gjemmer i en Nøddeskal, snart en eneste Pointe, man henkastet slynger ud under et smilende Buk; snart et eneste Indfald, snart Essensen af et Drama, men alt roligt og behersket. En Sjælestorm i et Proverbe vilde være li-gesaa utænkelig som en Storm i et Glas Vand. Proverbet er bestandig en Eufemisme; er det en Spøg, kan man oftest tage den for Alvor, og er det Alvor, Digteren vil, skjuler han det under en Spøg. Man kan indenfor den spinkle Ramme finde alt og intet, og det Alt, man modtager, ser bestandig ud som et Intet; raffinerede Naturer sværme altid for Bagateller, Forfinelsen viger tilbage for store Former.
Proverberne skrives for dem, for hvem Nuancer ere alt i Kunsten, og som i Livet have sensible Nerver, ikke stærke Følelser.
Lad os se et Øjeblik paa Feuillets Proverbesl
Først det besynderlige abstrakte L'acrobate. Personerne har Navne, Manden hedder Hr. de Solis, Hustruen Jeanne, Elskeren Henry. Men i Virkeligheden burde disse Folk ikke have Navne, man burde simpelt hen kalde de Solis Manden, Jeanne Hustruen, Henry Elskeren. Dette Stykke er Programmet for en hel dramatisk Literatur, L'acrobatc er et Skema. Der er intet individuelt hos disse Skikkelser, og de lever kun i deres Egenskab af Manden, Hustruen og Vennen. Derfor bliver Personerne talende Figurer, og Slutningsreplikkerne bliver en Apotheose. Jeg kalder dette Dramaextrakt.
Og som Modsætning til dette Circe. Et spinkelt Indfald. Fyrsten beder Grevinden hjælpe sig med at forfatte et Proverbe. Man aabner Blækhuset, han skriver »første Scene« og Personerne. Men man kommer ikke videre ... det gør heller ikke noget. Den stakkels Fyrste har længe elsket Grevinden og vilde nu sige hende det, mens de skrev dette Proverbe. Men man forstaar, at han siger det alligevel, og at Circe stiller Lykken i Udsigt. Det er Circe.
Apropos om at stille i Udsigt. Proverberne leve af denne Uklarhed. Det gaar med dem som med Breve, hvori Damer svare paa et Frieri; man maa læse sig sin Lykke til mellem Linierne.
»Det første graa Haar« er et Mesterværk, Idealet af et Proverbe for denne Kreds, et Drama i Svøb. Hr. og Fru de Lussac ere dets eneste Personer, i alt Fald de eneste, som findes paa Plakaten. I Stykket manøvreres der med flere: Fru Lagarde og Hr. de Vardes spille i Virkeligheden med deri. Feuillet har dramatiseret en Æg-teskabshistorie: hvert Træk er sandt, hvert Ord vil blive forstaaet af dem, som høre paa ham. Men Hr. de Lussac spøger, og hans Hustru forstaar at smile, selv naar hun lider. Man er ikke spændt paa Udfaldet, men man har dog Lov til at tvivle. Den hele intime Historie foregaar paa Sovekamrets Tærskel - men man bliver dog i Fruens Boudoir, man ved, hvor man er, men det siges ikke, og man har Lov til ikke at forstaa det.
Forfatteren staar bestandig paa Springet til at sige noget, man ikke siger - staar paa Springet, men gjør det ikke. Hvis man, naar Tæppet falder, siger til sig selv, at dette Stykke fortæller en Forførelseshistorie, hvori en Hustru forfører sin Mand, er det, fordi man har en uren Fantasi. Feuillet har villet noget ganske andet: han har villet vise, hvorledes en Hustru omvender sin Mand, og han har fortalt det saa smukt, at Kvinderne, som høre paa ham, naar han har sluttet sin Fortælling, smile med fugtige Øjne.
Hvad kan han vel for, at De finder det odiøst, at denne Omvendelseshistorie spilles i peignoir Kl. 3 om Morgenen?
Saa Le pour et le cotitre. Hverken mer eller mindre end en Samtale mellem en Mand og en Hustru, som keder sig, fordi hendes Mand - aldeles ikke keder sig, tværtimod!
Ikke sandt, saadanne Nips kunne adsprede uden at bevæge, interessere uden at ryste, underholde uden at trætte Mennesker, som i Forvejen ere trætte nok. Man kan sidde henslængt i en Lænestol og se Feuillets Proverbes, man kan læse hans Romaner liggende paa en Sofa. Og selv vil han gjerne synes at have skrevet dem i ledige Øjeblikke. En Mand som han arbejder aldrig, han kan sysle med et aller andet - mere ikke.
Netop saaledes maa den Digtning være, der skrives for Folk, som ville kede sig - for og selvfølgelig om dem. Ingen mig be-kjendt Forfatter har brugt Ordet Kedsomheden saa ofte som Feuillet. Hans Personer synde af Kedsomhed, elske af Kedsomhed, dø næsten af Kedsomhed. Hans Kvinder - de dydige - kj ende kun et Middel mod Kedsomheden, at strikke, de mindre dydige kende et andet, nemlig Synden, men skønt Feuillet maaske finder det tilgiveligt at bruge det, anbefaler han det dog ikke. I sit Hovedværk fordømmer han det ogsaa.
Hans Personer fordømme Kedsomheden som en Plage, men det er en Plage, som er bleven dem en Vane, og som ikke forstyrrer deres Magelighed. Naar de gabe, skjule de desuden deres Gaben med en smuk Haand, saa deres Utidighed ikke generer nogen. Den kan undertiden endogsaa se ud som et let Koketteri.
Saaledes er den Verden, om og for hvilken Feuillet skriver, og han har - som alle Digtere - kun naaet at skrive om den, fordi han selv er i Slægt med den.
Hans største Fejl - en Fejl, som er en Følge af hans hele Personlighed - er det da, som sagt, at han har skrevet en stor Del af sine Bøger for at underholde andre og sig selv. Disse Arbejder ville dø med ham og om en Menneskealder kun have Interesse for Kulturhistorien. Det maa gaa saaledes, thi Literaturen skrives aldrig til Underholdning. Men der gives i hans Produktion et Par Værker, som ville leve: det ene er »Greven af Camors«, det andet »Dalila«. I det ene har han skrevet den moderne Verdensmands, i det andet den moderne Kunstners Historie, og de ville begge leve, fordi Feuillet var begge Dele, baade Verdensmand og Digter.
Lad os første læse »Greven af Camors«.
 
II
 
»Greven af Camors« er den pinligste Bog, jeg kjender. En Verden staar Skrifte i denne Roman.
Uden Overdrivelse en Verden. Parises Liv under Kejserdømmet var Legemliggjørelsen af en Periodes Aand. Naar Feuillet snarere skrev om og for en Kreds end om og for et Samfund, var det en Kreds, som havde Repræsentanter i alle Samfund. Derfor har man Ret til at kalde Greven af Camors for en Verdens Skrif-temaal.
Naar man læser Bogen, kommer man uvilkaarlig til at tænke paa Mennesker, som aarevis i Tavshed ruge over en uopdaget Forbrydelse og saa pludselig angive sig selv. Man føler paa hver Side denne Selvangivelses grusomme Glæde.--
»Romanforfatteren«, siger Feuillet, bør vide, at han ikke har Ret til at bagtale sin Tid; men Ret til at male den har han, eller han har slet ingen Ret.« Og et andet Sted siger han: »Man vil her kun finde Sandheden om en Mands Karakter og Skæbne, som synes mig et af de fyldigste Udtryk for sin Tids og sit Lands Aand: Grev Louis Lange d'Ardennes de Camors.«
Og der er ingen Grund til at tro, at Historien ikke skulde være sand. Naar man anklager sig selv, saaledes rolig, saaledes behersket, overdriver man ikke. Verdensmanden Feuillet har vist os Verdensmanden Camors' sande Ansigt. Han har en Dag fundet
en kilrende Nydelse i at rive Masken fra sit eget og sit Samfunds Ansigt og se sig selv lige i Øjnene: den, han saa, var en Camors. Han har aarevis levet i og skrevet om Overfladen af sin Tid - nu vil han rive Tæppet bort. Han vil som et Slag i Ansigtet en eneste Gang sige sin Verden Sandheden - for at kunne foragte den, naar man ikke hævner sig over Fornærmelsen.
Louis Camors bliver ikke Morder. Han er en Forbryder. Saaledes ser den Type ud, han maler af sin Samtid.
Louis erindrer kun sin Moder som en bleg Kvinde, som ofte græd, medens hun lullede ham i Søvn. Han bliver opdraget af sin Faders Elskerinde, som lader Drengen lege med en fordreven Spanier, der er bleven Faderens Efterfølger i hendes ødselt skænkede Gunst.
Men Louis er af Naturen god, og han tager tilsyneladende ingen Skade af denne besynderlige Opdragelse. Børn reddes ofte ved Barndommens Ubevidsthed. I Skolen bliver Camors forkælet: desuden behersker han de andre. Livet i Skolerne er Livet en miniature, en Ouverture, som indeholder alle Operaens vigtigste Motiver. Samlivet med Kammeraterne byder den første Valplads for vor Ærgerrighed, vi vinde vore første Sejre og føle os for første Gang enten som de herskende eller som de undertrykte. Der fødes i disse Samfund megen Ærgerrighed, som Livet bryder; thi de første Sejre ere ofte lette.
Camors beherskede sine Kammerater, og han følte sig dem overlegen.
Saaledes bliver han fra et Barn til et ungt Menneske; men naar han tror paa sig selv, tror han ogsaa, at han har faaet sine Kræfter for at udrette noget stort. Kun hvad han vil, ved han ikke, hans Længsel søger et Maal. Hans Drømme vide ikke, ved hvilken Virkelighed de skulle stanse.
Vi kjende alle den Tid. Verden ejer ikke Luft nok til vore Lunger, ikke Rum for vore Forhaabninger. Vi nyde Livet forud, vore Drømme gennemflyde Verden for at finde en Opgave, der er vore Kræfter værdig. »Jeg vilde ønske, jeg kunde opdage en Verden, frelse en Nation, blive en Dronnings Elsker!« Hin Tid er rig paa Laurbær: vi bekranse os selv.
For Camors ligger Verden aaben. Han vil stille sig i de store Ideers Tjeneste, han vil finde en Sag. Hvilken? han ved det ikke, men han skal nok finde den! Der er faa, som er saa lykkelig stillede som han; han er Adelsmand, men han har ingen Fordomme, hans Slægt og hans Nærmeste tilhore forskjellige Retninger, han kan vælge efter at have undersøgt i Nærheden.
Han søger Sandheden. »Og naar jeg en Gang har fundet den, Lescande, saa kan Du stole paa, at jeg skal tjene den, til jeg dør, baade med Pen og Mund og Sværd.« Saaledes taler Camors - og der var en Tid, hvor vi alle talte saaledes!
Men enten snubler man over Sandheden, eller man finder den kun under Anstrængelser. Camors forlader Kollegiet og gaar ud i Livet for at søge »Sagen«, »Ideen«, han vil vie sit Liv. Men Tiden er ikke gunstig: Ideerne staa ikke længere paa Piedestal, hvor alle
kunne se dem.--Der var henimod Midten af Aarhundredet, hvis Alderdom i Parenthes sagt ikke synes lykkeligere end dets Manddom: de gamle Altre vare omstyrtede, men man oprejste ingen nye, man vadede i Ruiner, et Kaos af Vantro og Tvivl. Religionen var bleven for gammel, og Videnskaben var altfor ung. De Tankeglimt, som kom lysende som Lynet, bragte ikke Klarhed; de oplyste kun Ruinernes Mørke. Generationen saa, at det gamle var omstyrtet, men den havde ikke Kræfter nok til at tage fat paa noget nyt.
Forskrækkede over Ødelæggelsen havde de hellige Ideer tilhyllet deres Hoveder.
Louis Camors søger alligevel. Hans Slægt dyrker jo, som sagt, forskjellige Ideer: hans Onkel har viet sit Liv til Frihedens Sag, en Tante af ham holder klerikal Salon. Han haaber at finde Religionen der, hvor han kun finder Jesuitisme - Friheden, hvor han kun finder Samfundshad. Og hos en tredie Slægtning søger han Hæderligheden - han finder, hvad man som oftest finder, hvor man søger Hæderlighed. Baron Tonnelier er hverken bedre eller værre end Flertallet af Mennesker, men Camors ser dog, at man ikke bør søge Ideen hos Hr. Tonnelier. Han ser, at Menneskene ere ringere end Ideerne.
Han arbejder, han ofrer fem af sin fejreste Ungdoms Aar paa dette Arbejde, men medens han arbejder, taber han Modet, Haabløshedens Skumring lægger sig om ham. Naar Modet tabes, tabes alt, man kan en kort Tid holde Modet oppe ved at arbejde, men paa den anden Side er Haabet Arbejdets eneste varige Drivfjeder, og Haabløshed giver ikke Kræfter.
Man vil sige, at Feuillet altfor tidlig lader Camors tabe Modet. Det er en gammel Anke mod denne Literatur og dem, den skrives om. Men man glemmer, at Haabløsheden ligger i Luften, at man indsuger den med Aandedrættet, at man modtager den som Arv. Naar man ikke kæmper imod, glider man ud i den. Det er denne Ungdom, Feuillet kalder Ungdommen uden Smil; deres Fædre har paa Forhaand omstyrtet deres Forhaabninger, nedrevet deres Guder, dræbt deres Illusioner, deres Sjæle kunne visne paa en Dag. Hvad Ungdommen mangler, er Kraft til at rejse sig: den er stærk, indtil den falder, men naar den er falden, kan den ikke rejse sig igjen. Den taaler kun et Døgns Uvejr.
Efterhaanden som Tidens Sygdom griber ham, slappes Camors' Arbejdslyst. Han ser intet Maal for sine Anstrængelser eller for sit Liv. Han har levet som en Afholdende, fordi hans Afholdenhed skulde gjøre ham stærk til at sejre - nu ser han, der er ingen Sejr, og han spørger sig selv, hvorfor han saa skulde resignere? Han er træt af at arbejde og uden at have nydt er han mer end træt af at nyde. Denne Slægt er paa Forhaand trættet gennem Fædrenes Nydelser.
Episoden med Vennens Hustru er korrekt. Hans bedste Barndomsven har giftet sig med sin Ungdoms Brud, og han forfører denne Hustru. Han gjør det, skønt han endnu ikke er slet - han er kun ved at glide bort fra det Gode - men fordi hans Nysgjer-righed har overlevet hans Attraa, og hans Nysgjerrighed er pirret. Da Fejltrinet er begaaet - angrer han det og drukner sin Anger i Champagnestrømme, han lader flyde over Natrestaurantens Tæpper.
Da han kommer hjem om Morgenen, finder han sin Fader død. Men der findes et Testamente.
Dette Testamente er et forfærdeligt Aktstykke, maaske for forfærdeligt. Det er, som om Feuillet her vil finde en Undskyldning for sin Helt. En Mand, hvis Fader har kunnet skrive dette, er mindre strafskyldig, naar han fejler i Livet. Skjønt Digteren udtrykkelig viser Spørgsmaalet om den frie eller bundne Vilje fra sig, siger hans Bog os dog, at Louis Camors har været ufri. I denne Slægt er Depravationen nedarvet, bleven en Tradition.
»Min Søn, jeg er ked af Livet, jeg forlader det« ... »Mennesket behøver ikke at ældes, hvis han ikke vil, Loven er ikke Herre derover.«
Greven udvikler sin religiøse Anskuelse. Han dør i sit Aar-hundredes Tro, han tror paa den evige Materie, paa den evige Natur. »Der har til alle Tider været Vismænd, som have skimtet Sandheden.« Nu er Tiden moden, og Sandheden tilhører alle -alle dem, som ere kraftige nok til at leve under den, thi denne Menneskehedens sidste Religion er de Stærkes Brød. Den kan synes sørgelig - den stiller Mennesket ene, men den ejer en uerstattelig Storhed, den gør os fri, den gør os til Guder. Den lader os uden Pligter undtagen mod os selv, og den lader Verden aaben for Folk med Mod og Hoved.
Det er omtrent Hr. de Camors' Religion og Moral. Men han har lært alt dette alt for sent, han har været for svag, Tiden var endnu ikke kommen til at være stærk, man havde endnu alt for mange Fordomme: han var født for tidlig - han hørte til en Slægt, som ørkesløst vandrede om paa Ruinerne:
»Je rt'ai été qu'un homme de plaisir, c'est trop peu. Vons serez plus complet, si vous voulez m'en croire.«
Du er fri - der hvor jeg gik i Halvmørke, gaar Du i Lys. Du bør vide, at Egoisme er Tidens Religion. For Dig er Du den eneste i Verden. For at blive lykkelig, kan Du tillade Dig alt - hvad der ikke krænker Ærens Lov. Æren staar over alt, benyt alt og alle, men krænk ikke Æren.
Hr. de Camors gjør Æren til den næste Slægts Moral. Og saa forresten: Vær stærk - Livet tilhører de Stærke. Og at være stærk vil sige at være Egoist og alene.
»Gift Dig ikke, hvis Du ikke tvinges dertil af mægtige Grunde.«
»Hvis Du gifter Dig - saa faa i det mindste ingen Børn!«
»Hav ingen Venner. Da Cæsar blev gammel, havde han kun en Ven: Brutus!«
Paa dette har Grev de Camors levet.
Det er den Lære, Louis de Camors'Jævnlige have modtaget af
deres Fædre - og som de modtage. Som deres Guddom Egoismen, hver enkelt sig selv en Gud, hvem alt skal ofres. Som Skilt et Æresbegreb, hvormed man i Livet gaar paa en betænkelig Akkord.
Louis vægrer sig ved at modtage dette Testamente, han isnes af denne Kulde: han er jo ung endnu. Men saa kommer der en Dag, hvor han griber det af Fejghed. Sorgen har dræbt hans Barndomsvens skændede Hustru kort efter hendes Fald. Lescan-de, hvis Livsglæde han har myrdet, gaar til ham og beder ham disponere over den Kapital, som nu ikke længer skænker ham nogen Glæde.
I dette Øjeblik overvældes Camors af sin Slethed. Hvis den gamle Overtro var sand, maatte han jo pines af et evigt, uudholdeligt Samvittighedsnag - det kan han ikke. Hans Fader maa have Ret. Menneskene vare ved et Tilfælde blevne enten stærke eller svage - han var bleven den stærke, og han havde overmandet den svagere. Testamentet havde Ret.
Netop saaledes faar vort Livssyn Form. De fleste Mennesker blive vantro af Fejghed. Bagefter kunne Tanken og Sandsynligheden give dem Ret, deres første Vantro spirer frem af deres Frygt. Der kommer en Dag, hvor de ikke tør gøre deres Regnskab op med den Gud, paa hvem man har lært dem at tro - saa lade de Gud i Stikken, glide bort, ud i en Vantro, som ikke tvinger dem til at rødme over dem selv.
Fra det Nu har Louis taget Parti i Livet. Han er uden Formue, han vil skabe sig den; han er uden Indflydelse, han vil opnaa den; han har hidtil ladet sig nøje med forholdsvis uskyldige Nydelser, nu vil han nyde alt. Han er den eneste i Verden. Alle andre er Midler i hans Lykkes Tjeneste, og han benytter dem uden smaalige Hensyn.
Han foragter alle, tror ikke paa nogen. Derfor er han høflig mod alle. Grev de Camors er yndet i Selskabslivet - mere næsten end yndet, han er ligefrem feteret -: han har et Smil til alle, et venligt Ord til enhver; han giver alle lige meget, thi han giver i Virkeligheden ikke noget til nogen; han skaber sig en Formue uden at kompromittere sig: »han vilde aldrig med sit Vidende have indviklet hverken Ven eller Fjende i en uheldig Forretning.
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