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  De talte om Herreklædninger. De drøftede Skræderkunst og Stof og Prislag og denne Sæsons Nyheder med indtrængende Sagkundskab, med Varme; det var ikke Konversation for dens egen Skyld, men vitale Interesser, som dyrkedes, et spontant Udslag af Liv, for det var Ungdom, som talte.


  Gennem mere end to Timer, lige siden de to unge Mænd til begges højrøstede Glæde havde mødt hinanden i Kupéen, havde deres Passiar fulgt denne solide Linie. En af deres Medrejsende, en ung Pige, som hed Ketty, havde agtpaagivende noteret sig, at de ikke strejfede mere letfærdige Gebeter, hvilket gav hende Stof til Forargelse og hemmelig Haan. De skulde blive ved paa samme Maade, det ønskede hun sig beskedent. At to unge Venner, som tilfældigt mødtes, ikke havde andet at tale om end Tøj, det var lærerigt, det var tidstypisk og lige til at anvende som afkølende Bemærkning, naar hun næste Gang blev Vidne til en højtidelig og fortrøstningsfuld Drøftelse af vor Ungdom.


  De unge Herrer var uden Tvivl moderne selv, i Klædedragt og Aand, gyldige Repræsentanter for »vor Ungdom«, Verdens Fremtid og Haab, om hvis Planer, man ærbødigt forhører sig; hvilke store Opgaver er det, Ungdommen stiller sig, og vil den kunne magte dem, spørger man ivrigt og uroligt, for man spørger jo af Kærlighed, tænkte Ketty, og hun formede Svaret: den vil være velklædt, det er, hvad den vil, og den magter det. Hun kunde saaledes svare positivt.


  Ketty iagttog diskret de to unge Mennesker; hun fastslog, at deres Ansigter savnede enhver Antydning af noget individuelt; den ene var rødmosset, den anden bleg; andet Særpræg besad de ikke; og hun forsikrede determineret sig selv, at hun ikke vilde kunne genkende dem om to Dage; heller ikke var dette nogen Nødvendighed, selv om unge Mænd af Typen af en eller anden ufattelig Grund skulde blive hende uundværlig, Landet var forsynet, de opfyldte alle Byer, de, hun kendte, og den nye, hun var paa Vej til.


  Foruden Ketty og de to unge Mænd befandt sig i Kupéen et Ægtepar med to Børn; en lille Mand og en lille Kone, som begge hviskende og med ivrig og sollys Alvor uden Afladelse beskæftigede sig med Børnene. En lykkelig Skolelærerfamilie, tænkte Ketty, halvt misundeligt, halvt med en utydeligt begrundet Trang til at spotte ogsaa dem. - Saaledes syntes disse tilfældige Rejseledsagere at besidde hver sin beskikkede Del af Tilværelsens Fylde og at tære paa den i Tilfredshed. Hun alene var blevet Stedbarn.


  Ketty sad ved Vinduet, tilbagelænet, stilig, saadan som en Dame sidder i en Kupé og venter; taalmodig og artig, tænkte hun selv om sin Holdning, vred paa Verden som hun var. Hun kunde lide at gøre Oprør engang mod Formerne om det ingenting, som Livet var. Der foresvævede hende noget om at trække i Nødbremsen og nyde Reaktionen hos sine Medpassagerer. Saa forkastede hun, med en usynlig Grimace, denne Idé som fersk. Det skulde være noget mindre barnagtigt og for den tilfredse og forsigtige Menneskehed mere ophidsende, noget ubestemmeligt fantastisk; engang vilde hun gøre det, bare for at stille Livets Tomhed i Relief, for at overbevise sig selv om Sandheden af, at ogsaa det ganske vanvittige var betydningsløst, fordi alting var betydningsløst.


  Jo, en Dag vilde hun gøre det, dette ubestemmeligt vilde, en virkelig, konkret Dag, naar en eller anden ligegyldig Person udtrykte Ønsket om lidt Morskab. Og noget hektisk ulmede frem i hendes store, graaligt mørke Øjne. For der var gaaet Slid paa hendes Hemninger, tænkte hun, i Stand til at benytte sig af et tidssvarende Begrcbsforraad; det var ikke meget, hun fandt Umagen værd nu mere, efter de Erfaringer hun havde gjort om denne Tilværelses totale Indholdsløshed - og mindst dette at undgaa at vække Forargelse hos sine paa Skandalestof kronisk stille lurende Medmennesker.


  Men udover det ordinære Maal af Forargelse, som fremkaldes af enhver, som lever, havde Ketty aldrig forarget noget Menneske, og hun saa ikke ud til at staa udenfor Rækkerne; flygtigt set var hun intet mere eller mindre end en ung Pige af de mange, i Paaklædning og Holdning bare en ung Dame paa Rejse. Over hendes smalle Ansigt var der paa denne ensomme Rejsedag noget koldt afvisende, der tangerede det strenge; hun var over Middelhøjde og slank.


  Der lagde sig en Tone af Skumring over Kupéen; det var Midvinter og et Stykke ud paa Eftermiddagen; Ketty havde rejst hele Dagen og var træt.


  De to unge Herrer fortsatte Behandlingen af Emnet Tøj med forbløffende Udholdenhed. Stoffet syntes uudtømmeligt, det fremgik af Samtalen, at de ikke selv hørte til Branchen, men de var jo Mandfolk, det var Forklaringen, udfandt Ketty, Begrebet Tøj var aabenbart af udpræget maskulin Beskaffenhed. Hun vilde gerne se dem skilles, uden at de havde givet Løfter om andet og mere end megen fremtidig Velklædthed, det havde hun indstillet sig paa, hun vilde beholde den forargedes nøjsomme Glæde ubeskaaret. - De unge, kraftige Røster hævede sig myndigt over den lille Families sagtmodige Kurren. - Hvor de allesammen var utaale-lige! Ketty saa paa sit Armbaandsuhr. Om to smaa Timer skulde Toget naa hendes nye By.


  Hun rejste sig og gik tid i Korridoren. Et Par Sekunder tav de unge Mennesker, og hun følte, at deres Blikke omsluttede hendes Skikkelse, nu hun vendte Ryggen til dem; en Mangel paa Takt hos dem, en uhaandgribelig Grovhed, men alligevel et Tegn paa, at de trods alt delvist var en Slags Mennesker, Begrebet Kvinde havde Interesse for dem, anede hun, ganske besat af Herrelingeri var de ikke, det vilde hun ønske dem til Lykke med.


  Medens Ketty stod ved et Vindue ude i Korridoren, hørte hun de unge Mænd genoptage Samtalen, de talte hurtigere nu, uden Tvivl havde hun ved sin blotte Nærværelse distraheret dem og nedsat deres aandelige Ydeevne, nu gik det bedre, de var kommet til Manchetskjorter, kunde hun notere. - Hun smilte spottende, et Rollesmil til gold Underholdning for sig selv. Hun saa med pinlig Skarphed sig selv staa dér og smile spottende. Det var ikke paa nogen Maade morsomt. Hun var snarere i Stemning til at græde.


  Hun havde altid ment, at hun øvede Vold mocl sin Natur, naar hun gjorde sig til Spotter, at det var en fremmed Ham, hun svøbte om sig. At gøre Nar af nogen! Hun havde ikke opfundet det, hun vilde aldrig have kunnet opfinde det. - Men hvad vidste man! Maaske var enhver Spotter en ulykkelig, der væbnede sig med et paataget Væsen.


  Engang havde Ketty været et rundkindet Barn, der ikke forstod at smile, men hvis lyse Alvor virkede saa charmerende paa de voksne, at de kaldte hende et bedaarende Barn; hun erindrede nu denne Betegnelse med en Art Blusel, den var blevet besmittet siden, men dengang troede hun, at alle Mennesker var hendes Venner. Siden var hun blevet plyndret for Tillid og Forventning. Siden var hun blevet Uven med Menneskene i Almindelighed. Hun mente nu, at der var kun forrevne Rester tilbage af hendes Jeg fra Begyndelsen; hun havde med Flid søgt at nedbryde sit oprindelige Jeg som naivt og sentimentalt og uegnet for Livet. I Stedet havde hun opdyrket Hovmod og Kynisme, hvilket naturligvis ogsaa var Naivitet, paa en Maade. Men det var nu lige meget, hvad man saa følte eller tænkte eller stræbte efter, det skulde nok vise sig, at en eller anden forlængst havde stemplet det som naivt og sentimentalt. Et blufærdigt Menneske kunde næppe vedgaa sin egen Eksistens uden at føle sig sigtet for manglende Modenhed, og det eneste ikke-naive, man endnu kunde foretage sig, syntes at være at træde (il Side og dø frivilligt og oingaaende.


  Nu stod hun tilsyneladende og saa ud af Vinduet, meget interesseret, for alting havde sin Form, for at Masken over Livets triste Ansigt ikke skulde falde, saa man endelig fuldtud begreb, at der var ingenting uden en Længsel efter Stjerner, som ikke var til. Og naar man interesseret betragtede ét eller andet, saa var det ikke bare for møjsommeligt og pænt at stride sig igennem den indholdsløse Tid, aa, nej, officielt var det fordi man var betaget af Verdens Fænomener, naturligvis ikke graadigt og selvforglemmende betaget, for det vilde være upassende plebejisk, men bare konstant kultiveret optaget af alt det betydningsfulde, et dannet Menneske burde have Kendskab til - ikke dybere interesseret, end at man passede nøje paa sin Holdning og sit Ansigts Udtryk af intelligent Ro.


  Ketty turde rose sig af at kunne honorere denne Fordring til et Kulturmenneske; lige nu saa hun paa Snelandskab; hun skulde nok føre sin Rolle rigtigt igennem, man kunde stole paa hende. - Det var den sidste Dag i Januar, og det meget bakkede Land med smaa Skove og Landsbyer og enlige Gaarde var dækket af ny Sne. Landskaber drejede forbi og forsvandt, og nye tonede frem som store Billeder, men de var alle Varianter; Ketty, som ikke kendte Egnen, saa ingen Forskel, hun saa kun al denne Sne, og hun følte en Magt nærme sig stumt, en Stemning af Vælde og Fred blev hende tilbudt. En kort Stund gjorde hun Modstand, af Ulyst ved at skulle slippe sine Teorier og give sig hen i en ny Bevidsthedstilstand. Men Teorierne var saa graa og altid tilrede. Saa tog hun mod Sneens Stemning af Grænseløshed og Befrielse og underlig Sorg.


  Hun opfyldtes helt og længe af dette uberørte og store. - Over Horizonten stod bittert røde Farver, som syntes at true med ukendt, fantastisk Kulde; alting var blevet saa advarende og gribende koldt og stort, men det rørte ved hendes Livsdrift; hun fik Varme deraf, hun blev modig derved. Der laa en Dødkulde over Landet, Mil efter Mil, men hun var paa Vej mod en levende By, hun blev umiddelbart taknemlig; hendes nye By viste sig for hende i et varmt Lys, næsten i Eventyrskær; noget begyndte at tone fint og fjernt af Forventning. Gik hun mod Oplevelser? Hvad vidste man! Ketty afsluttede oftest sine Stemninger og Refleksioner med dette: hvad véd man; et Valgsprog, der medførte en ubestemt, behagelig Fornemmelse af at have naaet Højden for udviklet og fordomsfri Indsigt i Problemernes Mangesidighed og den menneskelige Tænkeevnes Snæverhed og Fejlbarlighed.


  - Bare en Stemning, konstaterede Ketty lidt senere, træt og ligegyldig; hun havde reageret overfor al denne Kulde med sit Væsens Rester af Varme; selvfølgelig var alle Byer lige triste, deres Indbyggere lige tomme. Men enhver Stemning gjorde sin Nytte, forkortede Tiden og gav en Illusion af Fylde til Gavn for éns Helbred; naar man var naaet til Skelsaar og Alder, afviste man ikke ubesindigt behagelige Sindsstemninger, men tog gerrigt imod dem som god Økonom.


  Ketty var paa Vej mod Købstaden Lundved for at tiltræde en Plads paa et Kontor; hendes ottende. Hun rejste fra Sted til Sted. paa samme Tid som en Flygtning og som en søgende; for hun hungrede efter Livet, skønt hun kaldte sig Livsfornægter; inkonsekvent, men ingen vidste det; hun skyldte ingen Fortrolighed; og hvem skyldte hun at være konsekvent?


  Det mørknede langsomt over Sneen. Ketty indtog igen sin Plads i Kupéen. Lyset var blevet tændt. Nu talte de unge Mænd om Tennis, til Skuffelse for Ketty, det var, som hun havde forsømt at passe paa dem og holde dem til Sagen; Livet havde dog sine graa Stænk af Humor.


  Endelig glimtede mange Lys frem af Mørket; Toget gik ind gennem Kettys nye By.


  En halv Time senere havde Ketty anbragt sine Kufferter og sin Person paa et Hotel ikke langt fra Banegaarden; det var ikke et skønsomt udvalgt Sted, men det saa ud til at være ganske pænt og borgerligt; Hotellet drev ogsaa Pensionat, oplyste man, saa bestilte Ketty Pension for en Maaned med det samme, utilbøjelig til at vrage og vælge, naar det gjaldt Ubetydeligheder; og under Indflydelse af en sammensat arrogant og sensibel Sindsstemning undlod hun at stille Spørgsmaal angaaende Priser og Bekvemmeligheder; Forholdene og ikke mindst Menneskene paa dette Sted vilde uden Tvivl erindre levende om den øvrige Verden.


  Ketty begyndte som Pensionær samme Aften. En opmærksom Værtinde ledte hende til Stuen, hvor man spiste. Der var en halv Snes Mennesker til Stede. Ketty saa den lille ukendte Flok som ét stort, besværligt Væsen, en Taage af Mennesker, der gjorde usikker og irriterede. Værtinden præsenterede, afsnubbet og usikkert, som en Tvivler; hun indsaa øjensynligt, at hun spildte sin Tid, eller hun fandt Arbejdet for tungt; Stemmen gik fra hende, medens hun antydede Præsentation for en fjerde Pensionær; hun gav blankt op og gik sin Vej; og saa spiste man; et rart, folkeligt Sted, hvor det ikke gik saa nøje til.


  Og til en Begyndelse bestræbte Ketty sig for at virke upersonlig indtil Usynlighed for at faa Tid til at orientere sig og lede individuelle Træk frem af Taagen.


  Der taltes stærkt Bordet rundt. Der stod en robust Atmosfære af Fyraften og Madglæde over Stuen; her var en frejdig, familiær Kreds, som paa velgørende Maade lod en ny Person have Tid og Ro til at se paa Forholdene - enten vedkommende nu ønskede at isolere sig eller at optages i Kammeratskabet; en folkelig Takt, som Ketty paaskønnede. Efterhaanden blev hun paavirket af sine Bordfællers øjensynlige Livsglæde. Hvorfor være fornem og sær og ensom. Hvorfor ikke bryde sig Vej til Normen, plagiere Gennemsnittet og blive lykkelig; det krævede formodentlig ikke Energi, men tværtimod Afslappelse. Hvis man nu kunde trykke paa en Knap og straks tilhøre Gennemsnittet! Vilde det være rart! Det vilde nærmest være ligegyldigt. Aa, nej, hun var ikke saa selvhøjtidelig, at Forestillingen forekom hende grotesk og frastødende. En Dag var Individualiteten alligevel slettet ud, denne tilfældige Individualitet, som ikke lod sig vurdere, men som antagelig var værdiløs, da den ikke bragte hende nogen Glæde.


  Saa glemte hun dette som et flygtigt, livløst Lune og lyttede døsigt til de mange Røster, uden at høre, hvad der blev sagt. At komme som ny Pensionær til et Pensionat, det havde hun oplevet mange Gange tidligere. Og hun erindrede formløst mange smaa Situationer paa Kontorer og Pensionater, der havde været Stationer paa hendes ensformige, planløse Rejse. Hun skulde bare gennemgaa det alt for velkendte endnu en Gang, som et Repertoire, jo, nu begyndte det forfra, alting gik i Ring, gentog sig aandsfor-tærende. Der var vist en eller anden, som havde sagt, at man ophører at leve fra det Øjeblik, da man var fuldt udvokset; Ketty turde indestaa for Rigtigheden heraf; hun selv var for længst reduceret til et Stykke Mekanik. For Ketty var tre og tyve Aar gammel og syntes, hun havde levet uhyre længe.


  Naaet til dette Resultat kunde man gerne indstille sin Tænkning, forlange Afslutning - man havde ikke Udsigt til andet end at tænke sig kedsommeligt frem til det samme Resultat igen. - Saa meldte sig dette »hvad véd man« som en Ængstelse for at have været dogmatisk og som et Flaab. Aa, nej, hun skulde ikke have noget imod ved Lejlighed at indrømme, at hun havde taget en lille Smule fejl; hun var ikke forelsket i sine fortørrede Tanker. Hvis noget frodigere viste sig, var hun beredt. Hendes Ansigtsudtryk vekslede levende med hendes Stemninger; det reserverede, paataget forhærdede Udtryk udviskedes lidt efter lidt. Der kom Blidhed i Stedet. Hun kom til at se sørgmodig og ensom ud. Hun huskede det vide Land under Vinterhimlen. Og dette Billede fremkaldte som sin Modsætning Erindringen om en Søndag Morgen sidste Sommer med Solvæld ind ad Vinduet - og med pludselig simpel Forvisning om, at der var Lykke til, den gamle naive, fornægtede og bespottede Lykke. Hvad vidste man.


  Der var Liv over den Flok, hun var faldet iblandt; ikke at hun vilde indrømme, at det for hende var noget bemærkelsesværdigt og inciterende, men hun kunde egentlig lide det; de fleste Mennesker, hun havde kendt, opførte sig mere konventionelt, stivere. Og da hun nu var mæt saavel af Mad som af ensom Tænkning, begyndte hun at lytte til Konversationen. Man syntes at drøfte Tilværelsens Værdier. Ethvert Menneske er noget af en Filosof, vidste Ketty; i det mindste tilbøjelig til en Art lejlighedsvis Bogføring over sine Glæder og Sorger, Livets Regnestykke: havde det betalt sig at leve! Hun var ikke fornemmere selv, Livet fortjente ikke aandigere Behandling.


  »Ja, hvad kan det nytte mig,« sagde en ældre Herre, midt inde i en Diskussion, med gennemtrængende Stemme, »jeg er jo baade gammel - og tyk - og grim.«


  Ketty saa skraat over Bordet til det Sted, hvorfra Stemmen kom. Manden saa ned for sig, uden Humor i Udtrykket, han bestræbte sig aabenbart for at faa sit Ansigt til at buldne ud og udtrykke robust Idioti. Han var ikke nogen smuk Mand, og han overdrev det. Virkningen var fantastisk.


  Hans Selvkarakteristik vakte stormende Munterhed. Ketty saa rapt hen over Ansigterne. Den overvejende Del af Munterheden var harmløs, men hun konstaterede fintmærkende en Tilsætning af noget usmageligt, der røbede jævn Karakter: man syntes, man selv var kønnere, og hoverede en lille Smule; og et bestemt Dannelsestrin: man havde ikke Sans for at skjule det.


  »Ja, det er jo en ærlig Sag,« lød en mekaniseret Damestemme afledende.


  »Den eneste Fornøjelse, man har, det er at faa noget godt at æde,« sagde den dystre ældre Herre, »hvad Pokker skulde man ellers leve for!«


  Der kvitteredes med en ny Bølge af Munterhed, og Manden forfulgte sin Sejr:


  »- ja, og saa komme i Kirke engang imellem.« Tonefaldet var bøst, og Udtrykket stadig upaavirket af Publikums Munterhed.


  »Det eneste, der er noget ved, det er at faa sig en glad Aften,« sagde en yngre Herre med et næsten firkantet, benet Hoved og smaa, ligesom sammenkrympede Træk. Plan talte forbløffende hurtigt, næsten uden at aabne Munden, og han saa ikke paa nogen, men passede sin Spisning. Plan var kommet sent, men kunde hurtigt ordne et Maaltid, han spiste, som om han udførte et Arbejde med Behændighed og i Hast.


  En Nabo tog ham straks i Skole for denne Letfærdighed. Det var en Lærer, Andersen, med et rødmosset, ungdommeligt Ansigt, men med et tvært, besværet Drag over Trækkene.


  »Sagde De en glad Aften?«


  Den raske Herre gav Læreren et lynhurtigt Blik, dræbende arrogant.


  »Ja!«


  »Hvad forstaar De saa ved en glad Aften?« sagde Læreren langsomt og distinkt, det lød, som han spurgte en Elev og holdt en grundig Tilrettevisning i Reserve.


  Svaret kom som et Piskesmæld:


  »Snaps, Øl, Pigebørn, Kortspil, Ramasjang, færdig!«


  »Snaps,« gentog Læreren i overvejende Dommertone -og som orn han vilde koncentrere sig om Udryddelsen af én Last ad Gangen -, »synes De virkelig, at Brændevin smager godt?«


  »Selvfølgelig!«


  »Tænk, det synes jeg slet ikke,« sagde Læreren mat. Han rystede paa Hovedet. Her stod man øjensynlig over for sjælden Renhed og moralsk Mod. »Nej, véd De hvad! Vi har nogle litterære Aftener henne paa Skolen, De skulle -«


  Det lød med et nyt Smæld: »Gud fri os, Barnemad, Velbekomme!« »Hvadbehager,« sagde Læreren, »kunde De ikke tale lidt tydeligere, jeg forstod ikke -«


  »Hvis De ikke kan høre, hvad jeg siger, har De ingen Eksistensberettigelse,« sagde den raske Herre ubarmhjertigt, - hvorefter han rejste sig, smækkede sin Stol ind under Bordet og forlod Stuen.


  »Man drikker vel heller ikke saa meget for Smagens Skyld,« sagde en soigneret ung Mand med et haardt og kønt Drengeansigt, »man nyder vel snarere et Par smaa Glas for at komme i godt Humør. Sætter det ikke Deres Humør i Vejret, naar De faar et lille Glas, Hr. Andersen?«


  »Nej, slet ikke, aldeles ikke, paa ingen Maade,« forsikrede Læreren med nervøs Ivrighed. Nu syntes man at ville ham til Livs med Spidsfindigheder.


  »Hr. Andersen har maaske aldrig nydt et lille Glas,« sagde en lyshaaret, ranglet ung Mand med feminin Stemme. Han saa ned for sig. et fint, men sejrrigt Smil dirrede om hans Mund; vel var han utvivlsomt en undselig Mand, men naar man har fundet en maliciøs Aandrighed, maa man virkelig overvinde sin Tilbageholdenhed og publicere Fundet. Hans Vid gjorde da ogsaa Lykke. Og Ketty saa paa ham og mente at genkende ham som Type: den tomme Mand i Midten, der altid med Træfsikkerhed udsiger det banaleste, en Situation kan give Anledning til, og som derfor altid gør Lykke.


  En ung Mand, der sad ved Siden af Ketty, udbrød, ubehersket raabende:


  »Ja, den er Gud straffe mig god! Skolelærere har en Fysiologi for sig selv. Spiritus har ingen Virkning paa en Skolelærer. En Skolelærer er ikke blot uden Synd, han er ogsaa uden Fristelser, saa hellig er han, han er ikke saa dyrisk soin vi andre Stakler.« Den unge Mand talte med en hadefuld Bitterhed, der gav Indtryk af, at han genoptog et afbrudt


  Skænderi med en Dødsfjende og havde samlet friske Kræfter i Pavsen, og Ketty saa paa ham i umiddelbar Forbavselse.


  Læreren reagerede ikke. En Pavse fulgte.


  Saa lød den mekaniserede Damestemme igen fredsstiftende :


  »Ja, Eriksen har jo nu engang sit Frisprog.«


  »Ja, man maa jo kunne have det behageligt, naar éns Ord ikke betyder saa meget, at man kan faa Lov til at fornærme nogen,« sagde den fint maliciøse Herre meget dæmpet.


  Og da ogsaa denne Bemærkning gjorde Lykke, fulgte Ketty impulsivt en medfødt Tilbøjelighed til at støtte den svagere Part, det blev ifølge hendes Smag indirekte, Eriksen var blevet præsenteret for hende, og nu sagde hun venligt og lavt, kun henvendt til ham:


  »Kan De ikke lide Skolelærere, Herr -«


  Eriksen blev forfjamsket; han syntes ikke at være indstillet paa venlig Samtale. Saa gentoges Præsentationen imellem dem, grundigere end første Gang; Kettys Efternavn var Thomsen. Eriksen sagde:


  »Jo, det kan jeg s'gu godt, hvad jeg ikke kan fordrage er Idioti!«


  Det kunde Ketty ikke heller, og hun gav ham ufortøvet Medhold, elskværdigt, men med sobert Ordvalg, hvorved det for hende selv kom til at lyde afstandtagende. Men nu blev Eriksen indtil Overdrivelse ene indtagende Opmærksomhed. Han virkede lidt kejtet. Medens den almindelige Passiar fortsattes mellem de øvrige Pensionærer, veksledes mellem Ketty og den unge Mand de i sig selv ligegyldige konventionelle Bemærkninger, der indleder et Bekendtskab.


  Men Eriksen svigtede ikke længe sin Personligheds Egenart.


  »Forstod De, hvad jeg sagde til de Mennesker?« Han lagde Eftertryk paa »De«.


  »Forstod -«


  »Jeg mener bare - De vil vel ikke være saa venlig lige ganske kortfattet at gentage Tanken i det, jeg sagde til den Lærer.«


  Hans stemme var blevet usikker, huggende, han glippede forvirret med Øjnene og rødmede.


  Tjenstvillig, men lidt tøvende, gengav Ketty »Tanken«.


  Han lyttede intenst. Ketty saa, at han var meget ung, yngre end hun selv formodentlig. Hans Udseende var iøvrigt ikke egnet til at vække Opmærksomhed, han var en højst almindelig blond Type, let fregnet og med noget udstaaende Kindben, hans Øjne var smaa og lyse, han var let rødhaaret, og Ketty havde Aversion mod rødhaarede Mennesker; men Udtrykket var ejendommeligt; Ketty fik et Indtryk af noget kaotisk og desperat uroligt, af noget, der samtidig var stort og forfejlet.


  »Det er herligt,« sagde han, i Grebethed, han gjorde en uvilkaarlig Bevægelse som for at tage hendes Haand, men opgav det paa Halvvejen. »De er en Undtagelse, det er De! Jeg tør dø paa, at de andre ikke forstod et Muk. Folk aner aldrig, hvad man siger til dem. De aner det ikke.«


  »Hvorfor siger De saa noget til dem,« sagde Ketty let drillende.


  Han ligesom fo'r sammen. Han førte sin Haand til Panden, som under Pres af et anstrengende Problem; der sad Svedperler paa hans Pande. Der var paa samme Tid noget nervøst og noget skræmmende primitivt over ham.


  »Ja, hvorfor jeg siger noget til dem,« sagde han stammende, »det ved jeg ikke rigtigt, - det er jo ikke saa let at lade være. Det morer mig forresten.« Det lyste op i hans Øjne. »Ja, det morer mig,« gentog han med sikker og myndig Stemme, »det er derfor, jeg gør det. Jeg vil hellere skændes med Folk, end jeg vil sige noget dumt noget, som de synes om. Ham Skolelæreren vil forresten desværre ikke skændes.«


  »Ja,« sagde Ketty lidt usikkert.


  »Folk er saa ordinære,« betroede han hende.


  Og her tangerede han jo Kettys Forestillinger, han var lidt usædvanlig ligesom hun selv, det var muligt, at et Slægtskab forefandtes, det var ogsaa muligt, at han simpelthen var lidt tosset, og at man helst skulde undgaa ham. Ilun var forresten saa træt efter Rejsen. Hun smilede vagt og sagde igen Ja.


  Han saa dystert paa hende, der kom en bitter Trækning om hans Mund.


  »De synes selvfølgelig, at jeg er en Idiot, ligesom de andre synes; De synes jeg har gjort mig til Grin selvfølgelig.«


  »Nej, nej,« sagde Ketty udtryksløst, hun følte sit Væsen lukke sig for ham, halvt forskræmt, halvt krænket; hans Udtryk var mørkt, uden noget forsonende Glimt af Humor; var han utilregnelig?


  Almindeligt Opbrud fandt Sted; Værtinden tilbød at vise Ketty hendes ny Værelse, og hun tabte Eriksen af Syne.


  Dette var Kettys Entré i Lundved By.

 
II
 
 
Alfred Eriksen havde forladt Pensionatet og bevægede sig i Halvløb henad Gaden; han havde en svag, men iskold Vind imod sig; det frøs haardt; Klokken var henved otte; kun faa Mennesker var at se paa Gaden, Lundveds Ploved-strøg, Østergade, som var ganske lige og temmelig bred; de fleste Huse var toetages Bygninger, opførte i dette Aarhun-drede. Lundved var en ung, driftig og ærgerrig, hurtigt voksende Købstad, en af disse lykkelige Provinsbyer, der har passeret de Titusinde Indbyggere, og hvis Presse, under den stolte Vækst mod de Femtentusinde, efter megen inciterende Forhaandsomtale, med Begejstring hilser ethvert nyt fuldt Tusinde; hvorfor Livsførelsen i en saadan By aldrig udmarves, der er altid et nyt Tusinde at hige efter.
Om denne Fremgang vidste Alfred ikke Besked, han følte ikke med sin By, han var hævet over at interessere sig for denne By fremfor alle andre Byer; han havde andre Interesser af en Art, der undertiden betegnes som højere.
Alfred havde Ilænderne i Lommerne og dukkede sig let rundrygget for den kolde Vind under sin hurtige Fremtrængen. Byens unge Herrer skred i Almindelighed gennem Gaderne med en aristokratisk Holdning, som støttet af en let Svansen nærmede sig det karikerede, og i Modsætning til andre unge Mænd, Alfred mødte, mindede han ikke lidt om en Karl fra Landet. Han beskæftigede sig imidlertid ikke med, hvordan lians ydre Fremtræden tog sig ud, men med andre brødløse, ganske unyttige Problemer.
I dette Tilfælde: hvordan venter en Kommis, at man skal tage Afsked med ham ved et Gadehjørne? En saadan Sag kunde Alfred i en halv Time koncentrere sig pinligt om. Ingen Bog kunde give Oplysning om det; Enkelttilfældet maatte behandles med Konduite, afgøres særskilt og hurtigt; kun én Form var i det konkret foreliggende Tilfælde den rigtige, nemlig den Modparten uvilkaarligt ventede anvendt, - hvilket maatte gættes intuitivt. Den ordinære Situation krævede ordinær Opførsel, og han magtede den ikke. I visse hyppigt forekommende Sindsstemninger ønskede Alfred af hele sit Hjerte at adlyde det første og store Bud, der ensformigt og besværgende forkyndes for Ungdommen fra alle Lærestole: vær ordinær! - men det lykkedes ham aldrig.
Alfred og en Kommis, en Pensionatsfælle af robust Tilsnit, havde tilfældigt gjort hinanden Følgeskab fra Pensionatet; undervejs havde Alfred forgæves grundet over, paa hvilken Maade og i hvilket bestemt Nu, han skulde hilse den anden Farvel, naar Vedkommende skulde dreje af ved sit Gadehjørne. Kunde Alfred være kommet i Skænderi eller endog i Slagsmaal med Manden, vilde det have været en Befrielse for hans Nerver; éns Optræden overfor en Fjende kunde differentiere i det uendelige, Personlighed kunde udfolde sig uhæmmet og bombastisk; den normale Situation, lidenskabsløs og ædruelig, pinte derimod hans Nerver.
Men Kommis'en havde ordnet Tingene ved slet ikke at sige Farvel. Han bare gik den Vej, han skulde, smaafløj-tende og utvivlsomt dejligt enkel og massiv i Sjælen. Alfred tog sig Sagens Udfald til Underretning, ganske ukritisk, han tvivlede ikke om, at den anden havde gjort netop det, som sømmede sig bedst, alle Forhold taget i Betragtning. Men han ærgrede sig over sin spildte Grublen, og han begyndte i dunkel Plævngerrighed at overtænke Muligheden af at op-naa sollys og aaben Fjendskab med denne Kommis.
Men Lundveds Gader virkede langtfra endeløse. Alfred naaede Torvet og saa forhastet udover det. Udenfor en Port skimtedes en Gruppe unge Mennesker, ellers var Torvet tomt. En Lygte lyste koldt over den renfejede Brolægning. Alfred vendte sig forfrossen og gik tilbage, samme Vej han var kommet, med voldsomme Skridt. Og nu, da Sagen kontra Kommis'en var nogenlunde færdigbehandlet, begyndte han at tænke paa sit korte Møde med Ketty.
Understrømmen i Alfreds hele Livsførelse var Optimisme; han besad i stort Maal Tro. Og det, han sikkert følte, var, at naar alt kom til alt, vilde han faa Lykken med sig i alle Ting. Paa den anden Side kendte han ogsaa mismodige Stemninger, og naar han tillidsfuldt gav sig hen i dem, skyldtes det en underbevidst Følelse af, at han naar som helst ved en simpel Beslutning kunde krænge dem af sig og aabne for indre Reserver af Kræfter og Lys. Og derfor lod han uden Modstand et paa en vis Maade overfladisk Tungsind overmande sig i Anledning af Ketty.
For det første led han af en, som han vidste, selvfølgelig saavel barnlig som fuldkommen forældet Ærbødighed for det andet Køn; der havde staaet en Fest af noget fint og
hedt i hans Væsen, blot derved at han talte med en køn ung Pige. Men han var i Vane med at være i Opposition, og Ketty havde efter at have lokket ham til at fremsætte fortrolige Udtalelser affærdiget ham med overfladiske og formodentlig haanligt mente Enstavelsesord. Hun havde gjort sig lystig over ham i sit stille Sind, fastslog han dystert. Det var højst tankevækkende. Piger syntes ikke at kunne lide ham. Endnu havde han ikke oplevet den store Eros, skønt han var over enogtyve Aar; noget særligt, mindreværdigt syntes at hænge ved ham.
Han standsede fortænkt ved et Gadehjørne. En Politibetjent passerede ham, betydningsfuldt, som et ambulant Monument. Det blæste stærkere nu. Alfred frøs, han havde ingen Overfrakke paa og ingen Hat. Ikke fordi han var besværet af Friskluftsteorier, men af Ligegyldighed, han havde aldrig kunnet overkomme at have Opsyn med Overfrakke og Hat.
Han lod sig gennemisne af Frostvinden, i Selvmorderstemning af ufarlig Art; det var ligegyldigt, hvor meget han frøs. Han var alligevel mislykket. Han frastødte Kvinder mystisk. Han havde engang korresponderet med en svensk Pige, som hed Karin. Det var hende, som havde holdt op med at skrive. Hun var blevet ked af ham, skønt han havde benyttet ene forsigtige og farveløse Vendinger, efter ringe Evne, men det havde været virkningsløst. Han saa ind i en dyb og dyster Sammenhæng: noget udefinérligt hos ham frastødte Kvinder, selv gennem Breve, de kunde ikke holde ham ud, selv om de havde ham paa hundrede Miles Afstand, saa fantastisk afskyede de alt hans Væsen. Forestillingen voldte ham ingen Lidelse eller Uro. Hans Sindsstemning var kulsort og hel. Nu vilde han gaa en Tur i Skoven, han gik ofte Tur i Skoven om Aftenen. Noget om at dø »en Høstnat vild og dunkel« foresvævede ham som et pompøst Mørke, der ikke var uden Hygge.
En tilknappet Herre med et ørneagtigt Ansigt, hævet udfordrende mod Vinden, skred forbi uden at hilse, skønt han
og Alfred kendte hinanden. Dér kunde man se: alle vragede ham brutalt. Havde det været Kontoristen Skov, som havde staaet her, den stramme Herre, en Fuldmægtig, skulde nok have sét ham og ydermere have talt hjerteligt med ham mindst en halv Time om Kricket. Den nærliggende Forklaring, at Fuldmægtigen formodentlig ikke interesserede sig for Alfred og for at tale om Kricket med ham, fordi Alfred næppe anede, hvad Kricket var, medens Fuldmægtigen ikke vidste af andet i Verden end Kricket, fandt Alfred i sin øjeblikkelige Stemning ikke Anvendelse for.
Lidt efter kom endnu en Mand gaaende samme Vej; Alfred saa, at det var Edvard Lüde, Redaktionssekretæren ved Organet for Byens liberale Folkeparti, »Lundved Amtstidende«. Alfred kendte flygtigt Lüde, han havde talt med ham en enkelt Gang, ved et tilfældigt Kaffebord. Ved den Lejlighed havde Alfred med karakteristisk Omsvøbsfrihed afhørt Lüde angaaende hans Stilling til Religionen, uden at Lüde dog bekendte noget Standpunkt. Nogen Tid senere havde Alfred tilstillet Lüde personlig en lille Afhandling, der beviste al Religions Skadelighed, dens urene Oprindelse og dens forgiftende Indflydelse paa al Etik og Moral. Det var selve det religiøses Idé, han havde ombragt, mindre kunde ikke gøre det for hans Vedkommende; en lokal Foreteelse som Kristendommen ønskede han at overlade til mere provinsielt indstillede Hjerner at afskaffe. Artiklen var holdt i lutter Særsætninger og indlededes med Konklusionen, for at ingen skulde tage Fejl af Tendensen.
Lige inden Lüde naaede Gadehjørnet, tænkte Alfred forhastet - i en dunkel Trang til at afrunde en Forestillings-række paa værdig Maade og gøre sig frisk til en ny -: iøv-rigt, hvad Kvinder angik, han lod sig ikke alting byde, der var Grænser, der fandtes i hans Natur barbariske Anlæg, som man savnede Blik for, men som Samtiden ikke ligefrem burde udfordre.
Lüde hilste; hans Hovedbøjning og Udtryk tangerede det ærbødige, hvordan det saa skulle opfattes. Hans Ansigtstræk var regelmæssige og smukke, men uden Særpræg. Han var en Smule mindre end Alfred og slank; det afhænger af en Mands Holdning og Paaklædning, om man kalder ham tynd eller slank; man kaldte Lüde slank.
Da Alfred var flere Aar yngre end Lüde - og han tjente en mindre Gage - gjorde dette let ærbødige ham et Øjeblik mistænksom, og han genhilste mut og afvisende, idet han ifølge Temperament forudsatte, at Folk straks angrede og gjorde Afbigt, hvis man viste dem, at man følte sig saaret.
Hans Tillid syntes ikke i dette Tilfælde at skulle beskæmmes. Lüde standsede og gav ham Haanden med indsmigrende Elskværdighed og nævnede straks Alfreds Artikel, ikke nedladende, men agtelsesfuldt og kollegialt. Lüde var enig med Alfred i ét og alt, maatte han tilstaa, og han beundrede --kort sagt, Artiklen kunde ikke anvendes i Avisen,
af forskellige Grunde, og det gjorde ham ondt, det gjorde ham ganske overordentlig ondt.
»Det er lige meget, det er uendelig ligegyldigt,« erklærede Alfred, Gang paa Gang, i hektisk Hast, i lidenskabelig Selvforglemmelse, opfyldt af Vilje til at bringe den anden Lindring for en formodet Pine ved at være tvunget til at give Afslag. Lidt efter kom han dog i Tanker om sig selv igen, som en Redningsmand efter sin Daad, og kunde ønske at kende et Par Grunde.
»Der er det i Vejen med Deres Artikel, min Herre,« sagde Lüde og tøvede dramatisk, - »at det, De skriver, er rigtigt. Det er frastødende og dødkedsommeligt rigtigt. Det er det, der er i Vejen med Deres Artikel.«
Alfred ventede i Tavshed og rystende af Kulde paa en Fortsættelse.
»Aa, men skal vi ikke gaa lidt,« sagde Lüde og gyste kammeratligt, »vil De ikke med et lille Smut paa Hotel »Lundved«. Eller et andet Sted. Mig er det ligegyldigt. De staar jo og fryser ihjel, Mand!«
Og da Alfreds Ligegyldighed for, hvor han kom hen, strakte sig videre end til Byens Hotelverden, fandt han end ikke Anledning til at samtykke; begge satte sig i Bevægelse i Retning af det nævnte Sted.
Lüde causerede blidt over Hatten og Overfrakken, som savnedes mærkbart, maaske i højere Grad af den øvrige By end af Alfred selv. Hele Byen talte om ham i den Anledning, kunde Lüde oplyse, og for at gøre det troværdigt, nævnede han ansete Navne. I den Kulde -
En kort Stund opfyldte dette Alfred med en Art vag romantisk Lykke. Det: havde ikke anet ham, at man lagde Mærke til ham, men dér kunde man sé. Han nærmede sig Populariteten. Begyndte Forholdet til Jordens Kvinder end at blive beklagelig iskoldt og spændt; gav hans Opgør med Religionen ikke Genklang videnom; - der var dog andre Glæder. Han saa et sødt og spinkelt Gry foran sig. - Men hvordan var det med den Artikel.
Jo, forklarede Lüde, blaseret og træt, den var en Anakronisme, Alfred var ikke den første Fritænker, hvad han sagde var sagt før; og da Alfred heftigt gjorde Indvendinger, kunde Lüde sørgmodigt oplyse, at alle Epigoner an-saa deres Frembringelser for nye og epokegørende. Nej, han maatte bringe en splinterny Verdenstanke paa Markedet.
Og skønt Alfred dels følte sig miskendt, og dels ikke ind-saa hvorfor han skulde skabe en Verdenstanke, sagde han høfligt Ja og begyndte med lydig Energi at lede i sin Pljerne efter en Verdenstanke. Lüde gav ham imidlertid ikke Arbejdsro.
»Men det du'r forresten heller ikke,« sagde Lüde tøvende og tankefuldt, som om han netop havde regnet det ud nu.
Alfred lyttede hedt.
»Der er ingen Efterspørgsel efter Verdenstanker,« sagde Lüde tungt. »Markedet er stærkt strammet. Hvad havde De tænkt Dem at opnaa med den Artikel?«
»Jah, - opnaa!« Alfred mindedes ubehageligt konkrete Chef-Spørgsmaal. »Tænker De paa materiel Fordel, naar De taler om at opnaa?«
»Aa, nej, egentlig ikke, egentlig ikke; skønt paa den anden Side maaske nok.« Lüdes hidtil nonchalante Stemmeføring blev famlende. Han vilde bare tillade sig at bemærke, at de fleste havde vel Fremtidsplaner, og rent karriéremæssigt, om han saa maatte sige, var yderligtgaaende Standpunkter jo ikke af det gode. Saa vidt han vidste, havde Alfred Stilling i en Bank; men naturligvis, han kendte ikke meget til Bankforhold.
»Ja, jeg bryder mig nu til Fanden om personlig Fordel og Karriere og Forsigtighed og Kryberi,« sagde Alfred med en Stemme, der dirrede ophidset, som om han var blevet fornærmet groft. Han trak Vejret hørligt og tilføjede: »og Snobber og Stræbere og andre Idioter.«
De gik nogle Skridt i Tavshed. Lüde hilste med fin Ærbødighed paa en ældre Dame.
»Udmærket,« sagde Lüde i en Tone, som havde Alfred lige udtalt en Række kloge Ting og burde opmuntres til en Fortsættelse. »Udmærket,« gentog han lidt efter. Men nu tav Alfred, afbrust og lidt flov.
»De udtrykker Dem med en forbavsende Styrke,« sagde Lüde eftertænksomt og venligt. »Der er Kræfter i Dem. Det er sjælelig Kraft, Tiden savner. De er i Besiddelse af den, min Herre.«
»Ja,« sagde Alfred i let Svimmelhed, »ja.« Og et eller andet højtliggende Sted i sit Hoved vidste han nøje, at dette var Spot. Men Understrømmen i ham af Fortrøstning var stærkere. Han led af Tillid, en af ham selv ofte bekæmpet, men uovervindelig Tillid. »Ja,« sagde han igen, meget sagte, men temmelig tilfreds. Uden Tvivl besad han megen aande-lig Kraft, og det var rimeligt, at Omverdenen begyndte at anerkende det.
De havde nu naaet Restaurationen, hvor Tidens Viser i
disse Aftener blev sunget af en korpulent Dame, der ødslede med løfterige Smil til Gæsterne, udelukkende Herrer, de fleste ældre, af en velnæret og livsglad Type. Et Nummer sluttede. og der blev klappet bedøvende. Lüde hilste mange paa sin graciøse, ligesom scenevante Vej hen mod et ledigt Bord, deriblandt Fuldmægtigen, som tidligere paa Aftenen havde passeret Alfred, og som nu geskæftig rejste sig, standsede Liicle, og - »hvad jeg vilde sige« - paa staaende Fod indledede en forhastet Drøftelse af Mulighederne for en Kricket-Renaissance i Lundved. Alfred satte sig mut ved det ledige Bord i Nærheden, medens Lüde anstrengt gled ind i Fuldmægtigens Begrebsverden og behandlede det nævnte Emne, fejende sagkyndigt og uden nogen Antydning af Frivolitet; der var Handlekraft og moden Fortrøstning i begges Stemmer, og de skiltes med djærve Haandtryk som Vaa-benbrødre. Der stod et Lysskær over Fuldmægtigens Ansigt, da han igen sad ved sit Bord.
Lüde satte sig hos Alfred og genoptog uforstyrret Traa-den fra den afbrudte Samtale om højere Materier, idet han afpassede sin Stemme efter Kunstydelsen fra Salens ene Hjørne: Sang og Klaver. Alfred havde faaet et overskyet Udtryk af Harme over, at megen Tid var spildt. Men hos Lüde sporedes ingen Anger. Han talte med en vis sober Inderlighed.
I og for sig kunde han ganske give Alfred Ret i hans Betragtninger over Begrebet materiel Fordel m. v. Det havde glædet ham dybt at møde en Idealist. Men det var ham saa uvant, at det i første Øjeblik havde forekommet ham utroligt. Idealisme var det største af alt. Sagt i Fortrolighed, han vilde gerne selv være lidt af en Idealist, efter ringe Evne. Derfor tjente han det liberale Folkepartis Idéer - man krympede sig ved at sige det lige ud i en mistroisk og raa Tid, derfor tav han helst med det, gemte det dybt i sit Væsen som en hemmelig Skat. Men det var alligevel det, som bar ham. Folk troede, det var Bluff, politisk Taktik, hvis man røbede
sig. Han antydede fint, at der dog var Grund til at vente, at Alfred vilde danne en rosværdig Undtagelse.
Men han vilde gerne sagtmodigt minde Alfred om, at der var noget, som lied Udkommet - lian talte naturligvis ikke om sig selv - men man burde ikke i sin aandclige Kraftfølelse bryde Staven over Mennesker, som under den bitre Kamp for Brødet blev tvunget til at bryde af fra Idealismens Kongevej. Han gjorde diskret opmærksom paa, at Alfred jo endnu var saa ung. Forstaaelse af de liaarde Vilkaar, Mennesker levede under, og Overbærenhed var nødvendig, hvis man vilde undgaa at kaste sig ud i skadelig Fanatisme. Men Alfred afbrød ham triumferende:
»Jeg har nu den opfattelse, at Tilværelseskampen er let, let, forstaar De, og jeg kan bevise det.«
»Højst originalt,« sagde Lüde. Han saa længe paa Alfred, og intet i hans Minespil forraadte andet end den Ærbødighed, man formodes at skylde en Tænker.
Paa dette Tidspunkt fik Lüde Lejlighed til at bestille Whisky hos en sorthaaret Tjener, hvis Væsen udstraalede fornem og viril Barskhed. Sangen var forstummet. Et Par Købmænd med provinsielt rundkindede Ansigter havde inviteret Sangerinden til deres Bord og havde haft den Lykke, at hun ikke afslog. Ansigterne skinnede huldsaligt af en Livsbekræftelse, der ikke var købt med aarelang Grublen, men udsprunget umiddelbart af Øl, Whisky og Sangerinde-Beskuelse. Alfred begyndte at bevise.
Naar man læste den borgerlige Presse, fik man den Opfattelse, at »the man in the street« var Kontorchef og oppebar en Gage paa 12000 Kr. Pressens »man« i de almindelige Betragtninger over, hvad man foretog sig første Juledag, eller hvad man burde foretage sig i sin Sommerferies anden Uge, var uvægerligt det med de 12000 lønnede Kontor-menneske. Folk med mindre Indtægter ignoreredes som ikke-eksisterende. Dette var konsekvent gennemført. Madopskrifter for Husmødre samt Møbelopskrifter var beregnet efter samme Maal. Men den samme Presse skrev oprivende om den haarde Tilværelseskamp. Han vilde gerne med Skarphed udtrykke sin Mistillid til Realiteten af den saaledes belyste Kamp for Tilværelsen. Han var nemlig Mand for at gaa tilbage til Grundbegreberne. Det var bevist, at et Menneske kunde leve for 25 Øre om Dagen. Selv som slet lønnet Arbejder kunde man tjene flere Kroner om Dagen, og med Hensyn til Bolig, saa kunde man bo i en Jordhule, det var han i hvert Fald selv tilfreds med. Facit blev altsaa Overskud. Ganske bortset fra, at han naturligvis selv, hvis det skulde faa Interesse for ham, i Løbet af faa Aar kunde tjene sig en Formue. Imidlertid havde Penge indtil nu ikke interesseret ham dybere.
»Udmærket,« sagde Lüde og nippede til sin Whisky. Der kunde dog indvendes et Par Smaating, hvis man var pedantisk. F. Eks. syntes Alfred at overse, at visse Mænd var Forsørgere; Lüde kendte Mænd, som havde Hustru og Børn. Meget vel! Alfred havde ikke overset det. Man burde ikke mistænke ham for at overse noget. Med Henblik paa Kvinder og Børn, saa var han Anarkist. Og til Afgørelse af et hvilket som helst økonomisk og socialt Spørgsmaal, saa var han, naar han skulde tale alvorligt, uden Maadehold Anarkist.
»Og Ateist?« sagde Lüde.
»Netop,« sagde Alfred stolt og tømte sit Glas i ét Drag.
Lüde tav; hans Ansigt var udtryksløst.
Denne Tavshed gjorde Alfred forbitret; den var normal, stupid Reaktion overfor dristige og rigtige Synspunkter. Han følte Øjeblikket som kritisk for sit Forhold til Lüde. Det kunde ikke nytte at være sentimental, denne Tavshed var irriterende og fornærmende, sagt uden Skaansel: den var ordinær.
Plan overvejede, om han skulde bryde med Lüde med det samme. En Overvejelse var hos Alfred uden Besindighed, den var en Storm og kunde bringe hvad som helst. Skulde
han brutalt erklære Lüde for et Gennemsnitsmenneske? Han følte en Grumhed røre sig i ham, han følte sig i Stand til alt. Lüde tav stadig uden at ane, at han var i Fare. - Paa den anden Side havde Lüde vist Tegn paa Begavelse. Alfred bestemte sig til foreløbig Skaansel.
»Ja, jeg ved godt, hvad De mener om mig,« sagde han fortrydeligt, »De mener, at jeg gaar til Yderligheder, og at jeg er en ungdommelig Fyr og alt saadan noget. Men for det første har jeg Ret.«
Lüde nikkede opmuntrende.
»For det andet har jeg Fornøjelse af at gaa til Yderligheder. Saa ved Folk, hvor de har mig. Ellers tror de bare, at jeg nok med Tiden skal blive enig med dem og ende som Me-nighedsraadsmedlem. Men naar jeg er kras, bliver de gale paa mig og tror, jeg er bundfordærvet, og det er saa festligt. Der skal ingen komme og tro, at jeg er valen og lunken og borgerlig og Samfundsstøtte og Afholdsmand. Gud fri os! Det gælder da om at forarge Folk,« konkluderede han med denne Betoning af, »om dette kan vi dog alle samles«, der ogsaa med Held anvendes af Præster og Patrioter.
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