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Tak!

Jeg er en del mennesker stor tak skyldig for at denne bogs tilblivelse.

Først og fremmest Jakob Krøgholt, Jakob Knudsens barnebarn, der tog initiativ til at indsamle forskellige breve og upubliceret skriftligt materiale rundt omkring fra familiens gemmer for at stille det til min rådighed. Tak især til Jørgen Krøgholt, Nanna Steiner, samt Lillemor McDonald, døtre af hhv. Anne Marie Voerg, f. Knudsen og Harald Knudsen, for deres venlige bidrag i den sammenhæng.

Efter et foredrag på Varde egnen tilbage i 2001, løb jeg ind i Carsten Madsen, der fortalte, at han langt ude var beslægtet med Marie Møller. Hans mor, Gerda Madsen, erindrede hende tydeligt. Hun formidlede videre kontakt til sin fætter, Jens Bastholm, Marie Møllers grandnevø, som jeg er særlig tak skyldig, da han skænkede mig en stor bunke breve fra og til Marie Møller. Siden har han bidraget med uvurderlig viden om hendes liv og færden. Det samme har Henning Buhl, hvis fars moster Marie Møller var.

Marie Møller viste sig også at være den store ubekendte i Carl Nielsen-forskningen, hvorfor jeg henvendte mig til redaktøren af Carl Nielsen Brevudgaven, John Fellow, som beredvilligt hjalp mig med oplysninger om hendes rolle i ægteparret Carl Nielsen og Anne Marie Carl-Nielsens brevvekslinger, og i øvrigt lod mig citere fra brevudgavens materiale. Samme gavmildhed med oplysninger og brevhenvisninger har jeg mødt hos Lars Aabo, hvis kommende bogudgivelse, Jomfru i Fugleham, om Elise Konstantin-Hansen og hendes kunst, vil bidrage med megen ny viden omkring Valdemar Brücker og Aagaard-kredsen.

Stor tak til andre der venligt har stillet viden og materialer om sagen til disposition. Først og fremmest Liselotte Larsen, Grundtvig-bibliotekets ubestridte førstebibliotekar, men også pastor Flemming O. Nielsen, pastor Henning Nielsen, leder afVartov-Arkivet Morten Mortensen, bibliotekar Kirsten Korup, Askov Højskole samt personalet på Nørhald Egns-Arkiv og Tistrup-Hodde Lokalhistoriske Arkiv.

Tak til Teologisk Pædagogisk Center i Løgumkloster for studieophold og alle de mange venlige mennesker, der rundt omkring i forsamlingshuse og sognegårde har bidraget med anekdoter og erindringer nok til at fylde flere supplerende bind.

Tak og lov og pris til mine korrektur- og prøvelæsere Grethe Thornberg Hansen, fader og moder derhjemme samt fruen min.

Ikke mindst tak til min arbejdsgiver Kirkeligt Samfund og Forlaget Vartov, der gav mig tiden til omsider at få manuskriptet fra hånden, og oven i købet bakkede økonomisk op om udgivelsen.

Kolding, sensommeren 2005





En indledende udgiverteknisk bemærkning

Brevene gengives med den oprindelig anvendte stavemåde og tegnsætning, selvom denne varierer meget fra brevskriver til brevskriver og enkelte gange inden for samme brev!

Understregninger gengives med kursiv, og svært læselige ord sættes i skarpe parenteser med indsættelse af det formodede ord. Ulæselige ord angives med en tom skarp parentes.

En nærmere beskrivelse af Knudsen-familiens samt Jens Bastholms private brevsamlinger findes som appendiks sidst i bogen.
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I. INDLEDNING

I forbindelse med udarbejdelsen og udgivelsen af min ph.d.-afhandling om Jakob Knudsens forfatterskab,1 fik jeg af Jakob Krøgholt, Jakob Knudsens barnebarn, stillet en brevsamling til rådighed. Den daterer sig, for de fleste breves vedkommende, tilbage til årene omkring Jakob Knudsens skilsmisse og andet ægteskab (i 1893 og 1896) og indeholder, blandt flere andre spændende ting,Jakob Knudsens breve til sin første hustru, Sofie Plockross, helt frem til hendes død i 1911.

Det giver sig selv, at jeg kastede mig over brevene med stor interesse. Hændelserne omkring skilsmissen og det nye ægteskab fik skelsættende betydning — ikke alene for Knudsen personligt — han måtte tage sin afsked som valgmenighedspræst — men også for den grundtvigske bevægelse som sådan. Jakob Knudsens ven, frimenighedspræsten Valdemar Brücker, der viede Jakob Knudsen til den kun 19årige Helga Bek, gerådede i voldsomme slagsmål med store dele af dansk kirkeliv — ikke mindst det grundtvigske. For da Jakob Knudsen i 1899 udgav romanen Den gamle Præst, der bærer tydeligt præg af, hvad han selv havde oplevet i forbindelse med skilsmissen og det nye ægteskab, påtog Brücker sig beredvilligt at forsvare romanens kontroversielle indhold over for en forarget offentlighed.

Mens Jakob Knudsen nervøst så til fra sidelinjen — han håbede til stadighed at kunne fa et kald i folkekirken — sloges Brücker i Højskolebladet og Dansk Kirketidende med høj og lav i dansk kirkeliv Romanen om det dramatiske brud med samfundets orden, om skyld og straf og den Guds nåde vi har lov at stole på, kastede en brand ind i, ikke alene præsternes, men alle kirkeligt engageredes kreds. Den velskrevne romans provokerende indhold nærede sammen med rygterne om Jakob Knudsens — og for så vidt også Briickers privatliv — en offentlig forargelse. Takket være Politikens anmelder Svend Langes anerkendende anmeldelse fik den mange læsere. De fleste blev grebet af dramaet, men ikke alle reagerede med vrede. Brückers menighed lyttede angiveligt en hel nat igennem. »Der blev fældet tårer den nat. Det brugte vi ellers ikke. Men den gang var det ikke muligt at holde sig hård«, skriver et vidne.2

Kirkehistorikerne P.G. Lindhardt og Anders Pontoppidan-Thyssen fremhæver samstemmende, at den grundtvigske bevægelse som konsekvens af kontroverserne blev truet af ideologisk sammenbrud og splittelse.3 Sjældent, om nogensinde, har en skilsmisse og et nyt ægteskab vel sat sig så markante spor i de kirkelige miljøer og, med Knudsens forfatterskab, også i en bred og folkelig livsanskuelsesdebat, der optog sindene langt op i 1960erne.

Om selve konfliktens kerne, Jakob Knudsens ægteskabelige sammenbrud og det der fulgte, har der imidlertid hersket en vis tavshed. Ikke mindst fordi Knudsen og hans umiddelbare efterkommere af gode grunde ikke har haft lyst til at rippe op i nogle private forhold, der beskæftigede ganske mange i hans egen samtid. Det var lige dele rygtesmederi og offentlig forargelse over mandens handlinger, der umuliggjorde hans forbliven i Mellerup og senere bidrog til hans position som et stridens tegn, en farlig mand.

Men nu foreligger brevene altså, nylig opdukket fra familiens gemmer som en ny kilde til supplerende viden om denne ganske centrale begivenhed i dansk kirke- og litteraturhistorie.

Udover de mange ukendte biografiske detaljer, hvad har brevene så kunnet bringe af afgørende nyt, det være sig litterært, kirkehistorisk og politisk, i forhold til det allerede kendte materiale og den officielle historie om skilsmissen og det nye ægteskab? For så vidt ikke voldsomt meget, om noget overhovedet. Men de er på et væld af måder med til at oplyse det, som jeg i nærværende udgivelse vil fokusere på, nemlig hvordan et kristent menneskes personlige kamp i en brydningsfyldt kirke- og litteraturhistorisk periode kommer dramatisk og gribende til udtryk — i hans forkyndelse, i brevenes private optegnelser, såvel som i det tidlige forfatterskabs mere overordnede linjer.

Når man giver sig i kast med en korrespondance af så privat karakter, sker det naturligvis med ærbødighed, men også med en ikke ringe portion undseelighed. Hvad ret har jeg til at kigge dem over skulderen? Kommer disse højst private anliggender mig og andre ved? Som enhver, der har haft gamle brevsamlinger mellem hænderne, vil vide, overvældes man af en sær følelse af samtidighed med de for længst afdøde. Historikerens attitude afløses let af den medvidendes og, som det også kan falde sig i disse mere private tilfælde, den uretmæssigt medvidendes.

Den kendte og forudsigelige indvending at det private er sagen inderligt uvedkommende, forekommer dog ikke at have relevans i den her sammenhæng. Jakob Knudsen ville være den første til at indrømme, at hans person og højst personlige oplevelser og overvejelser er intimt indvævet i hans forfatterskab. Deraf hans begrænsninger og kolossale styrke som digter. At komme privatpersonen nærmere gør i tilfældet Jakob Knudsen værket endnu mere nærværende ved at lade det leve på andre præmisser end de rent litterært æstetiske eller teologiske. Der kommer sjæl i de figurer og problemstillinger, der for mange nutidige læsere kan virke både fjerne og postulerende. Forfatterskabet bliver andet og mere end den ideologiske og teologiske markør ganske mange, både litterater og teologer, siden har villet gøre det til — enten i sur afstandstagen eller demonstrativ omklamring. Hvad det sidste angår, fortjener Jakob Knudsens eftermæle i det hele taget at blive løsnet lidt fra de fortolkere, der alt for villigt lader ham fremstå alene som en reaktionær monolit i de folkelige og kirkelige landskaber. Ikke fordi han ikke også var dét, men der er meget mere at sige om ham. Bl.a. at der her er tale om en enestående skæbne i en enestående tid, en karakterfuld, anderledes, stærk og fuldtonet røst, der lød i en epoke af Danmarks historie, hvor så mange fremragende sangere — forfattere, billedkunstnere og komponister — lod høre fra sig på en meget dansk måde.

I en tid hvor det at tro på Gud for mange synes at være blevet en kompliceret affære, tynget af fortolkninger og forbehold, er det hos Knudsen noget anderledes ligefremt. I hans tale og skrift er Gud den nærværende, en far i himlen. Nok kan han som forfatter, især i sine politisk polemiske udladninger, være skræmmende kompromisløs, men vreden værner om dette i enhver forstand personlige forhold mellem Gud og hans skabning

— værner det mod enhver, der vil erstatte det med krav, forlangender og allehånde bestræbelser på at skære tilværelsen til efter idealets skabeloner. Gudsforholdet bliver hos Knudsen aldrig det filosofiske, uvedkommende, abstrakte og med mange velovervejede ord omgærdede, som vi kender det fra mange teologers indforståede diskurs. For det er jo så enkelt som det. Som at møde en anden, som at vide sig kendt, holdt om, løftet og båret, de mørke nætter såvel som de solfyldte morgener.

I det hele taget er det voldsomt berigende at få øjenkontakt med en digter og personlighed som Jakob Knudsen ved netop at kunne mødes med ham i nogle alment menneskelige problemstillinger. For vil mange kunne nikke genkendende til flere af de forhold der formede hans kriser, hans ængstelser og bekymringer, vil de både originale og anderledes refleksioner, han omfattede dem med, antageligt virke noget overraskende, men forhåbentligt også i bedste forstand opbyggelige på nutidens læser.

I Den gamle Præst lader Jakob Knudsen sin hovedperson, den gamle præst selv, sige til den grædende grev Trolle, der efter at være blevet taget til alters, har i sinde at tage sit eget liv:


»—Ja, græd De, Grev Trolle! - - Naar jeg kommer hjem engang, hvad der jo, Gud ske lov, ikke kan være saa længe til, da venter jeg ogsaa, at jeg maa begynde min Salighed med at græde i lang, lang Tid, — Før jeg kan komme til at synge for Gud med de andre Engle, - baade dem, jeg kender, og dem, jeg aldrig har set«.4



Tiden er gået. Betroelserne, de både hårde og kærlige ord, de små glimt af en fjern, fjern hverdags glæder og sorger er gledet over i den historie, vi alle har del i. De indgår i vores fælles erfaringssum, forløses til den så at sige. Måske vi eftertidens læsere og medfortrolige, på vores egen lille ufuldstændige og dennesidige måde, deltager i tilgivelsens og forløsningens gråd, når det smerteligt skjulte åbenbares i det historiske perspektivs, nogle gange forsonende, lys.

1 Henrik Wigh-Poulsen: Hjemkomsten og det åbne land, Forlaget Vartov, 2001.

2 Vidnet er maleren Elise Konstantin-Hansen, der beskriver optrinnet i sin erindringsbog Små Kapitler af et langt Liv, 1935, 102.

3 Den danske kirke historie VII, 319-322 og Grundtvig og den grundtvigske arv, 293.

4 Den gamle Præst, 139.
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II. MORGENSANG OG AFTENVERS
Morgensangen
De fleste vil forbinde Jakob Knudsen med hans »Morgensang«. »Se, nu stiger solen« hører til blandt danskernes foretrukne salmer. Mange vil sige, at de har et personligt forhold til den. Derfor synges den også ved de mest forskellige lejligheder.
Måske holder vi så meget af de her vers, fordi vi fornemmer, at der i højere grad end i så mange andre salmer er et menneske af kød og blod tilstede. Når vi sammen synger versene om solen og den nye dag, deler vi fortroligheden med både nattens ve og morgenens fryd. Glæden over gryet og frygten for mørket er vi fælles om — kirkevante eller ej. Vi gør gerne ordene om, at Gud er min og dagens skaber, og at han skærmer mig derude på dødens hav, til vores. Vi følger digteren på færden, uden at støde os på forældet ordlyd eller dogmatisk tunge vendinger.
Det er bemærkelsesværdigt, at Jakob Knudsen skrev »Se, nu stiger solen« og sin anden næsten ligeså yndede salme, »Tunge, mørke natteskyer«, inden for blot tre uger i 1890. Bemærkelsesværdigt fordi han hverken før eller siden skrev salmer af nævneværdig kvalitet, og fordi hans forfatterskab endnu kun var i sin spæde vorden. Som prædikant havde han heller ikke den store erfaring at trække på. Familien var tidligere på året brudt op fra Askov, hvor Jakob Knudsen gennem flere år havde virket som højskolelærer, til landsbyen Mellerup på nordsiden af Randers Fjord. Den nystiftede valgmenighed havde kaldet ham til deres præst. Siden hen, som forfatter, vandt han sig et vist ry, og var i både 1913 og 1916 på tale til Nobelprisen. Men et større folkeligt gennembrud måtte vente indtil adskillige år efter hans død. I dag vil hans romaner være kendt af fa og elsket af endnu færre — tyngede, som de er af problemstillinger, den nutidige læser sjældent kan forholde sig til, endsige identificere sig med. Så meget desto mere kan det undre, at begge salmer endnu hører til blandt de absolut mest foretrukne, når danskerne gifter sig, begraver deres døde eller går til gudstjeneste. Og da i særlig grad morgensalmen. Den lyser, selvom så meget andet af mandens værk henligger i dunkelhed og glemsel.
Jakob Knudsen nedfældede »Se nu stiger solen« på bagsiden af manuskriptet til sin første litterære udgivelse, dramaet Cromwells Datter. Han havde arbejdet på stykket siden 1888 og var ved at renskrive det i dets første udkast, da inspirationen tilsyneladende kom over ham. Derfor, til en indledning, salmen som den ser ud i sin tidligste skikkelse. De første fire vers er dateret 6. december 1890, det femte 7. december 1890 og de to sidste 8. december Alle er skrevet med fast og rolig pen uden mange rettelser.

»Se, nu stiger Solen af Havets Skjød
Luft og Bølger blusser i Brand, i Glød
Hvilken salig Jubel, skjøntAlt er tyst,
Medens Lyset lander paa Verdens Kyst.

Jeg vil aande Luften i fulde Drag,
Synge Gud en Sang for den unge Dag,
Takke ham, at Morgnen mig end er sød
At mig Dagen fryder, trods Synd og Død.

Takke ham, som gav mig, naar Sol staar op,
Selv at føle Morgen i Sjæl og Krop,
At al Mørkhed svinder og Sjælevé,
Blot jeg trygt vil sige: Din Vilje ske.

O, at jeg tør favne Dig, skjære Dag,
Kalde Dig med Navne, min Sjæls Behag,
Alle gode Navne, som bedst jeg ved Moder, Søster,
Elsker: min Kjærlighed

Lysvæld bag ved Lysvæld i Himlen ind
Did hvo fra den kommer nu Morgnens Vind,
Ret som om det aanded' af Lyset ud
—
O, Du milde Fader, min Skaber, Gud!

Lad mig ikkuns sejle ad natmørkt Hav,
Lad mig ikkuns stævne imod min Grav,
Lysets Gud mig følger, jeg er hans Barn,
Ud hans Haand mig river af Mørkets Garn.

Se, da stiger Solen af Hav paany
Alle Dødens Skygger for evig fly
O, for mægtig Jubel, for salig Lyst
Lyset stander stille paa Livets Kyst«.5


Digtet blev bragt i Højskolebladet den 20. marts 1891 under titlen »Morgensang« med ganske få rettelser i forhold til originalen. Det vandt indgang som salme i Den Danske Salmebog i 1953, og den har siden, trods sin folkelige popularitet, været genstand for en vis diskussion blandt teologerne. Hvor den traditionelle kirkesalme betoner et lovsyngende »vi«, er det jo i morgensalmen et umiddelbart sansende »jeg«, der formulerer lovprisningen. »Se«, siger digteren og peger direkte ind i solopgangen. Men ikke på det den ifølge traditionen kan betyde. For hvor Kingo, Brorson og Grundtvig udelukkende talte billedligt om sol og morgengry, overvældes morgensalmens digter af det, han ser og fornemmer. Og i en sådan grad at han næsten mangler ord. Efter i femte vers, poetisk famlende, at have beskrevet det han sanser, »ret som om« det ånder ud af lyset, opgiver han enhver videre sammenligning med en tankestreg og fortsætter i stedet med en stødvis, næsten stakåndet lovprisning: »O, Du milde Fader, min Skaber, Gud!«. Er distinktionerne mellem Gud og skaberværk ikke en kende udviskede? Er det her andet end hedensk soldyrkelse, en naturfromhed uden Kristus, spørger teologerne.
Hertil vil andre svare, at morgensangen, uanset dens utraditionelle anslag og indhold, er en fuldtonet lovprisning af skaberværket. En lovprisning hvor Gud er overvældende til stede i lyset og i den morgenbrise, der bliver som en kæmpemæssig udånding, Guds store åndedrag, der omslutter digterens det lille, og lader det tone ud i takkesang. Det er, som om digteren næsten blæses omkuld af den blotte forestilling om, at det er skaberen selv, der ånder ud aflyset. Den mystiske oplevelse er ikke langt væk.
Men Kristus og frelsen er der også. Jesu bøn i Getsemane Have genlyder i vers tre: »Din Vilje ske«. Og i det hele taget er det, som om at de to sidste, senere tilføjede, vers giver plads til både den teologiske eftertanke og mere traditionelle allusioner til Det gamle og Det nye Testamente. Det fornemmede nærvær af Guds kærlighed og skabervælde giver digteren modet til at se sin død i øjnene. Gud vil også være dér, i dødens nat engang. Lysfyldt og mægtig som i dette morgengry, men også som den kærlige far hvis hånd river mig, sit barn, ud af dødens garn. »Se, da stiger Solen af Hav paa ny«, lyder det — som en fanfare. For nu skal solen, der i jordelivet forsvinder med natten, blive på himlen. Den skal stå stille. På livets kyst. Der er naturligvis også nogle digtere, der blander sig i Knudsens morgensang. Kingo og hans »Som den gyldne sol frembryder« (»... mørk' og mulm må fly«) lader høre fra sig. Ingemann ligeså med »I østen stiger solen op« (»... den favre kyst, hvor Paradiset lå«). Og, ikke at forglemme, »Til himlene rækker« (»... lys i dit lys«). Grundtvig er nærværende med sin uforlignelige slutstrofe fra »Den signede dag« (»Så rejse vi til vort fædreland«). Et par af Knudsens samtidige ikke-salmedigtende kunstnerkollegaer giver for så vidt også deres besyv med. Ikke fordi han nødvendigvis var bekendt med deres kunst. Men fordi han benyttede sig af de samme motiver som dem. Solen er ofte på færde i tiden omkring århundredeskiftet — i kunsten, musikken og litteraturen. Værker som Carl Nielsens Helios-Ouverture, Willumsens maleri »Sol og Ungdom«, Rudolf Tegners skulptur »Mod Lyset«, Joakim Skovgaards »Kristus i de dødes rige«, Thøger Larsens digte, taler alle hver sit sprog om en uimodståelig, overvældende, blændende magt, der udfylder den indadvendte, helbreder den syge, bringer liv i det døde, bortjager angst, bekymringer og sjæleligt nattemørke. Solen optræder hos dem alle, bondedigtere og symbolister, som en livskraft, et symbol på en ny tid, eller, for Knudsens vedkommende, et tegn på Guds suveræne skabervælde, hans gennemstrømning af alle elementer.6
Men først og fremmest er der jo Knudsen selv. Hans liv, tro og tanker, hans kampe og overvejelser klinger naturligvis skjult med i de kendte vers. Han er, som enhver digter, selv til stede. Så når vi i det følgende træder ham, salmens ophavsmand, indtil flere skridt ind på livet, bliver vi klogere. Ikke alene på ham, hans tid, hans miljø og de anskuelser, der prægede ham. Men også på hvordan hans solide, trøsterige tale om Gud bliver til, ikke i abstrakte spekulationer eller indforståede proklamationer, men i kampen for at være sin elskede og sin Gud nær.
Dramaet
Så lad os her til en begyndelse bevæge os fra manuskriptets bagside til dets forside. Hvilke tanker beskæftigede Jakob Knudsen denne morgen, hvor han — har man lov at tro — løftede blikket fra arkene på skrivebordet og så ud langs fjorden ud mod Kattegat, hvor solen var ved at stå op? Hvad var det for et drama han skrev på, da inspirationen kom over ham?
Cromwell’s Datter handler først og fremmest, som titlen angiver, oin den engelske feltherre og statsmand Oliver Cromwell og hans datter Elizabeth. Forholdet de to imellem samt Cromwells politiske virketrang, hans brændende religiøse idealisme og lejlighedsvise tungsind udgør det dramatiske omdrejningspunkt.
Jakob Knudsen var fascineret af den historiske skikkelse. Efter sin fars, den grundtvigske præst, Jens Lassen Knudsens død i påsken 1886 var han rejst til England. Og i London, på British Library, tilegnede han sig, inspireret af den skotske filosof Thomas Carlyles, Oliver Cromwell's Letters and Speeches fra 1845, en del litteratur om kanslerens liv og skæbne.
I tre foredrag, holdt ved lærermødet på Askov Højskole det følgende år, bliver det klart, hvilke dybe spor studierne har sat sig. Foredragene udgives senere i Historisk Maanedsskrift for Folkelig Og Kirkelig Oplysning, og straks i indledningen gør foredragsholderen opmærksom på, at han fremstiller den navnkundige englænder som menneske, snarere end som statsmand og feltherre. Det er »hans sinds udviklings historie«, der interesserer.
På sin Englandsrejse, beretter Knudsen indledningsvist for sine kollegaer, besøgte han Cromwells fødeby Huntingdon. Byen og dens omgivelser mindede ham om Ribe, hvorfra hans egen far stammer:

»Der, i denne egn, på de svagtbakkede marker, på de mørkegrønne enge langs med Ouse-floden har Oliver tilbragt sin vistnok noget tungsindige barndom; at den har været det, må man slutte af, at allerede lidt hen i tyveårsalderen kommer et voldsomt, stærkt sygeligt gennembrud af dette tunge i hans natur«.


Tungsindet identificerer Knudsen som en helvedesangst udsprunget af noget

»... i den menneskelige natur, som mange ganske vist også vil kalde en sygelighed, men som dog vistnok alle virkelige mennesker lider noget af; en sygelighed altså som i hvert fald har sin årsag i det, der skiller mennesket fra dyrene«.


Den på én gang klinisk distancerede og erfaringsnære udlægning afslører, at foredragsholderen har en vis fortrolighed med lidelsens karakter. Det private søges fastholdt i det almene:

»— Det er et faktum, som alle må indrømme, at medens de love, hvorefter planteverdenen og dyreverdenen udvikler sig, ere som udvoksede af deres eget liv, så at loven nødvendigt må rette sig efter livet, der alene giver den virkelighed, - så


er der derimod for mennesket love, krav, som rækker ud over menneskets naturlige liv, dets naturlige evne, love, hvis opfyldelse netop er »over evne«, er over deres evne, som skal opfylde lovene«.
Sådan er det for enhver, kristen såvel som fritænker, fortsætter Knudsen sin udredning. Man er delt eller splittet mellem dét i sit væsen, »som selv giver sig sine love«, og dét, som vil lyde de love, der går videre, end man »selv kan nå«, eller som ens »natur kan svare til«. Det betyder, at man lever et slags dobbeltliv: dagliglivet mellem andre mennesker efter de love ens natur selv har udstukket, og så et indadvendt liv der lader sig mærke, når man søger at bringe overensstemmelse mellem sin naturs love og de love, der vil lystres. Og det er sidstnævnte, der skaber en til tider sygelig uro, et nervøst opbrud i de fleste menneskers tilværelse, ligesom de føder fortabelsesangsten i den unge Cromwell og gør ham til en fremmed i det liv, han skal leve. De bringer ham på afstand aflivet og lykken.7
I dramaets femte akt, anden scene husker den ældre og forpinte Cromwell, hvordan han som dreng mistede sin barndoms lykke, da angsten første gang greb ham:

»Aa, jeg vil tænke paa mine tidligste Drengeaar, før jeg er 10 Aar, det er den eneste lykkelige Tid , jeg har kjendt. Aa, hvor det er lyst de Dage - og især til sidst — jeg husker det Foraar, da jeg blev rigtig tung i Sindet. Det var i Maj Maaned — og hver Eftermiddag, var jeg ude i en Kratskov - og der laa jeg paa en Forhøjning i Skovbunden, og der var en hel Del nyudsprungne Smaabuske omkring, og Solen lyste saa lyst, o saa lyst saa dan Klokken 6 om Eftermiddagen, den lyste bagved disse Blade, skinnede igjennem dem, og paa den anden Side af mig der stod saa mange Anemoner i Græsset, men de havde allerede lukket sig lidt, saa de mest vendte den blaalige Yderside af Blomsten ud. - Jeg saa stille, stille lykkelig — og det var Aften efter Aften. Foran mig der var en stor Bøg, ogsaa nys udsprungen, og dens høje Krone tumlede Vinden med, for det blæste en hel del, det var ligesom det blæste Varme og Grøde ned, men nede mellem Blomsterne, hvor jeg laa, dér var der stille og roligt. Men alligevel synes jeg det var, som om der var Feber i Luften, —Vinden kom farende og tumlede saa sært kaadt med de ganske nye Blade og svage Kviste paa Bøgen og der er fuldt af Smaafugle derinde i Trækronen.

Hver Gang Vinden saadan kom styrtende imod den, saa var det, ligesom den kastede hede vindpust af Fuglekvidder ned over mig, hvor jeg laa - og saa myldred og lob der en Masse Solpletter hen igjennem Skyggen af Træet paa Grønsværet ved Siden af mig«.


Lyset, solen, vinden, lykken - det lille glimt af menneskelig lykke og harmonisk væren til stede i verden, er jo det, der i salmen bryder igennem som et brus. Men ikke her. For Lady Cromwell, kanslerens hustru, spørger: »Og det var saa i den Tid, du begyndte at blive tung i Sindet«. Cromwell bekræfter og forklarer, at han troede, at han havde forskrevet sig til djævelen, sådan som en af Huntingdons borgere angiveligt skulle have gjort på den tid. Byens drenge havde talt om det, men holdt det for en spøg:

»..men saa en af de Aftner, jeg var dernede ved Bøgen, kom det da pludselig saa voldsomt over mig, om det alligevel ikke var Alvor — o, hvor jeg rystede og græd over, at jeg nu skulde være i Djævlens Vold "ja, ja, ja, jeg kan ikke se Anemonerne, de har lukket sig ved Aftenstid, men jeg rnaa tænke paa al den Pme, jeg da led«.8


De love eller krav der har kaldt angsten frem i drengen Cromwell, diagnosticerer Knudsen i sit foredrag på lærermødet i 1887 som en intens længsel efter at få ophævet sit naturlige livs parentes og komme i lag med det fuldkomne, det evige eller det egentlige, der kalder uden for den. For ophæves parentesen ikke, lever man fortsat i den ulykkelige spænding mellem kravet og naturen, er man som den unge Oliver dømt til at færdes i skyggen af »dunkle fuldkommenhedslængsler« eller »mørke fuldkommenhedskrav«.
Derfor er det, ifølge Knudsen, kristendommen, der redder puritaneren Oliver Cromwell fra at gå under i vanvid. For hvad besvarer den grundmenneskelige og grundhedenske spørgen efter det fuldkomne andet end det levende, indre samfund med Gud i hans ord? Med kristentroen kan man, som Cromwell gjorde det, slutte fred med det virkelige liv Med den har det evige taget bolig i hans tilværelse, og således mættet eller opfyldt kan han give sig over til sit virke: »— ind i dagens og arbejdets solskin, hvor han med Gud i sit hjærte skal passe sin dont«.
Ind i solens skin, med Gud i sit hjerte. Dertil kommer altså også Cromwell. Guds kraft skænker ham fred, dulmer hans hjertes uro. Den retleder hans evighedshigen, og lader ham udrette store ting i England.
Men de ideale fuldkommenhedsforestillinger som kristentroen kan tøjle og opdæmme, bærer på nogle formidable og, i fri dressur, fatale kræfter. De kan til stadighed løbe vildt og slå sig på vores tilbøjeligheder og forehavender. Mod slutningen af den ældre Cromwells livsbane dukker de op igen som disse hedenske og mørke længsler, men nu i kristelige gevandter. Som en slags religiøs overspændthed. Barndommens skygge, angsten, forklarer Knudsen, breder sig som et mulm. Den bliver dog ikke til sort og uigennemtrængelig nat. Gud er til stadighed hos ham. Han har lyset i sit indre.
I dramaets begyndelse taler Cromwell, der netop har opløst Parlamentet, begejstret om, hvordan han rider på stormens vinger, hvordan han har fundet tilbage til sin ungdoms frie åndedrag. Han føres som af Guds kraft. Men som handlingen skrider frem bliver det stadigt tydeligere, at den genvundne styrke mere har karakter af fanatisme og opskruet idealisme. Hans omgivelser, først og fremmest hustruen Lady Cromwell og datteren Elizabeth, bekymrer sig for hans tilstand, og han, for sin part, føler sig i stigende grad fremmed for sine to nærmeste. Ja, ikke kun for dem, men for Gud selv.
Det er angsten, der gør Cromwell ensom. Hans hjerte lukker sig som barndommens anemoner, og den hede sommerblæst, der bar angsten ind i hans liv, bliver nu til en storm, der kaster ham hid og did som et visnet blad. Han, der først troede at have genvundet sin ungdoms kristentro og med den at gå Guds ærinde, finder nu sig selv som et ængsteligt barn, martret og alene, tryglende om igen at vinde samfund med Gud og sine nærmeste:

»Nu er de der igjen: Ängsten og Tankerne i store Skarer, de fyger ind paa mig. Det er dog forfærdeligt, jeg kan ikke være ved mig selv. O, o, o, o - det er, som alle mine Minder og Tanker og Følelser de var gloende, og jeg kan ikke taale at røre ved dem - og dog storme de ind paa mig (...) Som det gjør ondt her i Hovedet, det er ligesom Tankerne havde kjørt alt for tidt ad de samme Veje derind, havde kjørt dem op i bundløs Smadder«.


Forholdet til datteren udgør imidlertid selve sjæledramaets omdrejningspunkt. Hun, der stadigt stærkere modsætter sig hans sværmeriske griller, er samtidig den, i hvis kærlighed han søger helbredelse og frelse. Kun i hans hengivenhed over for hende, og hendes over for ham, kan han slippe sit eget og finde ind til sit barneforhold til Gud. At glemme sig selv og sin angst og give sig hen til Elizabeth og til Gud bliver da den aldrende statsmands ene store trang. Og her findes også stykkets for alvor gribende momenter: Hans angst for at vække tankerne, der »sidder og sover som sorte Ravne rundt paa de mørke Grene«. Hans rædsel når han synker »ned, ned« i fortabelsens hængedynd. Hans bøn om, som med kølige hænder at fa strøget »alle forvirrede, indfiltrede, alle brændende tanker bort«, »sænke sig sjæl i sjæl«, og igen - i forholdet til datteren — at blive »glade ved hinanden som to smaa børn, der ingen Ting har oplevet«.
Men som han inderligt higer efter hengivelsen og den fred, den skænker, aktiveres igen den perverterede og tyranniske fuldkommenhedsdrøm, der er hele årsagen til Cromwells elendighed. I en sådan grad at da Elizabeth — nu syg til døden — i dramaets slutning omsider vil forliges med sin far, kræver han hende fuldt og helt. Hun skal betingelsesløst lukke ham ind i sit hjerte. Kun ad den vej, via hendes åbne hjerte, kan han komme bort fra sit eget og ind til Gud.
Men da Cromwell stædigt mistror Elizabeths mand, Claypole, for forræderi, og Elizabeth nægter at fordømme ham, dør hun uden at kunne skænke ham hengivelse, tilgivelse og sjælefrelse. Cromwell råber i sin fortvivlelse:

»Giv mig din Siel, jeg vil eie din Siel, jeg vil ikke gaa ene — aa, men Du flygter - jeg kunde gribe Dig med mine Hænder, jeg kunde rive Hjertet ud af Dit Bryst.«


Trangen til at have, gribe og eje den elskede datter, kan virke en kende forskruet, om end ikke perverst på en moderne læser. Men den udspringer, som det fremgår i dramaet, af Cromwells higen efter at komme bort fra sig selv og ind til dette andet menneske, som han elsker. Det er længslen efter i det personlige nærvær at kunne glemme og fortrænge de indre love og den fanatiske idealisme, de kan føde. For når man er sammen, rigtigt sammen, er man sammen i Ham - frigjort fra alt det, der trænger sig på. Ikke mindst den stræben efter fuldkommenhed, der hele tiden skyder sig imellem for at kræve mere — mere vished, mere kærlighed, mere Gud.
Cromwell erkender hen imod dramaets slutning sin galskab og sine idealistiske sværmeriske fejlgreb på tilværelsen og alt, hvad han havde kært. Over for sin anden datter, Frances, bedyrer han, at han nu vil glemme alt hos Gud og kun bie på døden. Hun, derimod, skal holde sig til Gud og se frem til det forår og den sommerens herlighed, der for altid har lukket sig for ham:

»Og lille Frances, nu er det Sommer snart, og Du skal være lige saa glad som Fuglene. Du skal ikke tænke paa andet, end at den dejlige Tid er kommen igjen«.9


I sin rå kerne handler Knudsens litterært set ubehjælpsomme, men momentvist sært gribende debut om en mand skamredet af idealistiske forventninger, martret af fortabelsesangst og spærret inde i sit eget. Ude af stand til at komme sine elskede og sin Gud nær. Den er som et råb, et skrig efter at blive borte for sig selv i kærligheden mellem to mennesker, og igen, i den kærlighed at blive borte i Gud.
Da skuespillet udkommer i 1891, har det, som nævnt, været arbejdet igennem flere gange. Den endelige version af dramaet holdes i en arkaiserende sprogtone, der skal bringe mindelser om Shakespeares historiske dramaer eller Leonora Christinas Jammersminde, mens den første version, som der i det foregående er citeret fra, er skrevet på nutidsdansk.
Der har været kæmpet med stoffet. Forfatteren forsøger hårdt at fa poetisk luft under de tunge vinger, og, ikke mindst, at komme tæt på de kampe, der rører sig i hovedpersonens indre. Ingen tvivl om, at han er fortrolig med dem. Derfor også den historiske sproglige fernis. Hensigten har vel været at neutralisere et påtrængende personligt engagement. Men Knudsen har ikke kunnet skjule sig. Det lykkes ham ikke på noget tidspunkt at bevare den distance, der gør god kunst af personlig smerte.
Det var ingen ringere end den store danske digter Drachmann, der anbefalede Knudsens stykke til udgivelse. Forfatterdebutanten havde opsøgt ham for at læse svendestykket højt og fa gode råd. Drachmann havde lyttet, og var åbenbart blevet tilpas imponeret. Han gav skuespillet et godt forord med på vejen, og skønt han heri udtrykker et forsigtigt forbehold over for debutantens manglende tekniske færdigheder, lægger han bestemt heller ikke skjul på, at han her har hørt — og læst - noget velgørende anderledes:

»Forfatteren til »Cromwells Datter« er en Præst ovre fra Randersegnen. Jeg hørte ham selv oplæse sit Manuskript; jeg blev fængslet af Oplæsningen, af Forfatterens Personlighed og hans Arbejde, og nu da jeg gennemlæser de trykte Ark føler jeg mig staaende overfor en mandig Evne, der ikke i en ledig Time »sysler« med Literaturen, ikke udgiver en Prædikensamling, men skriver et Drama — oven i købet om Cromwells Datter«.


Drachmann fornemmer, at der er noget på spil for den debuterende forfatterpræst. For nok er forlægget historisk, men:

»Han har følt disse Renæssancens Skikkelser med sine egne Sanser, givet dem Blod af sin egen personlige Tro og Tvi vl —« .


Og så rammer den erfarne forfatter i øvrigt præcist ned i dramaets indre nerve, når han påpeger nuancerne i Knudsens skildring af Cromwells splittede personlighed:

»Man føler, at er det en Theolog, som giver sig til at digte, saa er det i hvert Fald ikke Sekterervæsnet, der inspirerer ham. Tværtimod: idet han stiller Cromwells Datter - Lady Elizabeth Claypole — som den mildnende og mæglende, paa engang kvindeligt svage og fornuftsmæssige Genius ved den store Faders Side, og idet han lader Protectoren tage den tilbørlige Afstand fra de mørke, lavpandede Sværmere — de Herrer Jenkins og Jones - saa belyser han derved i anskueligt skiftende Billeder, de sammensatte Sider af Cromwells Karakter, den vi oftest er tilbøjelig til at se enten som bevidst Statsmandskunst eller som halvt ubevidst Hykleri«.10


Sansen for sammensatheden kommer vel af, at Knudsen har genkendt Cromwells sindelag fra sig selv. Dramaet er et særdeles personligt anliggende. Det ligner hans eget.
Brevet
Den 2. august 1892, året efter sin forfatterdebut, skriver Jakob Knudsen et brev, der ikke har været let at skrive. Det er stilet til hans svigerforældre i
København, og i det forsøger han at forklare, hvorfor han ønsker at lade sig skille fra deres datter Sofie efter ni års ægteskab.

»Kjære Venner!«, indleder han og fortsætter på den direkte og uskrømtede måde, der afslører et betrængt hjerte: »Sofie skriver, at I har ondt ved at forstaa, at jeg ikke kan faa noget ud af at leve sammen med hende. Ja, jeg har selv ondt ved at forstaa det, ...«.


Det har også været et uendeligt stort skridt at tage. Ingen tvivl om det. Tiden, og ikke mindst Jakob Knudsens opdragelse og hele baggrund, taget i betragtning. Født og opvokset i et grundtvigsk hjem, præget af faderens stærke vækkelsesidealer og uhildede forventninger til en ret og kristelig vandel, bar han livet igennem på en sårbar samvittighed. For at sige det mildt. Og dette var dog noget. Ægteskabsbrud, skilsmisse fra den kvinde han havde ægtet bare ni år tidligere, og med hvem han havde tre børn: Harald, Jens Lassen (»Sasse«) og Anne Marie (»Annemie«).
Selvfølgelig har Jakobs beslutning også været svær at forstå for Sofies forældre. Svigerfaderen, overretssagfører Harald Plockross, var en velanskreven mand, medlem af menighedsrådet for Københavns Valgmenighed, og som begge sin hustruer (Sofie mistede sin moder som tre-årig) af god og borgerligt solid københavnsk herkomst. Boligen på Kastanjevej bar præg af velstand og dannelse. Hostrup kom ofte på besøg, og Constantin Hansen, guldaldermaleren, var familiens nabo. En sti førte ind til hans have. Jakob var kommet i hjemmet siden forlovelsen i 1879, hvor han studerede i København. Og selvom miljøet har været et andet end det, han kendte fra sin opvækst i jyske præstegårde, fremgår det af brevet, at han holdt af sine svigerforældre:

«For hun selv gaar ligesom i Et med jer for mig i dette Øjeblik, og jeg føler, ikke blot hvad jeg har længe vidst og følt: at I er sjælden gode og kjærlige Mennesker, — men ogsaa, hvor I er kjække og usædvanlige, frie og franke Folk. - Og det er Sofie selv. Men jeg maa jo staa hende for nær, siden alt det Gode ikke kan gjøre vort Ægteskab lykkeligt. - Det er dog en forfærdelig Masse Følelser, som kommer op i En af at sé tilbage paa de mange Dage siden 79. - Jeg ved ikke, hvordan Sofie har det, og endnu mindre hvordan 1 har det, men jeg vilde ikke have undværet de Aar, synes jeg, for nogen Pris. Fordi jeg har lært jer at kjende. For jeg har ikke andet end godt at sige om jer, ikke andet end Tak at sige til jer. - Jeg har slet ikke en Fornemmelse, som om dér nu var ødt en lang Tid af mit Liv, tværtimod; — og jeg kan ikke vide, om ikke Sofie ogsaa engang vil komme til det, at vi to kunde alligevel ikke — trods Alt — have anvendt vor Ungdom stort bedre, end vi har gjort. - Det er saa saare langt fra, at vor fælles Skjæbne har givet mig nogen bitter Fornemmelse af, at Livet skulde være tilfældigt og gudforladt — ja, saa saare langt fra — ligesaa lidt som det staar for mig som gu dl øst, det, vi nu har for«.


Afskeden er svær, men som så mange andre i samme situation, før, og vel især siden, har erfaret, så må meget dyrebart fare, hvis det, som det hele hviler på, hjerternes fortsatte mellemværende, en dag er ophørt. Og det er det nu, ifølge brevskriveren. Men hvorfor?
Flere af de breve Jakob Knudsen sender til Sofie under sit studieophold i England i 1886, taler deres eget blufærdige sprog om en manglende fortrolighed i forholdet. På afstand af hverdagen er nogle personlige forhold åbenbart blevet klarere for ham. Den 1. august skriver han fra sit pensionat på Guilford Street et modfaldent brev til Sofie:

»Kjære ven! Jeg er dig meget taknemmelig for, som Du har været og er imod mig. Det er underlig nok, men jeg tror, min Kjærlighed til dig er knap saa personlig, som jeg ønskede, den skulle være, den Tid vi var forlovede. Jeg siger ikke, at min Kjærlighed til Dig er bleven mindre personlig, end den før har været, men der var en Tid (Forlovelsesperioden) da jeg gjorde mig tanker om noget mere personligt i Forhold til Dig, end Virkeligheden har [ydet] det«.


Det er ikke blevet så godt og nært, som han engang havde forestillet sig. Det manglende personlige element i forholdet, hvad det udtryk så end rummer, vil Jakob Knudsen dog ikke bebrejde Sofie eller, for den sags skyld, sig selv. Det er nemlig, som han ser det, noget konstitutionelt i menneskelivet, en grundlæggende lapsus i tilværelsen, som den leves på denne side af Paradis:

»Men jeg er sletikke utilfreds dermed, eller jeg føler det aldeles ikke, som en Skuffelse overfor Dig særlig, det er blot for mig et Vidnesbyrd om, at her i Verden skal vi ikke naa til nogen dybeste Inderlighed overfor Mennesker, men kun overfor Gud. Den eneste Maade hvorpaa samme dybe Inderlighed skulde kunne naa's overfor Mennesker, skulde være gjennem Christendom , men dels tror jeg næppe, det er Meningen, dels ved Du jo nok, at vort Christensamliv hidtil ikke er bleven til noget stort. Dermed mener jeg sletikke, at det jo godt kan komme. Men det er ikke værd at forhaste sig«.


Den manglende inderlighed er altså kun genoprettelig gennem kristendom, og så alligevel. For er det overhovedet noget, der helt kan opnås på denne jord, i dette liv? Og er den fælles kristendom så dog et skridt på vejen som en forjættelse af det udeblevne, så lader deres,Jakobs og Sofies, kristne samliv åbenbart meget tilbage at ønske. Men det må de leve med, for den slags kan man ikke tvinge. Det må komme af sig selv, uden forceret hastværk.
Nu hvor det som har trykket hans sind, er udtalt, er det som om kærligheden til ægtefællen igen kan strømme, alle forbehold til trods:

»Men er min Inderlighed bleven noget mindre, end jeg oprindelig tænkte, den skulde blive, i mit Forhold til Dig, saa er derimod min varme Følelse for dig bleven større, og min Taknem melighedsfølelse overfor dig er bleven større, jeg sætter dig højere, end jeg nogen sinde under vor Forlovelse har gjort. Du er, min Ven, af de Kvinder jeg kunde beundre, og medens jeg ikke skylder andre Kvinder noget for deres Beundringsværdighed, saa skylder jeg derimod dig min hele Kjærlighed for Din — og hvad mere er: Kan ikke lade være at give dig den. —«.


Taknemlighed, venskab og beundring i stedet for inderlighed og oprigtighed i følelsen, med andre ord. Men er det i længden nok at bygge et ægteskab på? Og hvem er de andre kvinder, han ikke skylder noget for deres beundringsværdighed? Hvad vi senere tilkommende og udenforstående end måtte mene og spørge, ægtemanden har faet lettet sit hjerte, og de før så nagende bekymringer synes mindre betydningsfulde, nu hvor han har faet sat ord på dem:

»Kys nu Børnene min søde Ven, du inaa ikke blive kjed af mine Udviklinger i dette Brev, thi Meningen af dem i almindelig menneskeligt Sprog er dog dette: at jeg holder mere af dig nu end nogensinde før. Din Jakob Knudsen«.


Med denne viden om forholdets mangler og måden Jakob Knudsen fortolker dem på, vender vi tilbage til skilsmissebrevet, der er skrevet efter seks års yderligere grublerier over et antageligt mere og mere anstrengt forhold. Nu skæres der ind til benet, men nænsomt:

»Jeg kunde jo gjerne prøve paa at nævne, hvad jeg synes jeg savner hos Sofie. Og det bliver da det, at jeg synes hun har været for nøjsom i sit Forhold til mig. Ikke det, naturligvis, at hun har i det Ydre forlangt saa lidt af mig, og gjort saa meget - ligefrem Arbejde — for mig, som jeg var snarere pligtig til at have udført. — Nej, men hun har ladet sig nøje med Venlighed fra min Side saa jeg har egentlig aldrig ret faaet Brug for Kj ærligh ed overfor hende, og Kjærlighed kan man jo ikke komme til at give, med mindre den for Alvor forlanges«.


At kærlighed udspringer af et forlangende, er jo ikke hvad vi har lært. Baner den sig ikke sin egen vej? Er den ikke en gave? Jo, men i menneskelige forhold, i det daglige samliv, kan kærligheden jo aldrig være noget ensidigt. Vil den ene part, som Sofie iflg. Knudsen har gjort det, lade sig nøje med venlige og gode ord, vil den andens følelser flakse hjemløst rundt. Vekselvirkning, gensidighed må der til, men her hos dem har den manglet. De har ikke forstået at værdsætte og komme det i møde, som de hver især har båret på. De har, som Knudsen udlægger det, begge været ensomme midt i deres samliv:

»Og ligesom der hos mig har været en Side af mit Væsen, som hun ingen egentlig Brug havde for, saadan ved jeg jo saa godt, at der hos Hende er noget, som jeg ikke har haft Evne til at værdsætte som det burde værdsættes. Ja, det er hendes Finhed og Ynde, hendes noble Takt og ædle Maadehold. Men det med Kj ærligheden, det gjør saa igen, at vi ikke inderlig kan dele vor Christendom med hinanden, vi kan ikke bede sammen, saa der er noget rigtigt derved, vi kan hellerikke paa den Maade blive sjælelig Et. Jeg ved ikke bedre, end at hvis vi kunde det - hvis vi virkelig kunde bede sammen - saa vilde jeg kunne have kommet over alle andre Vanskeligheder, saa vilde jeg heller ikke være kommen til at elske en anden Kvinde; — men paa den anden Side mener jeg rigtig nok ogsaa, at det at kunne bede sammen forudsætter eller medfører netop den Kjærlighed og sjælelige Sammensmelten, som jeg overfor Sofie ikke har kunnet naa. —«.


Udredningerne i det tidligere brev om, i hvor høj grad kristendommen kunne bøde på menneskelivets grundlæggende ensomhed, samt håbet om, at det kristne samliv dog måtte blive til noget de to imellem, er nu afløst af en illusionsløs konstatering: den inderlighed, som vi har måttet være foruden, har også holdt os adskilt i forhold til kristendom. For når de menneskelige forhold ikke fungerer, vil de kristelige heller ikke gøre det. End ikke af bønnens vej vil vi finde sammen.
Og så dette bemærkelsesværdige indskud der forudsætter en endnu smerteligere viden hos Sofie og svigerforældrene: Havde vi kunnet bede sammen, ville jeg »heller ikke være kommen til at elske en anden Kvinde«. »Aa ja, lille Sofie!«, lyder det til den svegne hustru, der forudsættes at læse med derhjemme på Kastanjevej:

»Det bliver stramme Tider, det Aar som forestaar. Men jeg er saa glad ved, at Du ikke har gaaet og ventet med at sige det indtil Slutningen af August; hvor jeg under Dig det, at Du nu kan tale ud og græde ud, ikke skal gaa og skjule — aa, hvor I maa holde meget af hinanden, siden I har kunnet tage det saadan, jeg mener: hvor I to Bedsteforældre maa holde meget af Sofie«.


Knudsen beder om, at nyheden om den indledte skilsmisse ikke kommer videre end til den nærmeste familie. Og da slet ikke til Mellerup:

»Jeg vilde meget nødigt, at Nogen i Mellerup her skulde faa Anelse derom, før jeg selv siger det til Foraaret. Hvad angaar min mulige Forbliven i Statskirken efter Skilsmissen da tror jeg rigtignok, det er en Umulighed. Det vilde jeg for resten gjerne vide, om I kjendte noget Tilfælde, at en Præst var bleven skilt fra sin Kone, og dog var vedbleven at være Præst i Statskirken. Det vilde nemlig have Betydning med Hensyn til Mellerup, for det kunde maaske nok forøge Sandsynligheden for, at de ikke vilde beholde mig (for Nogles vedkommende), hvis de blev nødt til at blive Frimenighed for at beholde mig som Præst. Kunde det lade sig gjøre, vilde jeg naturligvis gjerne forblive i Statskirken. Jeg vil ikke skrive mere nu (..) Men jeg skriver snart til jer igjen. Det har været en meget bevæget Dag for mig«.


»Eders JK«, underskriver han sig, og vi der gennem to breve er blevet vidne til en over hundrede år gammel skilsmisse og dens årsager, står tilbage med en vis undren over mandens bevæggrunde og motiver. Ikke at kunne bede sammen, er vel næppe en begrundelse, der høres rundt omkring på advokatkontorerne og hos samlivspsykologerne. Men for så vidt, med dramaets kuldslåede atmosfære af ensomhed i erindring, er det såre enkelt. Jakob kan ikke fa Sofie så helt og aldeles, som han begærer det. Hun kan ikke give sig hen til ham, og han derfor ikke til hende. Som Cromwell og Elizabeth er Jakob og Sofie fastlåste i hvert deres. De kan ikke blive »sjæleligt et« i bønnens selvforglemmelse. Han er forpint af længsel efter at komme hende og dermed sin Gud nær. Hun hverken forstår eller formår at leve op til hans højspændte krav. Hun lader sig nøje. Det forbliver upersonligt. Ensomheden råder og det kristne samliv, han så gerne vil, bliver ikke til noget. Eller for at sige det mere direkte: Sofie står mellem Jakob og Gud, og derfor må Jakob forlade Sofie.
Sofie
Det er ikke for meget sagt, at Jakob Knudsen siden skrev sin skilsmisse og dens følger ind i dansk litteratur- og kirkehistorie. Ikke i den direkte erindrings form, men som skildringer af, hvad det uomgængelige brud med samfundsordenen bevirker i forholdet til Gud og næsten. Den var og blev et af omdrejnings- eller rettere smertepunkterne i hans forfatterskab. Og som det ofte sker for det menneske, der kom tæt på en digter, blev Sofie for altid reduceret til statist i Knudsens opsætning af dramaet. Særligt for dem der siden kom til som læsere og fortolkere af mandens forfatterskab, har hun spillet sin tilbagetrukne, men nødvendige rolle, som den, der måtte forlades, for at troskampe kunne kæmpes og indsigter vindes.
I det lys skal man også læse det, trods alt, nænsomme portræt, der bliver hende til del i Holger Begtrups biografi Jakob Knudsen fra 1918. Som Knudsens mangeårige og nære ven havde Begtrup naturligvis været tæt på ægteparret og skilsmissen, og over for en samtid, for hvem Knudsen stadigvæk var lidt af et forargelsens tegn, måtte han dels forklare vennens handlinger, dels, som den grundtvigske førerskikkelse han selv var blevet, udvise en forsigtig distance til de mere radikale sider af Knudsens liv og værk. Ægteskabet med Sofie, forklarer biografen, var dømt til at mislykkes. De var væsensforskellige. Hun rummede ikke ægtemandens dybder:

»Sofie var en nydelig ung Pige, temmelig høj og slank, med yndefuld Holdning, smukke brune Øjne og rødligt, let kruset Haar. Hun havde en god Forstand, og skønt hendes Stemningsliv ikke var dybt, var der dog i Ungdommen megen Stemning over hendes Fremtræden . Der er jo ikke saa faa unge Kvinder, som er poetiske i kraft af deres Væsens Ynde, selv om de kun har saare lidt Poesi i deres bevidste Sjæleliv«.


Jo, han så det nok, den forstandige Begtrup, født og opvokset i et dannet præstehjem i Birkerød var han lidt af en kender. Som Knudsen bemærker i brevet til svigerforældrene, efter at have fremhævet Sofies »ynde«, »takt« og »ædle Maadehold«, så ville Holger Begtrup »anderledes vide at sætte Pris paa« netop de egenskaber, »hvori hun rigtignok overgaar ham adskillige hundrede Gange —«. Så fik han dén, Begtrup. Men man må give ham, at han er god til, med fa og velvalgte ord, at sætte tingene, og Sofie, grundigt på plads:

»Sofie var en klog og rettænkende Kvinde, som var nobel i hele sin Tankegang og Færd. Men der var noget Sagføreragtigt i hendes Tænkemaade, som bragte hende til at se enhver Sag fra flere Sider og hindrede hende i den fulde Hengivelse, som Jakob Knudsen baade gav og krævede i ethvert Hjerteforhold.

— Hun var trofast, offervillig og hjælpsom. Men hun vidste ikke, hvad det vilde sige: at glemme alt over en eneste stor Følelse. Hun kunde, om jeg saa maa sige, godt strikke paa en Strømpe, mens hun talte ømt fortroligt med sin Ven«.11


I en håndfuld breve fra Sofie til Jakob, skrevet i forlovelsestiden, far vi et glimt af sagførerdatteren - og ja — måske er det en pæn lille snusfornuftig pige af det bedre borgerskab, der titter blufærdigt frem mellem de sirligt skrevne linjer. Brevene er sandsynligvis affattet over ganske fa dage. Udfra det eneste daterede brev, skrevet på faderens brevpapir med navn og forretningsadresse påtrykt, fremgår det, at de forfattes omkring d. 12. januar 1880 (Jakob og Sofie blev forlovede året før i 1879). Det der især beskæftiger Sofie disse fa forpinte vinterdage, er en truende fåresyge.
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