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Vi er her kun til låns i al slags vejr er en gribende og underfundig fortælling om en families drømme, hemmeligheder, kamp, smerte og sorg.

Ved hjælp af efterladte breve og papirer følger fortælleren familiens indre og ydre rejse rundt i Danmark. Blandt de efterladte papirer gemmer der sig en hemmelighed, som sætter familien og hermed fortællerens historie i et nyt perspektiv.

Bogens kronologiske udgangspunkt er perioden 1950-1970, men med tidsmæssige bevægelser såvel bagud som frem i tiden. Hermed bliver historien også et portræt af et Danmark i forandring gennem mere end seks årtier.

Fortællingen rejser spørgsmålet om, hvordan man kan forstå sig selv, når den familie, man vokser op i, er væk, og når ens personlige historie pludselig viser sig at skulle skrives om.
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Prolog



Jeg skriver om min familie. Bortset fra min far er de alle døde nu. Min far er ikke død, men han er syg, og han er senil. De har lige ringet fra plejehjemmet. Han ligger i sengen, han har 38,6 i feber. I går havde han over 39. Han vil ikke spise og heller ikke tage sine piller. Det har lige været jul, det er den 29. december.

Hver gang de ringer fra plejehjemmet, og jeg kan se på displayet, at det er dem, tager jeg en dyb indånding, og min stemme lyder forvrænget, når jeg skal præsentere mig.

− Det er Finn, siger jeg på en kunstig, unaturlig måde. Hver gang frygter jeg, at de ringer og fortæller, at han er død eller at han har fået et slagtilfælde. Det har de gjort før. Forrige år ringede de først på aftenen og sagde, at han var på vej til hospitalet: Han var faldet om og var ikke ved bevidsthed.

Selv om jeg er holdt op med at ryge, var jeg nødt til at finde en gammel pakke tørre cigaretter frem, som jeg vidste, jeg havde liggende i inderlommen på en habitjakke. Ambulancen var lige kørt, det ville tage lidt tid, inden den nåede frem til hospitalet. Jeg røg en cigaret, den smagte ikke godt. Den var stærk, men jeg røg den alligevel.

Det var i midten af april, det var lyst, og der var en mildhed i luften, som havde det været en sommeraften. Fuglene sang og rododendronknopperne var tæt på at briste. Store og røde hang de på buskene, som afskærmer terrassen, ned mod resten af haven, klar til at folde deres faldskærme ud. Imens jeg røg på cigaretten forsøgte jeg at samle mine tanker. Jeg var nervøs, min krop var urolig, og jeg gik rundt ude på terrassen, imens jeg pulsede løs på cigaretten, og røg den varm og fyldte lungerne med kvalmende stærk røg.

Jeg tænkte, der er grænser for, hvor meget et menneske kan klare på én gang. Jeg har lagt min bror i graven, og jeg har lagt min mor i graven, og jeg er blevet skilt fra hende, som jeg har kendt i tyve år. Selv om der havde været advarselslamper og antydninger, så skete det hele fra det ene øjeblik til det andet. Liv og ægteskab og næste øjeblik dødsfald og skilsmisse.

Min datter kørte glad hjemmefra og nogle timer senere ringede hun og skreg ind i telefonen. Hun var væltet på cyklen, havde slået hovedet og mistet sine fortænder. Jeg sad ved siden af hende i ambulancen, imens hun skreg. Ambulancemanden havde samlet hendes tænder op og holdt dem i en pose med vand.

I en måned lå hun på sit værelse med gardinerne trukket for og spiste ikke andet end flydende kost og stærke smertestillende tabletter, imens den tidlige sommer bagte udenfor, og alle eksamenerne, festerne og Roskilde festivalen forsvandt.

Det hele skete inden for få år, og det begynder altid med en opringning. Politimænd der ringer på døren. Hospitalet der ringer. Eks-konen der ringer, datteren der ringer, og nu plejehjemmet der ringer. Katastrofen starter altid med en opringning.

Det var sådan, jeg tænkte, imens jeg forsøgte at trække vejret på en naturlig måde, som jeg ikke kunne og forsøgte at få kontrol over den krop, som rystede, fordi den levede sit eget liv. Der er grænser for hvor meget, jeg kan klare?





Del I

De døde





Bror Jan

Da jeg kommer hjem fra arbejde, beder min kone mig om at sætte mig ned, da der er noget, hun vil fortælle mig. Hun fortæller mig, at der har været to politibetjente, som har fortalt, at min bror er død. Der er flere telefonnumre, jeg kan ringe på.

Jeg kan ikke tro det, og jeg er sikker på, at verden har rystet en dårlig cocktail til mig fuld af fejltagelser, misforståelser og onde drømme, som ikke bliver til virkelighed, hvis jeg undlader at drikke giften.

Da jeg har ringet rundt, er de onde drømme imidlertid trådt ind i stuen, og de sætter sig først i halsen, senere i maven og til sidst i hovedet. Han er derude i Langbortistan, i Filippinerne, men er ikke længere i live. Og jeg ved nu, hvad jeg skal gøre. Jeg bliver nødt til at forlade min egen familie og køre de 20 kilometer i bil hjem til mine forældre og være dødens sendebud.

Jeg skruer højt op for musikken, så jeg ikke kan høre mig selv. Det er Suede, og i mange år kan jeg ikke høre den musik. Det er et requiem.

Jeg husker stadigvæk din glæde, da du lukker op. Glæden ved at jeg kommer uventet på besøg, sidst på eftermiddagen, en tilfældig onsdag. Det er det blik, jeg ikke kan glemme, glæden og forventningens blik, som jeg om et kort øjeblik skal tage fra dig for bestandigt. Men det er min opgave, og kun min opgave at ødelægge det, jeg elsker mest, fordi jeg er den eneste, som har ret til det.

Da vi kommer indenfor, beder jeg jer om at sætte jer ned, ligesom dengang for mange år siden, hvor mine kusine ringede og fortalte, at min moster var død, og jeg sammen med ham, som nu ikke er her mere, bad jer om at sætte jer ned, da I ud på aftenen glade kom hjem fra kortspil.

Og det var den søster, som du var tættest på og derfor var det det største tyveri, som kunne overgå dig. Af en eller anden grund havde vi sat en flaske Gammel Dansk på bordet. Dødens medicin – som om det skulle hjælpe.

Og nu mister du også den ene af dine to sønner, hvilket er et endnu større tyveri. Og jeg ved, at du holdt lige meget af os begge to. Men hos ham, som nu er væk, kunne du i højere grad blive ved med at være mor, hvilket er det, de fleste mødre ønsker sig. Han kom til dig med sine problemer, mens jeg gik til mine venner. Og han var lige så gennemsigtig, som du selv var, mens jeg altid havde tøj på og ofte skiftede det.

Og i dagene og ugerne efter siger mange, at det er imod naturens orden, man skal ikke begrave sine børn. Men naturen har ikke meget orden. Og jeg gentager hele tiden en linje fra et digt, jeg skrev, da jeg var ung, uden at jeg dengang helt havde forstået meningen. Vi er her kun til låns i al slags vejr. Og det er sådan naturens orden er. Vi er her kun til låns i al slags vejr.

Det andet jeg gentager, er, at nu hvor jeg har mistet min bror, skal jeg ikke også miste mine forældre. Det er derfor mig, som skal bære dem igennem sorgen. Og der er mange kors, som skal bæres. Alt for mange. Og jeg slæber kroppen af sted, men bevidstheden er et andet sted, og jeg sover ikke længere. I tre uger sover jeg ikke.

Det er ikke retfærdigt, siger du igen og igen. Og nej, det er ikke retfærdigt, men døden er ikke en retssag, som udmåler retfærdighed efter fortjeneste, men er ofte både tilfældig og meningsløs, når den pludselig og uden varsel hugger livet fra os som en tyv om natten.

Og dagene går, og hver dag i flere uger er der nye opklarings- og oprydningsopgaver, som venter. Bedemand, dødsannoncer, salmer, udenrigsministerium, kisten der flyves hjem – en zink-kiste, identifikation af en præst som vil begrave ham, selv om han ikke var medlem af foreningen, begravelse, dispensation fra kirkeministeriet til at dele hans aske i to, så den ene halvdel kan sænkes ned i jorden, og den anden halvdel kan hældes i havet, computere der skal åbnes, skuffer der skal ses efter. Ting der skal afmeldes og udmeldes.

Langt om længe kommer hans ejendele hjem, penge, kreditkort, et ur, en pung, en bog og senere ankommer dødsattesten. Jeg tænker, det er ligesom, når en soldat er faldet på slagmarken. Og imens det ene hak efter det andet skæres ind i vandrestokken, skinner solen fra en kobolt blå himmel. Hver gang vi er sammen og sidder på terrassen og gennemgår nye opgaver og mærker tomrummet omkring os, skinner solen, selv om bladene på træerne rynkes og krølles og efterårets kølighed ligger på lur i de skygger, som bliver længere og længere.

Selv den sene oktoberdag, hvor vi sejler ud på havet, og jeg hælder min brors aske i vandet og undrer mig over så meget aske, der kan være i sådan en urne, skinner solen mat, men venligt, bag de høje hvide gennemsigtige skyer, der ligner undergardiner, nogen har trukket for himlen.

Og efter det er mit liv ikke længere det samme. Det er som om, at min ungdom er forbi, og verden ikke længere kun har gode gaver til mig. Det er som om, at en tung glasvase pludselig tabes ud af mine hænder, og med et bulderbrag rammer flisegulvet, mens splinterne spredes i alle retninger, og dækker det gulv, jeg skal gå omkring på i flere år. Og jeg tror egentlig først, jeg har suget alle splinterne op gennem mine trædepuder den dag for snart tre år siden, da min søn bliver født. Så meget mening til verden giver et barn, og derfor giver det også så megen smerte at miste det.





Mor Christine

Du havde altid sagt, at du blev 90, og selv om jeg godt ved, at ingen kan afgive bindende tilsagn om deres udløbsdato, kom det alligevel bag på mig, da du døde. Og døden er formodentlig ofte et bagholdsangreb, som vælter én omkuld, når man fløjtende går hen ad en landevej med hænderne i lommen og spejder mod et punkt i horisonten. Og der lå jeg så i vejkanten og kiggede op imod himlen, som var tavs, og som lignede et stort sort hul.

Jeg gik og hakkede ukrudt hjemme i haven, da min telefon ringede, det var fra hospitalet. Her var du blevet indlagt nogle dage forinden, fordi du skulle opereres. En sygeplejerske sagde, at jeg skulle komme derud med det samme. Jeg spurgte om, der var sket noget, men selv om jeg spurgte flere gange, fik jeg ikke noget svar.

Du lå på en seng midt ude på gulvet på en enestue, imens lægerne stod omkring dig og forsøgte at kalde dig tilbage til livet. Du fik en indsprøjtning. Det var det sidste håb. Du stirrede tomt ud i luften, som om du allerede befandt dig et andet sted. Der er ikke mere at gøre, sagde lægen. Ikke mere at gøre.

Pludselig var du faldet om, et hjerteslag måske, et slagtilfælde, en blodprop. Jeg fandt aldrig rigtigt ud af, hvad diagnosen var. Hørelsen er det sidste, der forsvinder, sagde sygeplejersken. Hvad skulle jeg sige. Jeg elsker dig, tak for alt. Du var en god mor. Det virkede ikke, som om du var der mere, selv om jeg talte til dig.

Du var kommet på hospitalet, efter at du havde ligget i sengen hen over sommeren. Du kunne ikke længere holde maden i dig. Vagtlægen ville ikke indlægge dig. Først da jeg kørte dig op til din egen læge og han så dig, indlagde han dig med det samme. Du var blevet opereret. Operationen gik godt, men du kom dig ikke, du talte utydeligt og skulle igennem flere undersøgelser. Jeg tænkte, der er noget, som er ikke som det skal være.

− Der kan snart komme noget, sagde du altid, i årene efter bror Jan døde, som en konstant påmindelse om, hvordan livet med et pludselig kan forandre sig. Der kan snart komme noget, og nu var det der.

Min eks-kone kom om eftermiddagen. Jeg bad hende om at blive. Naboen kom med min far sidst på eftermiddagen. Han havde købt blomster, roser, i sygehusets kiosk og havde ikke forstået, hvad der var sket. Han troede, de skulle besøge hende. Da han så hende, forstod han det. Han sad ved hendes side og talte til hende uafbrudt til langt ud på aftenen. Tak for alt, sagde han og holdt lange taler om, hvor god hun havde været. Han holdt hende i hånden. Min nuværende kone kom hjem fra Amsterdam, hen på aftenen. Før midnat tog hun med min far hjem, og vi var alene.

Jeg sad hos dig alene hele natten, og hele tiden hørte jeg lyden af helikoptere, som landede og lettede fra sygehusets landingsplads. Det var lyden af en katastrofefilm, hvor vi var hovedpersoner. Og timerne tikkede tungt, og jeg insisterede på, at sygeplejerskerne skulle vende dig hver anden time, og det gjorde de så på deres selvfølgelige og professionelle facon, selv om det kun var til ære for mig.

Det meste af tiden holdt jeg dig i hånden, og da klokken var seks om morgenen, faldt jeg kort i søvn. Da jeg vågnede med et spjæt, som efter et elektrisk stød, blev dit åndedræt umiddelbart efter svagere og svagere og til sidst stoppede det helt, som et pendul hvis udsving langsomt mindskes, for til sidst at stå helt stille. Og da græd jeg første gang i mange år uden tilløb, som var der blevet trykket på en knap, så alle fornuftsparader med et forsvandt.

Lidt efter kom en asiatisk udseende kvinde ind med en taske, som hun stillede i vinduet, og jeg spurgte, hvad det var, og i tasken var der lys, man kunne tænde. Der var dødens rejsetaske, og jeg blev vred, og snerrede, at hun skulle tage den væk og stille listede hun ud. Jeg havde ikke brug for enfoldige pakkeritualer til at markere din død.

Og efter jeg havde takket dig og kysset dig på panden, gik jeg ud i den sommer, som i løbet af aftenen og natten var forsvundet, og hvor vinden nu var slået om i vest og blæste køligt, og asfalten var våd, efter at være blevet pisket af byger, og nu og da kiggede solstrejf gennem de skyer, som lignede råddent blomkål.

Og så kørte jeg af sted for at trøste dem, som havde brug for at blive trøstet. Og det er rigtigt, at man siger så meget, og man ikke skal tro på alt, hvad man får fortalt. Alligevel kom det bag på mig, at du ikke blev 90, når det nu var det, jeg havde brug for.





Del II

Den første tid



Hver gang et gammelt menneske dør, er det som om et bibliotek er brændt ned, siger et afrikansk ordsprog. Det er sådan, jeg har det. Alle mine biblioteker, bortset fra mit eget, er brændt ned. Jeg har ikke længere regelmæssig kontakt med nogen, som har kendt mig tæt på, fra før mit femtende år. Bortset fra min far, som rent teknisk findes, men hvis bibliotek nu stort set kun rummer blanke sider.

Det er derfor, jeg skriver om min familie, selv om den ikke findes mere. Jeg prøver på at skabe et bibliotek, som er større end mit eget. Jeg prøver at fylde rummet med historier som kontrast til alle de historier, som der ikke længere er nogen, som kan fortælle. Jeg kan skrive, hvad der falder mig ind. Det gør jeg så, selv om jeg ikke altid husker det samme og mener det samme.

Alligevel er jeg forpligtet. Jeg er forpligtet over for historien. Min erindring om historien er imidlertid ikke noget velordnet kartoteksskab. Snarere er den et pulterkammer, hvor alt skødesløst er blevet gemt af vejen, og det som er bagerst i rummet er umuligt at komme frem til og har også for længst ændret form og udseende, hvorfor det rent objektivt ikke findes mere.

En gang imellem får hånden fat i genstand, som den holder frem i lyset. Det er sådan en lykkepose, jeg er forpligtet til at gribe fat i og åbne.



Jeg sidder med alle brevene. Der er hundreder af gamle breve. De har ligget i chatollet, siden mor Christine døde, under den grønne plade beklædt med filt. Mange gange har jeg tænkt på, at jeg burde læse dem, men jeg har aldrig fået taget mig sammen. Det har føltes uoverkommeligt, som var det et ukendt bjerg, jeg skulle bestige.

Det er juleferie. Familien er taget til København et par dage. Det er nu, jeg har tid til at rejse tilbage og møde et liv, jeg kun har kendt på afstand, og gennem de historier min mor og far har fortalt, og som der nu ikke længere er andre end mig, der kan fortælle.

Brevene er i det store og hele bundtet efter afsender og også i nogen grad kronologisk. Det var også sådan, jeg forventede at finde dem. Ikke ligesom mine egne gamle breve, som ligger usorterede hen i en kommodeskuffe.

De fleste af brevene er fra min mormor, men der er også breve fra min mors søskende, fra min farfar og farmor og fra venner og bekendte. Der er også en del breve fra min far til min mor. I flere omgange bor de hver for sig.

De første breve er fra begyndelsen af 50’erne og skrevet af en argentinsk styrmand, min mor, Christine, var kæreste med, før hun mødte min far, Jørgen, mens det sidste brev er fra 1977 og fra min mormor, Catrine. Det sidste brev fra mor, står der uden på kuverten. Langt de fleste af brevene er dog fra tidsrummet 1954-1960.

Hvad er der blevet af alle de andre breve f.eks. dem fra min mormor, Catrine? Her er der kun breve frem til 1960 og med en enkelt undtagelse 1977. De må have skrevet breve sammen i mindst 17 år efter 1960, men brevene er der ikke. De er væk. Flere hundrede breve er væk. Har mor Christine smidt dem ud? Har jeg smidt dem ud, da jeg ryddede op i huset efter hun døde, og far Jørgen kom på plejehjem? Det er ikke mig, det må være hende. Jeg smed højest julekortene ud, og det er jeg heller ikke sikker på, at jeg gjorde.

Hvorfor er det med enkelte undtagelser kun breve frem til 1960, som hun har gemt? Det må være et bevidst valg. Efter de er flyttet fra forretningen i Nordjylland i 1963, får de først telefon igen i begyndelsen af 70’erne. Hun må have ment, at tiden frem til 1960 var så vigtig en tid, at brevene skulle gemmes.



1950-1953 Den argentinske styrmand − In this life of ours
Jeg bestemmer mig for at gå kronologisk til værks og starter med de ældste breve. De er dateret til 1950 og fra en argentinsk styrmand, Carl Walter, som mor Christine er kæreste med, før hun møder far Jørgen. Kuverterne er grå og tynde. Via Aerea, står der på forsiden trykt med blå skrift.
Jeg har aldrig kendt ham, og mor Christine har kun talt ganske lidt om ham. Enkelte gange, når hun var irriteret på far Jørgen, sagde hun:
− Jeg burde have giftet mig med den argentinske styrmand.
Jeg forstod det på den måde, at hun kunne have fået ham, hvis hun ville, men i stedet valgte far Jørgen.
Carl Walter skriver på engelsk, enkelte breve er dog på tysk. Mor Christine har skrevet til ham på tysk i begyndelsen af korrespondancen og derefter på engelsk. I et af brevene spøger han med, at han er argentinsk tysk, og at han skriver på engelsk, og at de indbyrdes taler tysk.
Jeg troede ikke, mor Christine var særlig god til engelsk, men hun må åbenbart både have været i stand til at forstå, læse og skrive det ellers giver det ingen mening med alle de engelske breve, som den argentinske styrmand har sendt. Da jeg rydder op i hendes efterladte papirer, finder jeg da også to kursusbeviser fra Esbjerg Handelsskole, Specialkursus i engelsk for begyndere og forsættelseskurset. Da hun møder Carl Walter, går hun på specialkursus for fortsættere.


Brevene fra den argentinske styrmand er morsomme og poetiske. Han skriver godt. Nogle gange er de næsten litterære. Det er oplagt, at hun kunne falde for ham. En verdensmand med poetisk blod i årerne. Ud fra brevenes dateringer kan jeg se, at for holdet stod på et par år. Det første brev er dateret den d. 19. oktober 1950, mens det sidste brev er fra den 1. februar 1953.
I det sidste brev fra styrmanden ligger der i konvolutten også et brev fra mor Christine. Det er ikke til at vide, om hun nogensinde fik det sendt eller om det er en kladde. På den anden side ligger der ikke nogen kladder sammen med de andre breve. Hun får det aldrig sendt.


Den argentinske styrmand skriver ikke meget om sin baggrund eller livet til søs. Han skriver lidt om livet hjemme i Buenos Aires. Han skriver også om sin søster, som bor i Montevideo, og som bliver gift undervejs i korrespondancen, og som han besøger et par gange. Han skriver en del om, hvor de sejler hen og om de steder, de kommer til, når han har landlov, men der er ikke tale om nogen rejseberetning. Mest af alt skriver han direkte og indirekte om mor Christine og ham. Han skriver, at han tænker på hende og at han elsker hende. For to day I send you all my love and kisses, and be sure that I’ll be forever yours alone with all my heart.


I et par af brevene har han sendt billeder med af sig selv. Han er en lille spinkel mand med kraftigt mørkt hår, som er redt stramt tilbage. Øjnene er mørke. Næsen ser stor ud, læberne er fyldige og kindbenene fremtrædende. Han er elegant klædt. På et af billederne er han klædt helt i hvidt. Kridhvide sko, hvide bukser og skjorte med korte ærmer. Hatten er hvid med et sort bånd om. Han står foran et stort træ, det ligner en vandgran. Billedets baggrund, det mørke træ er med til at fremhæve Carl Walter i sit lyse tøj. Han ligner en filmskuespiller, som kunne have medvirket i en amerikansk film fra 50’erne. Sandsynligvis er han i midten eller måske slutningen af tyverne.
Jeg forestiller mig, at han har stået i en park i Buenos Aires omgivet af store gamle skyggefulde træer. Det er en sommerdag, og den lune vind vifter venligt grenene fra side til side, alt imens Carl Walter lader sig fotografere i skyggen af den store vandgran. Det er ikke et tilfældigt billede. Det er et billede, som har til formål at gøre indtryk. Det er et billede, som mor Christine kunne tage op af sin pung eller ud af sin kommodeskuffe og vise frem til veninder og bekendte.
− Skal I se billedet af min argentinske styrmand?


Den 19. oktober 1950 skriver han det første brev. Det er skrevet på tysk.
Liebe Christine, Ich möchte Dir Danken für die schönen Stunden, Die Du währen meinen Rufenhaltes in Dänemark geschenkt hast. Für mich waren es Die schönsten Tage seit vielen Monaten, wenn nicht Jahren.


De har truffet hinanden, imens hans skib, coasteren Rio Callegos, er i Esbjerg for at laste kartofler. Skibet må have ligget i havn nogle dage. De har mødt hinanden på BonBonnieren eller Bon, som de lokale kalder det. Bon er en populær og pæn danserestaurant i Esbjerg i årene efter krigen, som eksisterer helt op til vor tid. Den ligger i Skolegade. Esbjergs gå i byen gade.
Carl Walter er kommet hen til bordet, hvor mor Christine sidder sammen med sin veninde, Mette. Han er i hvid styrmandsuniform, hen over skulderen ses det mørke bånd med gule stjerner, mens den hvide kasket med det sorte bånd og den lille skygge rager ud over panden. Han ligner lidt en pingvin, som han kommer gående gennem det røgfyldte lokale med den dæmpede belysning, stadig mærket af de mange dage til søs, klædt i hvidt og sort. Da han når hen til mor Christines bord, tager han kasketten af og bukker for hende.
De danser, først en dans så en til. Han følger hende hen til bordet og spørger, om han må komme over og sidde sammen med den ældre kaptajn, som han er sammen med.
Hele aftenen sidder de og snakker ved bordet. Ind imellem danser de.
Klokken to lukker Bon. Carl Walter insisterer på at følge mor Christine hjem. Mor Christine signalerer til sin veninde, Mette, at det går an. Selv om hun ikke forstår alt, hvad han siger, føler hun sig tryg ved ham. Uniformer skaber tryghed.
Hun bor længere nede ad Skolegade. Det tager højest et kvarter at gå derhen.
De henter overtøjet i garderoben. Han hjælper hende på med den grønne uldfrakke og åbner galant døren for hende og slår ud med armen, så går de udenfor i den mørke, men milde oktobernat, hvor det støvregner let.
Udenfor tager han hendes hånd, og så går de af sted. Der er stadig folk i gaderne. Såvel dengang som nu er Skolegade stedet, hvor natten leves. Fulde fiskere, enlige og par på vej gennem natten. De går ned ad Skolegade. Væk fra værtshuse, dansebuler og butikker. Langsomt bliver der færre og færre mennesker på fortovet, hvor de går. Da de når frem til Skolegade 72, siger mor Christine.
− Der Pensionat. Mein Zimmer. Hun peger på vinduerne øverst oppe på den røde treetagers bygning, som svagt anes i den mørke oktobernat.
− Ich danke Ihnen sehr für eine schöne Nacht, siger Carl Walter.
De trykker sig ind til hinanden og deres læber mødes.
Inden læberne skilles helt, aftaler de at ses næste dag.


Mor Christine åbner den tunge hoveddør til pensionatet og svæver op til sit værelse på tredje sal, som var hun en ballon, hvis snor pludselig er blevet sluppet. Hun har mødt en mand, som giver hende vinger.
Næste dag besøger Carl Walter mor Christine på hendes værelse. De sidder på det lille værelse med seng, skrivebord og stol og holder hinanden i hånden. Mein Liebling, mein Baby, siger Carl Walter. Senere går de ud i byen for at drikke kaffe sammen med Mette, inden de vender tilbage til værelset.
Carl Walter må gerne besøge mor Christine på hendes værelse, men hun vil ikke med ombord på hans skib, selv om hun har mødt en sød mand, må hun vogte over sin dyd. Hun er ikke en billig pige, som går med øreringe, og som påmønstrer havnens skibe. Der er kun en slags piger, som gør det, og sådan en pige er hun ikke.
I et senere brev skriver Carl Walter.

You have been afraid of coming on board, to see me, because you thought I was one of those sailors who are hanging around in all the ports of the world always trying to sleep with any girl and afterwards throwing her away just like nothing.


Ovennævnte elev har udvist stor flid
Året forinden i 1949 er mor Christine flyttet til Esbjerg, efter hun i 1945 kommer i lære hos Bdr. Thygesen i Tønder på et manufakturkontor, hvor hun er beskæftiget med korrespondance, regnskab og RUF-bogholderi. Sammen med sin far, min morfar, Jes Nissen, landmand, har hun skrevet lærlingekontrakten under.
Det er udmærket, at et af de fire børn nu er kommet i lære, selv om piger ellers plejer at komme i huset og ud at tjene, inden de forhåbentlig bliver godt og standsmæssigt gift. På den anden side er den tidligere gårdejer, men nu forkarl, efter at fødegården gik på tvangsauktion i 30’erne, indstillet på, at hans børn, hvis det er muligt, skal frem i verden, og hvis uddannelse kan bane vejen, så skriver han gerne under.
Sideløbende med at mor Christine er i lære i en af Tønders store manufakturforretninger, går hun på handelsskole. Nu har hun fået chancen og hver aften stikker hun næsen langt ned i regnskabsbøgerne. Nøje følger hun handelskorrespondance- og regnskabsreglerne og repeterer dem på det lille værelse, hvor hun bor. Den sproglige tone i forretningsbreve skal være sober og høflig, debet til venstre og kredit til højre.
Efter det første år på handelsskolen får hun en præmie bestående af et Gavekort paa Bøger til en Værdi af femten kroner. Ovennævnte elev har udvist stor flid og opnaaet Hovedkarakteren mg+, 7,33, som der står.
Først kommende søndag tager hun rutebilen hjem til Store Tønde for at spise varm middagsmad, som de altid plejer at gøre klokken 12. Hun viser præmiebrevet frem. Næste morgen føles arbejdet ekstra nemt for Jes Nissen. Let tager han fat om greben og skovler løs. Imens han muger ud i stalden, svinger han rytmisk kroppen fra side til side, som var han en lænestol, der rokker frem og tilbage. For en gangs skyld mærker han ikke, at ryggen værker.


I 1949 siger mor Christine farvel til Tønder efter at have overstået læretiden. Hun lægger det flade marskland bag sig. Hovedgaden hvor der tales lige så meget tysk som dansk. Hun skal ikke længere være tæt på sine forældre og søskende, kusiner og fætre, onkler og tanter. Nu er hun klar til at søge ud i verden. Det er ikke svært at finde en plads derude med en god anbefaling og pæne karakterer fra handelsskolen. Hun søger job hos Nordisk Flaskegas i Esbjerg som bogholderske. Hun får jobbet og flytter til pensionatet, den røde treetagers murstensbygning, Skolegade 72, som ligger i Esbjerg centrum, det er der, Carl Walter besøger hende.
Hvorfor flytter hun til Esbjerg? Den største by i Vestjylland. En ny by grundlagt i starten af 1900-tallet omkring havnen, hvor der dagligt udskibes landbrugsprodukter til eksport og landes og forarbejdes fisk, så det river i næsen, når vestenvinden fejer ind over byen. Hun har en veninde, Mette, som bor der. Ellers kender hun ingen, men hvis man kender ingen, har man også mulighed for at kende alle.


Et billede af Triumfbuen
I sensommeren 1950 er hun på ferie. Hun er på sin første udlandsrejse. Mange år senere finder jeg sammen med hendes vandrerkort et kort over Paris og en lille bog, hvor man kan slå gadenavne op og finde ud af, hvilken metrolinje som kører dertil. Der er også en brochure i sort og hvidt over den tyske by Triers seværdigheder. Alt bundet sammen med en elastik.
Sammen med Mette rejser hun ned gennem Tyskland, det Tyskland som endnu er mærket af krigen, med ruiner, fattigdom og trøstesløshed. De kører med en dansk lastbil, som skal sydpå til Bonn med varer. Vandrerkortet er stemplet den 14. august. Her overnatter de. Dagen efter sejler de ned langs med Rhinen til Koblenz, hvor floderne Rhinen og Mosel møder hinanden. Derefter går det med tog videre til Trier.
For første gang ser hun vinstokke, som gror op ad de stejle bjerge og skrænter, hun ser klipper og middelalderborge. Selv om hun føler sig godt tilpas omkring Rhinen, og fra borgene oppe i bjergene kan betragte de små vinbyer, som ligger for foden af bjergene, og togene der kører forbi nede i dalen, der ligner en modeljernbane, så er målet Paris. Byernes by.
Her opholder de sig i en uge. De ser Eiffeltårnet, Montmartre, går tur langs med Seinen, indsnuser stemninger og dufte, drikker cafe au lait, spiser baguettes og går på Louvre.
Om dagen sidder de på fortovscafe på Place Pigalle, tæt på hvor de bor, og nipper til en café au lait.
Travle forretningsfolk i habit haster forbi, kvinder med farvestrålende tørklæder om hovedet, som har været ude og handle vugger elegant forbi i stramme nederdele, imens de bærer på brune papirsposer fyldt med brød og grønsager. Tiggere med et ben rager forbi med deres trækrykker og stikker hånden ud foran cafeens gæster, hvis de ellers kan nå det, inden tjenerne vifter dem væk. Børn i mørkeblå skoleuniform på vej hjem fra skole griner og puffer til hinanden. Nonner med sorte kjoler og hvide tørklæder. Biler, cykler og knallerter.
Det er ikke som Skolegade i Esbjerg eller Vestergade i Tønder. Konstant triller der perler i nye farver hen på den snor, som udgøres af pladsen foran cafeen. Man når lige at fæstne blikket et sted, før end næste perle kommer trillende forbi øjnene af én.


I følge vandrerkortet tjekker de ud den 23. august. Hun køber et silketørklæde i blå, røde og hvide farver og et lille askebæger med et billede af Triumfbuen.
Den 24. august er de i Antwerpen, hvor de sover på byens vandrerhjem. De går langs med havnen, og ser skibene som losser og laster. Det minder lidt om havnen i Esbjerg. Det hele er bare meget større. Flere skibe, kajpladser, kraner og pakhuse. Det brager og skurrer, når kasser og containere hejses fra skibene ned på jorden. Mågerne skriger hæst, og lastbilerne skramler tungt af sted, når de fyldt med varer og gods kører til og fra havnen.
Næste morgen, da hun vågner, har hun røde mærker overalt på kroppen, små røde blærer som klør de næste par dage. Vandrehjemmet er fyldt med væggelus. Hun kommer aldrig mere tilbage til Belgien efter den oplevelse.
Snart er de i Amsterdam. Et par dage efter er hun tilbage i Esbjerg. Rejsen er slut.
I mange år taler hun om den rejse, det var hendes store dannelsesrejse. Hun rejste ikke et halvt år til USA og Mellemamerika med rygsæk, som jeg gjorde, eller sejlede jorden rundt adskillige gange, som bror Jan gjorde, men oplevelsen var lige så stor og eksotisk. Dette var hendes livs roadtrip. Måske var det mødet med en anden verden, som åbnede hendes horisont, og som gjorde hende modtagelig for den argentinske styrmand. Hun havde mærket verden, suget indtrykkene til sig fra det Europa, som var ved at vende tilbage, efter at fem års krig havde lagt byer og slægter øde, og verden havde mærket hende – ikke kun som små røde kløende blærer, men også som en sult efter en større verden end marsklandets flade engstrækninger, hvor får og køer dovent går og græsser. Den verden hvor hun vokser op.


It would have meant nothing to die
Den 10. december er Carl Walter tilbage i Buenos Aires, hvor han bor, efter at have krydset Atlanterhavet.
We left the English channel when a heavy storm came up. Waves of 18m. high rolled against our small ship as a wind was blowing that we all thought this would be our last hour. For me it would have meant nothing to die, but last not least we got through and arrived at all the Canarian Islands.


It would have meant nothing to die. Carl Walter frygter ikke døden. Måske har han oplevet og prøvet så meget, at han ikke længere frygter den. Det er fem år siden, krigen sluttede.
Som afskedshilsen skriver han: I’ll always love you … when you are going to light your Christmas tree I am dreaming of the white Christmas just like the one I used to know, and knowing that I come back one day.
Carl Walter forsøger at tænde et lys i mor Christines øjne. Fra den anden side af jorden rækker han hende en tændstik, mon hun stryger den? Hun er 23 år og fra landet og har fået færten af verden. Hun vil have mere.


I starten af 1951 er Carl Walter i Haifa, Palæstina. Han skriver, at de har lastet kød i Buenos Aires til jøderne. Mor Christine har skrevet til ham og fortalt ham, hun fejrer jul med sin familie. Hun har været sammen med sine forældre, søskende og de mange onkler, tanker, mostre, kusiner og fætre. Juleaften og de efterfølgende juledage har familiemedlemmerne vandret ind og ud af Jes Nissens små stuer og visitter er blevet aflagt hos familien i og omkring Tønder. Det gør indtryk på Carl Walter. Han ved dårligt, hvor han hører til længere, skriver han.

Just a sailor and flying always around the world, nearly not knowing where is my home. – I was very pleased to hear about your holidays 10 days being at home and celebrating Christmas with all the family, that is wonderful and maybe you had lots of snow too. I was dreaming of those days back home in Germany when we were still all together and happy and I was a little boy. How far is that time now.


Carl Walter sejler verden rundt og er udvandret fra Tyskland til en anden verdensdel. Familien er spredt for alle vinde. Måske krigen også har taget sin del. Mor Christine har noget, Carl Walter længes efter. Hun er ung, smuk, ærbar og så er hun bundet til familien, jorden og landet. I modsætning til Carl Walter skubber bølgerne hende ikke rundt i verden. Selv om hun har smagt på verden, ved hun, hvor hun hører til.


Carl Walter laster appelsiner i Haifa og sejler tilbage til Sydamerika.
Dear Christine we just come back from a very long voyage to Palestine and Spain. Now we are unloading oranges and I wished I could send you a case of this very good tasting fruits.
Han er tilbage i Buenos Aires og venter på at påmønstre et nyt skib. Han vil ikke med til Palæstina igen. Er det hans tyske baggrund, som gør, at han ikke vil tilbage?
Mor Christine er flyttet fra Esbjerg til Randers. Nu vil hun længere ud i verden. Kan hun klare sig i Esbjerg, kan hun også klare sig i Randers. Hun er startet forfra en gang. Nu starter hun forfra igen. Carl Walther har ikke kunnet læse hendes nye adresse og beder hende om at skrive den igen i hendes næste brev.
Den 5. september 1951 skriver Carl Walter og mindes mødet med mor Christine.

Can you imagine. I have been the most happiest fellow, just sitting with a sweet, dear girl in your warm and homely room this last night before I left Esbjerg. It was as if I was at home after many years of battle and fight and hunger and disaster: some unforgettable hours before I went out again to for many places.


Carl Walter er en mand, som har sejlet de syv verdenshave tynde, og som er flyttet fra den ene verdensdel til den anden. Nu sidder han i sin kahyt og dypper pennen i blæk, imens han længes efter et ungpigeværelse i Esbjerg. Der af alle steder har han kastet sit anker.
Den 16. december er han på vej til Hamborg. Der er lykkedes ham at få hyre på et skib, som sejler til Europa. Han skal se hende igen.

I am dreaming of a white Christmas, and some beautiful days with the lovely girl I know, with you, Christine. I am coming sweetheart! Can you get that. I am just coming to see you again and its true. Right now I am on board the “Rio San Juan” and I can not tell you how happy I am to write you these lines. Since 14 days I am constantly thinking of the moment I sit down and write to Christine … Now my Darling, what are you saying, do you want to go dancing with me to “Bonbonniere”?


Mor Christine er hjemme i Tønder på juleferie. Hun viser igen billedet af Carl Walter frem til sine søstre og kusiner. De fniser og nikker indforstået og spørger hende på ny ud om den argentinske styrmand.
Der kommer en mand sejlende ikke fra det Røde Hav, men fra den anden ene af verden for at besøge hende. Helt derovre fra hvor Ildlandet gløder, og hvor heste og kvæg får pampassens støv til at hvirvle rundt i luften. Det er et eventyr, som er større end de pakker med praktiske genstande, som mor Christine løsner båndet for juleaften hjemme i hendes forældres lille stue. Et nyt silketørklæde i grønne changerende farver og ternet bomuldsstof til en ny sommerkjole. Det er milde og gode gaver, men inden længe venter der hende en større og mere spændende gave.


Den 28. december skriver Carl Walter på ny. Han er i Hamborg og har fejret jul med sin mor og onkel.
The 24. we went to Barmstadt where we have some relatives and spent two wonderful days with a family of two little girls of 3 and 4 years old. You should have seen them beneath the Christmas tree.


Now best regards from my mother and uncle and I am looking so much forward to holding you in my arms againYours forever


Så ses de igen. I de dage, hvor hele verden er optaget af kaptajn Carlsens forsøg på at redde sit skæve skib, mødes de på jernbanestationen i Esbjerg, efter hun har taget toget fra Randers.
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