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Sneen knasede sprødt under hendes vinterstøvler, mens hun trak kraven op om ørerne. Kulden trængte sig på, med en ubønhørlig insisteren. Det hvide drys havde lagt sig som en dyne over byen, der så jomfruelig og eventyragtig ud på samme tid. Den hvide dyne lagde en dæmper på morgentrafikkens normale larm, og gadelygternes gule lys lavede små kegler hen langs paracelhushaverne som en landingsbane af spotlys, der viste vej mod det ukendte.
Hun traskede hastigt afsted i morgenmørket hen mod sin nye arbejdsplads. Forventningsfuld, men stadig med nervøs hjertebanken. Hun følte sig allerede hjemme, til trods for det kun var hendes fjerde uge. Den første tid var gledet forbi som et s-tog i natten, hvor passagererne hurtigt kom fra et sted til et andet. Hun var mødt punktligt og velforberedt hver dag, og hun havde klaret alle sine arbejdsopgaver til punkt og prikke. Ansvaret var både spændende og klaustrofobisk på samme tid, og idet hun havde overtaget en oldnordisk rodebutik, med uigennemsigtige systemer, var der nok at tage fat på. Protokollerne tilbage fra 1980erne var dagens opgave, og selvom hun overvejede bare at makulere hele bunken, vidste hun, at hun blev nødt til at gennemgå dem måned for måned, for at tjekke, at der ikke var noget den gamle sekretær havde overset.
Da hun drejede omkring hjørnet af den dyneklædte bøgehæk der omkransede skolen, kunne hun se, hun ikke var den første på arbejde. Pedellen havde ryddet en lille fin sti fra fortorvet og hen til hovedbygningen, hvor hun havde kontor ud mod parkeringspladsen. Lettet over ikke at være alene på den ellers øde og mørke skole fandt hun nøglerne frem fra tasken, slog alarmen fra og låste sig lydløst ind. Der lugtede forladt og fugtigt i gangen, det var som om vinyllugten blandede sig med mange års nedskæringer blandt rengøringsafdelingene i kommunen, og tilsammen gav den arkitektoniske buffet af trøstesløshed med dobbelt termoglas en helt anden dimension til en ellers stille morgen.
Første gang hun gik fra hoveddøren og ned til hendes nye kontor for enden, havde gangen virket endeløs, men nu allerede en måned senere, var den hurtigt tilbagelagt, og hun tændte lyset på det lille forkontor.
Stilheden lå som sneen, som en dyne over rummet, og alt lignede sig selv fra dagen før, hvor de sirlige bunker med fakturaer lå klar til betalinger, kuglepenne, sakse og blyanter stod, hvad der virkede tilfældigt i kruset ved siden af computeren, og hendes fotoramme med familien stod smilende på hjørnet. De stivnede smil i den matte sølvramme var et tidsbillede i hendes verden før det nye job, før det nye hjem.
På hendes gamle arbejde havde hun ikke haft sit eget kontor, men havde måtte dele det med tre andre, og havde måtte rydde bordet helt før fyraften hver dag, af frygt for, at de andre tre havde lavet rod i tingene. Men hun havde været vant til at indordne sig, og havde aldrig klaget over de andres skødesløshed eller deres kafferinge.
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