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  Hvorfor beder De mig, Frue, om at nedskrive disse Fortællinger? De blev fortalte, véd De, mens De sad hos mig foran Ilden, i Efteraarets Skumring, ledsagede af Lindenes Suk, der bevægedes af Efteraarets Pust … Saaledes fandt De dem smukke, thi sørgmodige Børn som de var af Skumringens vemodsfulde Tungsind, blev de et bævende Udtryk for en flygtig Stemning hos os begge. Men nu at høre dem igjen, nu da Stemningen er glemt, og hine Skumringstimer kun en kær Erindring – tro mig, Frue, det er Uret, Uret mod os og mod de stakkels Fantasier, hvis Emner er gamle som Forsagelsen selv og vemodige som selve den Skumring, der har skabt dem …


   


  Og dog, det er Dem, der har bedt mig. Tag dem da, Frue; ved at høre dem igjen, vil De miste en smuk Illusion, men vi faar trøste os med: det er ikke det første, vi har tabt.


   


   


   


   


  I


   


  Den sidste Aften


   


   


  Det var blevet den sidste Aften. Fest var fulgt paa Fest, og rundt i hele Sognet var „Kandidatens” Skaal blevet drukket baade i Champagne og Kirsebærvin. Saadan var Ugerne gaaet, og nu var det den sidste Dag, ud paa Aftenen.


   


  De sidste Timer vilde man have for sig selv og være alene; de syntes alle, de havde nok af Fester. Desuden var det en lang Afsked, man iaften havde for sig, lang og smertelig; thi Batavia er meget langt fra Danmark, og til Batavia skulde han. Derfor mente ogsaa Enkefruen, at iaften maatte enten de stærkeste Lænker bindes, eller alle Baand brydes … Hun havde lejet en Vogn, og de var kørt over til „Vænget”, men Stemningen havde været mat paa Turen. Selv Præstens Johanne – den eneste Gæst foruden ham – havde været adspredt og forstemt. Fruen og Marie, hendes ældste Datter, havde uafbrudt syslet med Kaffen, først med at lave til og siden med at tage af Bordet; de tre andre skulde spadsere. Men naar de kom til en snævrere Sti, hvor Underskoven mørknede og gjorde Vejen mere dunkel, kom Johanne altid bag eller foran de andre; snart skulde hun plukke Bregner inde mellem de høje Stammer, snart fandt hun noget Mos, der var saa fristende blødt, at hun maatte prøve at sidde paa det. Naar hun saa atter traf de andre, saa hun hurtigt spørgende først paa hende og saa paa ham. Men hun var bestandig bleg og adspredt, og han bestandig munter – en sorgløs Munterhed, der havde glemt Batavia og som ikke tænkte paa Afsked. Da de kom ned til Vognen hviskede Johanne til Marie: „Det vil gaa bedre hjemme.”


   


  Der blev ikke talt meget paa Hjemturen. Og netop fordi alle følte, at der maatte tales, kunde ingen. Han var ogsaa blevet tavs; maaske var det Sommeraftenens Vemod, der dræbte Latteren paa hans Læber, maaske var han ogsaa nu kommen til at tænke paa, at det dog var hans Barndomshjem, der dækket af Aftenens Taager, for sidste Gang laa for hans Blik. Men da de andre lagde Mærke til hans Taushed, blev deres Forventning, der havde været kvælende som en betagende Angst, atter til Liv, og Johanne vandt sin Munterhed tilbage. Hun gav sig til at synge en af Heises Romancer, Marie faldt ind efter første Vers. Tonerne flød sammen med Sommeraftenens Stemning omkring dem.


   


  Ude bag bakkerne i Vest gik solen ned; Højdernes bløde Omrids bliver skarpe som Silhuetter mod denne rødligflammende Baggrund. Neden for Bakkerne i Mosen bølger Taagen som tusinde Slør: Mosekonen brygger. Og set i Afstand ser Taagerne ud som en stor Sø, der i Sommernattens Stilhed drømmende venter paa Dagen. Nærmere ved Vognen, paa Markerne lige ved Vejen, dufter de sødlige Kløverblomster omkring dem. Og Dæmringen bliver tættere …


   


  Man kom hjem, og man satte sig til Bords, men Enkefruens Retter stod urørt, han var den eneste, der spiste. Hans Stemning havde vexlet, og han var igjen bleven munter; han spøgede med Johanne, drak paa „det, hun vidste nok”, ønskede Marie Held med sit Udstyr og et glædeligt Bryllup og takkede Enkefruen i det tredje Glas Portvin. Emilie sad ganske lige, helt rank paa Stolen, men alting dansede for hendes Øjne, og hun vidste, at hun vilde briste i Graad, hvis hun blev nødt til at sige blot det mindste Ord. Graaden sad hende i Halsen, saadan helt oppe i Struben, stemmende næsten for hendes Aandedrag. Men rank sad hun.


   


  Man gik ud i Haven. De andre holdt sig tilbage. Fruen skulde have et Slag om sin gigtsvage Ryg –. Han og hun gik gennem Nøddegangen, der er smal, saa Buskenes Grene uafbrudt strejfer hendes Kind. Hvor der er køligt derinde og ganske stille. De hører deres egne Trin i den bløde jord. De er gaaet nogle Skridt i Taushed, saa tager hun sig sammen og taler … hendes egne Ord lyder i hendes Øren som en fjern og fremmed Lyd, hans muntre Svar kan hun næppe fatte … Gid de var ved Enden af Gangen …


   


  De kom alle ind igjen. Marie byder Jordbær rundt. Enkefruen søger forgæves at holde Samtalen vedlige, hun er rød i Hovedet, medtaget, echaufferet, og hun sidder ubevidst og rokker febrilsk med Hovedet, saa Blomsterne paa hendes Kappe dirrer. Johanne skotter til Uhret. Naar Samtalen gaar istaa, hører man dets rolige, uforstyrrede, uophørlige Dikken, ligesom en spottende Røst. Han sidder roligt, bøjet over sin Tallerken og maser sine Jordbær i Fløden; hans solbrændte Ansigt, der belyses af Lampen, er roligt, kækt og tillidsfuldt. Han vil gøre sin Lykke i Batavia. Emilie har sat sig i en Krog; som bag et Slør sér hun henne fra Skyggen dette Ansigt, som hun elsker, belyst af Lampens Skin, saa roligt, uforstyrrelig muntert. Og det er hende, som hendes Hjerte skulde høre op at slaa.


   


  Moderen gaar ud af Stuen, ind i det andet Værelse. Hun skal „dække sine Kanariefugle til”. Lidt efter rejser ogsaa Johanne og Søsteren sig og gaar hen mod Havedøren … Emilie sér det og vil rejse sig for at følge efter. Hun kan ikke være alene med ham … Men hendes Knæ vil ikke bære hende, hun kan ikke komme op … Nu er de ene.


   


  Paa Spisestuedøren sér man Fruens Skygge, hendes spidse Næse og Blomsterne, der dirrer paa Kappen; ude i Haven, lige neden for Trappen, staar de unge Piger klynget op til hinanden og hvisker ganske sagte. Inde i Stuen hører man ikke andet end Uhrets pinlige Dikken. Om Lysene ved Klaveret summer en enkelt Myg.


   


  Han sætter Tallerkenen fra sig og tømmer sit Glas med Sherry.


   


  „Er de andre gaaet?”


   


  „De gik ud i Haven,” svarer det dæmpet fra Krogen.


   


  Maaske var det noget i Stemmen, i Tonen af dette Svar, maaske hele Luften og den hele Stemning i Stuen, der fik ham til at tage sig ned over Panden og ligesom besinde sig lidt …


   


  Hviskningen standser i Haven, Skyggen af Fruens Hoved holder sig ganske stille.


   


  „Det kan s’gu ikke nytte at græde for’et”, siger han efter en Pause; „man bliver jo rig derovre, og Mo’er trænger til det.”


   


  Han rejser sig som for at ryste den nye Stemning af sig, gaar saa hen over Gulvet og stanser ved Vinduet.


   


  Hun sidder stadig i Krogen, gemt helt inde i Skyggen og kæmper for at kunne tale. Men Tankerne suser larmende forbi i hendes Hoved, og det er hende, som om den Lyd, hun vil hente, sidder fast under en knugende Vægt i hendes Bryst. Og de andre kommer ikke ind – hvorfor ikke? hvorfor vil de dog plage hende saaledes?


   


  „Spil lidt til Afsked,” siger han og vender sig. „Du har spillet saa lidt i disse Dage.”


   


  Hun synes, at Gulvet gaar ned i en Dal og atter op, inden hun naar Klaveret, der staar lige ved Døren til Haven. Hun søger som i Blinde efter de hvide Taster. Nu kan hun i det mindste blive fri for at tale.


   


  De første Toner er larmende, Strængene støjer under hendes hurtige Hænder. Men snart bliver Spillet mere mildt, en sukkende, dæmpet Melodi, mættet af vemodige Taarer. Og mens hun spillede, drog i de vexlende Toner hendes Ungdomslivs Billeder forbi. Hver Akkord var et Minde, hun gemte, hver af de dragende Toner var en Drøm, hun hilste til Afsked.


   


  Hun saa dem sejlende i det store Trug nede paa Præstegaardens Dam. Han var en mægtig Konge, der drog i Brudefærd med den dejlige Prinsesse. Og paa den anden Bred laa Eventyrets brogede Land. Hun sad med Blomster i Haaret og saa paa ham, der stagede Baaden, staaende oprejst med den gyldne Paphjelm paa Hovedet. Og hun troede, at den lykkelige Fart skulde vare for hele Livet …


   


  Sommernattens Luftning slaar, mættet af Rosenduften, ind gennem Havedøren. Myggene surrer om Lampen – Taffeluhret dikker uophørligt.


   


  Emilie spiller til Afsked for sin Kærlighed og ham, hun havde kær …


   


  De er begge blevet ældre … Han er i øverste Klasse inde i Skolen i Byen, og han skal snart være Student. Saa sad de en Aften sammen bag Rosenhegnet i Haven, Haand i Haand, hun huskede det godt. Og han tog forlegen et Digt frem og læste det for hende. Det handlede om Kærlighed, og da han havde læst, sagde han: „Det er jo om dig det handler!” Og saa kyssede han hende lige paa Munden, mange Gange, mange Gange … Hun rev sig løs, men Versene lærte hun udenad og sagde dem tusinde Gange, og intet Digt i hele Verden var saa smukt som dette. Hun var jo selv Heltinde i Digtet.


   


  – – Saa kom de mørke Tider, da han blev borte for hende …


   


  Hvor Tonerne er bløde, milde, smeltende Akkorder, ligesom tungsindige Sange, Kvinder nynnende hvisker.


   


  Hun spiller sidste Gang for ham, hendes Hjerte elsker …


   


  De havde været sammen paa Bal. Det var i Julen ovre paa Vedbygaard. Der var en Dame fra København i en gul Silkekjole med mange Violbuketter. Han dansede næsten hele Aftenen med den Dame. Hun var saa koket og slog Slæbet op over Armen, naar hun dansede. Og saa spurgte han hende, om hun ikke var smuk. Hvor hun græd, da hun kom hjem, og hvor hun hadede denne Dame med det fejende Silke og de duftende Violer … Men saa havde hun taget Digtet frem og læst det om og om igjen … og hun var Heltinden i Digtet.


   


  Hun havde været blind, og disse Toner var Gravsangen over hendes Kærlighed!


   


  Saa havde de leget Tagfat en Sommeraften her nede i Haven. Og de var mødtes i Nøddegangen, pustende af det stærke Løb. Han havde taget hendes Haand og havde trykket den –. Hvor hun følte Trykket endnu, kraftigt, varmt havde han trykket den. Kærligheden lever af lidt, og hun havde bestandig haabet, at hun var Heltinden i Digtet. Med ham til Styrmand stævnede hun i Baaden over mod den anden Bred – Eventyrets brogede Land.


   


  Men nu var Digtet forbi – og han stod alene i Baaden. Hun sad tilbage paa Bredden, og hun syntes, at alle Blomster havde sænket deres Hoved, og Aftenens Skumring lagde sig om hende – –


   


  Fruens Skygge bevægede sig urolig paa Spisestuens Dør. De unge Piger lyttede anspændt.


   


  Han stod og legede med sin Uhrkæde.


   


  Tonerne lød mere afbrudt end før, ligesom dæmpede Skrig og uregelmæssige Suk. Saa holdt hun op.


   


  „Tak, Emilie,” sagde han bevæget, „jeg synes aldrig, du har spillet saa smukt.” Ordene lød hjerteligt og varmt. „De Toner skal jeg huske i Batavia.”


   


  Han rakte Haanden frem, men hun rejste sig hurtigt, vendte sig og gik hen til Vinduet.


   


  Der var længe stille. Fruens Hattebaand gik heftigt op og ned. Marie tog sig hurtigt sammen og traadte rask ind. Johanne fulgte efter med Taarer i Øjnene og meget bleg.


   


  „Det er vist paa Tiden at bryde op,” sagde hun.


   


  Hun tager Afsked, og han gør ogsaa Mine til at gaa.


   


  En underlig, nervøs Afskedstagen, hvor man undgaar at se paa hinanden, hvor den enes Haand ligger løst i den andens, og hvor man lader, som om man skulde sés den næste Dag …


   


  Fruen og Marie følger dem ud i Haven. Emilie staar bestandig ved Vinduet. Hun vendte sig kun halvt, da han bevæget og sagte sagde hende Farvel …


   


  Og medens hun hører Stemmerne fra Haven, staar hun taareløs og stirrer ud i Mørket.


   


   


   

 
II
 
 
 
Han havde lukket Altandøren op, saa Decemberaftenens fugtige Kulde trængte ind i det lille Kabinet. Gaskronens kælende Lys faldt ned over den hvide Dug, de halvtømte Flasker, hvor Vinen brændte i Lue, de talrige slebne Glas, hvor Skæret gækkede og brødes, gled frem og atter gik tilbage, sprang glimtvis fra Kant til Kant, dukkede ned i den mørktrøde Vin, perlede i Champagnens Skum. Over hele Bordet legede det straalende Skær en gækkende, glimtende Leg med de slanke Skaaler, med Druerne, der bugnede i glansfuld og svulmende Grønhed; med Æblerne, der blanke og rødmende smilede Lyset imøde under Rosinernes Dynger; med Champagnekjølerens Fauner, der pressede uhyre Klaser kæmpemæssige Druer og holdt Sækkepiber for deres leende Munde; med det snavsede Staniol om den krydrede Ost, hvis Vellugt beherskende skar igjennem Kabinettets blandede Luft. En straalende Leg af tusinde Glimt og Skær, kastet frem og tilbage; fra den glødende Vin og til Glasset, fra Glasset til de fyldige Druer.
 
Og rundt omkring Bordet et Restaurationskabinets løjede, falske Elegance. Et mørkegrønt Gulvtæppe med lysere Palmer i Buketter, afslidt paa enkelte Steder, plettet af snavsede Støvler og af spildte Vinslatter; en fløjelsbetrukken Sofa, hvor man sér de afslidte Linjer i regelmæssige Mønstre; midt paa Betrækket en Plet saa stor som en stor Tallerken. Der er blevet væltet et Fad med Kotelet à la jardinière. Et mørkt malet, smukt Pianoforte, som har Mozarts Buste til Prydelse, men hvis Strænge er forstemte og rustne, forhamrede af famlende Fingre, der har klimpret et Fragment af en Galop, medens tre-fire vinhidsede Par svingede rundt paa Gulvet under Raaben og Skrig. Paa Væggene fremmede Olietryk: en Kvinde i Atlaskesbaldragt henslægt paa en Kauseuse, legende med en Vifte, Formerne underlig runde, overdrevent yppige og rige, Smilet koket og lasket; oppe langs Loftet stærkt forgyldte Lister, som funkler i Skæret fra Kronen, der holdes af nøgne Amoriner, hvis Gipskroppe bugner af Fedt.
 
Saa den blandede Luft af det nydte Maaltids Rester, gennemsyret af en Blanding af hundrede Maaltiders Duft. Ikke en høj Spisesals kvægende, behagelige Vellugt, der fylder en ren Luft; her har Maddunsten lejret sig, trykket ind i Gardinernes Folder, gemt i Tæppets Stof og i Væggenes Panel; klæbende ved Sofaens Fløjel, hængende i Portièrernes Kvaster … En vis kvælende, uren Tunghed hviler over det hele Kabinet.
 
Et flygtigt Hjem for underligt blandede Skarer, som kommer med Latter og gaar med Sang. Minder om købt Kaadhed og solgte Kjærtegn lurende frækt i alle Værelsets Kroge, Moskusduft fra bræmmede Silkekaaber, Verveine fra blottede Halse og fra runde Arme.
 
Kvinden paa Væggen smiler, Amorinerne ler, Kølerens Fauner er kaade. En Skare lascive Minder befolker den hele Luft.
 
Han sidder henslængt i Stolen med det halvtømte Glas Pajareta ved Siden af den lille Tallerken, hvor der ligger en halvfortæret Figen. Man kan se Tændernes Aftryk i Kjødet. Engang imellem flytter han sig højere op i Stolen, tager sig opover Ansigtet med sine lange Hænder, synes et Øjeblik at lytte.
 
Nede fra Gaden lyder dæmpet og summende, som et vuggende Akkompagnement, Vognenes Larm og Færdsel. Og Hjulenes Raslen snart stiger, snart døer hen paa den klingende Stenbro. Et enkelt Raab gennemskærer næsten som en Hvinen Gadens mumlende Murren. Larmen hæver sig og synker som uens skiftende Bølger. Gaskronens Flammer vifter i Lufttrækket fra den aabnede Dør. – –
 
Det var hen i Maaltidet. Den store Spisesal var fyldt af brudte Samtalers Mumlen, Knivenes klingende Raslen, Glassenes Klang, som man, naar de blev fyldt af de gallonerede Tjenere, stødte imod hinanden. Man var flyttet hinanden ganske nær, med Aanden brændende ind mod den andens Kinder, Armene om Stolenes Rygge, Benene kastet overkors. Varmen og Vinen og den hidsende Mad, serveret af franske Kokke, havde lagt Glød paa Kinderne, Flammer i Mændenes Blik, koket vigende, meget indrømmende Smil om Kvindernes Læber. Herrerne kølede sig med deres Kammerdugslommetørklæder, Damerne slog deres duftende Vifter gnitrende frem og tilbage, dækkende for Salens fugtig-varme Hede, hvor Kandelabrernes Lys brændte med skinnende Flamme, lige, klart og roligt. Inde i den anden Stue spiller Orkestret en Galop, hurtige, jagende Takter.
 
Og Bemærkninger fløj legende som Boldte fra Mund til Mund, sendte med halve Smil, ofte hørte med Rødmen. Undertiden stiger den livlige Konversation næsten til døvende Larm, der pludselig skriger op og atter pludselig tier. Saa pladsker Samtalens Strøm igjen fremad med Mumlen, ligesom en rolig Flod, der glider jævnt og ens.
 
Men i den surrende Larm høres fra alle Kanter løsrevne Stumper af enkelte højlydte Samtaler, førte af enkelte Gæster. En enkelt Sætning dukker frem af det kogende Hav, dukker frem og forsvinder igjen.
 
Øverst oppe i Salen sidder Brudeparret med hinanden om Livet. Han hvidsker sagte til Bruden; hun blusser af Heden, af Vin og af Attraa. Engang imellem sittrer det hvide Atlask, der dækker hendes fyldige Skuldre, og hun gyser, ligesom af Kulde. Hun føler et Ildbad omkring sig, og det er, som hede Flammer kyssede hendes Kinder under hans søgende Blik. Og den elektriske Hede forplanter sig til de andre. Salen er svanger med et Brudemaaltids løsslupne, erotiske Længsel.
 
Der spilles en halvttungsindig Vals.
 
Kammerherreinden hæver sine pudrede Skuldre, hvis Linjer Obersten forfølger, medens han skænker for „Hendes Naade” i det mørkegrønne Glas. Grevinden køler sine Kinder med den lange Handskes glatte, behagelige Skind, Baronen, hendes Nabo, bøjer sig over sit Glas og vover skjult bag en Flaske en meget hasarderet Bemærkning. Saa kommer Vifterne op for de smilende Munde, medens Øjnene lér over de Svanduns Kanter. De unge Damer har flyttet deres Stole helt ind under Bordet og sidder lænede tilbage, med halvttillukkede Øjne, medens deres Herrer, bøjede henimod dem, hvidsker og ler og snakker højt. Saa bryder en Latter løs, næsten som et hurtigt Knald, der gaar af, lyder og forsvinder.
 
Hans Højærværdighed er blevet Verdensmand. Han trykker længe og varmt Brudens Moder i Haanden, lader sine soignerede Fingre med ubevidst Velbehag hvile længe og glidende paa hendes fyldige Haandled, taler for Resten smukt om det ægteskabelige Liv, som begrundet i en aandelig Trang.
 
Højesteretsadvokaten, hvis tykke Læber smiler med et mæt-tilfredsstillet Smil, har lagt sig helt hen paa sin Dames Plads for uhindret at kunne fortælle om en pikant Retssag, – om en Fader der fører Proces mod sine Børn – som netop forhandles for Skrankerne. Og Hofjægermesterinden lytter med et nysgerrigt Udtryk.
 
Generalen fortæller med en Hofmands Finhed en Historie fra Hoffet i Stockholm. Nede i Salen kaster en mellemblond Dame sig frem og tilbage i Stolen under ustadig Latter. Hendes Skuldre hæves og sænkes som hvide, bevægelige Høje, der forsvinder i et lysende Hav af Atlask, Kniplinger og Tyll. Hendes Herre lægger sin Arm let paa hendes Haand som for at tysse paa hende. Saa følger en ny styrtende Latterkaskade; der bortskyller alt, baade Musikken og Samtalen.
 
Man ler højt og skrigende. „Formerne” svinder bort, smelter i denne Hede.
 
Advokatens Retssag interesserer levende. Damerne bøjer sig frem for bedre at høre ham. I deres Iver lægger de Armene paa Bordet og støtter Hovedet paa de hvide Hænder.
 
Varmen synes at voxe. Musikken spiller en Vals med et blødt, vuggende Thema, der bugter sig slangeagtigt, glidende ligesom Bølger.
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