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En af de dejlige Aftener i den varme Sommer 1834 vandrede to Mænd langs ad Landevejen. De var Venner og jævnaldrende, begge mellem 26 og 30 Aar. Rudolf Hermes var Læge, og Filip Roller Grosserer. De var forenede ved et fortroligt Venskab, hvilket deres nærmere bekendte dog mere ansaa som en Frugt af Vane, af Barndoms og Ungdoms Samliv, end af indre Sympati. De vandrede nu, som sagt, ad en Sti ved Siden af Landevejen, begge tavse. Hermes gik, som det syntes, i dybe Tanker, medens Roller saa sig om med en fornøjet Mine og fløjtede en Dansemelodi. Med eet standsede Hermes og sagde: „Er vi ikke snart ved vor Bestemmelse?" „Jo," svarede hans Ven, „derhenne ved Skoven drejer vi af fra Landevejen, saa har vi kun en Fjerdingvej tilbage." „Herregud!" udbrød Hermes, „en hel Fjerdingvej endnu! Du sagde, din Onkels Landsted laa ikke fulde tre Mil fra København, og jeg tror da vist, vi har gaaet over fire Mil." „Der ser du Milepælen, hvorpaa tydeligt staar 2½ Mil," svarede Roller. „Jeg har aldrig været saa træt som i Aften," vedblev Hermes. „Det er din egen Skyld; hvorfor vilde du endelig gøre denne lille Rejse til Fods? Du sagde jo, du var en god og øvet Fodgænger, og paa din Udenlandsrejse havde du lagt mangen Station tilbage som en Vandringsmand med Ranselen paa Nakken." Hermes trak Vejret dybt. „Luften er trykkende," sukkede han, „vi faar sikkert Tordenvejr." Roller lo højt: „Forsynd dig ikke mod den smukke,, klare Himmel; ikke en Sky er at opdage. Men her staar vi just lige ved Værtshuset. Lad os gaa ind, tage nøgen Forfriskning og rette paa vor Paaklædning, der ser noget støvet og uordentlig ud. Vi burde dog vise os lidt til vor Fordel, naar vi fremstiller os for min smukke Kusines Øjne ; du især, der kommer som en Frier. Hvad for noget? Du ryster paa Hovedet! Nej, et Menneske som dig er der ikke Magen til i Verden! Der er ingen Vind, intet Vand, ingen Vejrhane, intet i Naturen saa ustadigt og ubegribeligt som dit Sind."
De traadte nu ind i Værtshuset og lod sig give et eget Værelse. Roller satte sig i en Sofa og nød med Velbehag den kølige Vin, som han havde ladet sætte for sig. Han skænkede i Glasset for Hermes og bad ham flere Gange komme hen til Bordet fra Vinduerne, i hvis Inskriptioner han syntes at finde en interessant Lekture. Endelig satte Hermes sig hos sin Ven og sagde: „Du ler deraf, men jeg forsikrer dig, at disse, som oftest flove Smørerier paa Vinduesruder i Værtshuse har altid haft noget eget tiltrækkende for mig og mangen Gang givet mig Stof til fantastiske Gisninger og Drømme. Jeg erindrer, at jeg en Gang som Barn var med min Fader og nogle ældre Folk i Køge, og paa Værtshuset hos Hansens stod jeg tilligemed en anden og læste, hvad der var skrevet paa Vinduesruderne. Med eet udbrød min Sidemand i en umaadelig Latter og gjorde de tilstedeværende opmærksomme paa en Rude, hvorpaa stod de Ord: „„O Gud! O Gud! I Køge!"" De lo alle sammen, og enhver gav sin Skærv til at vise det latterlige i dette Tankesprog. Har de en egen Gud i Køge ? spurgte en; en anden sagde: Jeg har nok frygtet for, at Køge, der havde saa grueligt et Huskors, maatte have en forkert Tro; men at denne gode, gamle By husede Afgudsdyrkere, det havde jeg dog ikke tænkt. Jeg stod tavs og turde ikke være bekendt, at disse Ord paa Ruden, som de voksne og fornuftige fandt saa latterlige, forekom mig rørende, thi jeg forestillede mig nemlig, at de maaske var skrevne af en dybt bedrøvet, at f. Eks. en, som i den vide Verden forgæves havde søgt en elsket Genstand, nu fandt dens Spor her i denne lille, gammeldags By, fandt den dødeligt syg, vanæret, ulykkelig, eller tabt i alt Fald, med Tabet af den skrivendes egen Fred. Dette var en af de Forestillinger, jeg gjorde mig. I mit barnlige Sind henførte jeg denne Fantasi paa en Lærer, mod hvem jeg Dagen i Forvejen havde været uartig, og som med Godhed havde bebrejdet mig min Uret, uden at min utidige Heftighed endnu tillod mig at angre den. Nu brændte jeg af Begærlighed efter at erholde hans Tilgivelse, og det forekom mig, som om jeg forgæves skulde lede efter ham, naar jeg kom tilbage til København. Jeg havde gerne straks begivet mig paa Hjemrejsen og græd hemmelige Taarer over, at vi var paa Udvejen af denne lille Rejse, hvortil jeg længe havde glædet mig. Denne i sig selv dumme Historie har indpræget sig saaledes i min Erindring, at den i mangt et Øjeblik forekommer mig som en Anelse om, at jeg engang i Livet, gennemtrængt af Kærlighed og Anger, skal søge forgæves en elsket, fornærmet Genstand, der flyr for mig, saa at det vil gaa mig ligesom ham, om hvem der i Tusinde og een Nat fortælles, at han, forelsket i en Stjerne, som spejlede sig i Havet, omsider styrtede sig i Bølgerne for at naa den." „Det er et tosset Eventyr," udbrød Roller. „Tosset?" raabte Hermes, „jeg finder, det er en skøn Myte; dens dybe Betydning maa gribe enhver. Fortæres vi arme Mennesker ikke af en uforklarlig, en vemodig Længsel, saa vi med Tabet af Livet higer efter det himmelske, der kun viser os et Genskin som vi evig griber efter, men som evig flyr os? Jeg kunde godt anvende denne Fabel paa mig selv og begræde min Skæbne i hele Menneskehedens ligesom hele Menneskehedens i min; thi evig flyr os, hvad som egentlig er Kernen af Livet... Evig ? ... De siger jo rigtignok, at hisset, paa hin Side Graven... Ak, hvem ved!"..... „Gud ved," sagde Roller, „hvor et Menneske kan falde paa saadanne forunderlige Ideer, saadant et naragtigt Mylder af Tanker, der griber i hinanden ligesom Hjul og løber rundt, saa man kan blive svimmel derover." „O !" svarede Hermes, „gid jeg aldrig havde mere forvirrende Tanker end disse. Imidlertid ved jeg nok selv, at jeg tidt er forfalden til mange unyttige Hjernespind. Det er mig en modbydelig Tanke at være en Sværmer; jeg kunde fortvivle over at henregnes til dette mig selv forhadte Slags Folk. Men jeg bliver vel ogsaa engang klog som andre ordentlige Mennesker." „Det haaber jeg med," sagde Roller, „og et godt Middel hertil er at blive en stadig og god Husfader, som du jo med Guds Hjælp snart vil blive. Nu" - tilføjede han og tog sit Glas - „lad os klinke! Paa vore højeste Ønskers Opfyldelse!" Hermes stødte sit Glas til sin Vens og tømte det; derpaa satte han det langsomt ned og sagde som i Tanker : „Gud give, jeg vidste, hvilke der var mine højeste Ønsker!"
Roller saa paa ham, endelig udbrød han: „Fanden skal tage mig, om jeg begriber, hvorledes du har det. Tænk dig dog lidt om! Kan du huske, at du paa et Bal i Vinter blev dødelig forelsket i min Kusine? At du altid talte om hende, ogsaa til den gamle Doktor, din Fader? At du sagde til ham en Gang i min Nærværelse, at du kunde hverken sove, spise eller læse af bare Kærlighed? At han maatte se sig om en anden Amanuensis end dig, thi du gik i Tanker og tog Livet af hans Patienter ?” Hermes lo med et ret ungdommeligt Lune. „Ja, jeg husker det nok, og hvorvel der jo naturligvis var megen Spøg og Overdrivelse i mine Ytringer, saa var jeg jo vist nok forelsket i din Kusine, og det er vel intet Under, saa dejlig som hun er. Jeg ser hende endnu, som hun tog sig ud paa dette Bal, hvor jeg første Gang saa hende og talede med hende. Denne pragtfulde Figur, de glimrende Farver, forhøjede af de kulsorte Haar, de store, smægtende, blaa Øjne! Hvilken Mand, naar han ikke var af Sten og Træ, kunde danse med en saadan Skønhed og ikke blive til Fyr og Flamme?" „Nu," sagde Roller, „og naar man saa faar Haab om at blive Ejer af en saadan Skønhed, saa sukker og grubler man, efter at man først har været ude af sig selv af Henrykkelse, som du jo var i Forgaars, da din Fader... Gud glæde ham, den gamle Doktor! jeg kan endnu se det Ansigt, hvormed han sagde: „„Rudolf! Du har vist dig som en god Søn og en dygtig Læge; nu skal du se, at jeg ogsaa er en god Fader og en Doktor for de sunde,"" hvorpaa han da med gravitetisk Mine tog et Brev op af Lommen og leverede dig. Og du! da du havde læst det, saa skulde du bare have set dig selv, hvordan dine Kinder blussede, og hvordan du greb din Fader og knugede den gamle Mand, saa jeg blev bange, du skulde kvæle ham." „Ak Gud, ja vist! jeg blev gal og beruset. Men ved du, hvad der stod i Brevet?" „Brevet," svarede Roller, „var fra min Onkel." „Rigtigt fra Justitsraad Roller. Men dets Indhold var ikke saa prægtigt, som jeg i det første Øjeblik syntes. Din Onkel talede først vidt og bredt om den Højagtelse, Taknemlighed o. s. v., som bandt ham til min Fader, og om den Glæde, han vilde føle ved nærmere Forening med en saa fortræffelig Mand som med en saa fortræffelig Mands Søn etc. etc.; men - her kommer et Men: Hans Datter, skriver han, er Enke og har selv udelukkende Raadighed over sin Haand og Formue. Dog - her kommer det værste - vil hverken han eller hendes ældre Søster lade det mangle paa Raad og Formaninger, som allerede een Gang tilforn bestemte hende til et Valg, der nu med Rette kunde kaldes lykkeligt. Tænk dig! Din stakkels Kusine, som een Gang er opofret for Familieforhold, skulde maaske nu anden Gang overtales til at bortgive Resten af sit Liv imod sin Villie! Og jeg skulde være den, som modtog et saadant Offer! Hun kender mig jo aldeles ikke. Hvormed skulde jeg indtage et saa udmærket Fruentimmer," som Alverden stræber at behage?" „Hvormed?" udbrød Roller, „du vil nok have mig til at sige Komplimenter? Du ved jo nok selv, at du behager Damerne, uagtet du selv ofte paastaar det modsatte. Du er skinhellig. Men er der intet andet i Vejen, saa gratulerer jeg. Min Kusine har ogsaa lagt Mærke til dig paa hint meget omtalte Bal og talt fordelagtigt om dig." „Er det sandt?" udbrød Hermes. „Ja, det ved Gud, det er sandt. Det vil sige, hun har talt om dig med den hende egne Rolighed. Stakkels Elise! Hun vil nok have Grund til at skønne paa en Mand som dig, efter at hun har levet saa mange Aar med en gammel, vranten, tyrannisk Karl. som denne von Barthold var, paa hans Død at sige." „Hvor længe var hun gift med ham?" „Det kan jeg snart regne ud: I forrige Uge fyldte hun tre og tyve Aar; da hun blev gift, var hun sytten; i noget over et Aar levede hun med ham daraussen i Holsten." „I fem Aar!" raabte Hermes, „et helt Lustrum af skønne Ungdomsaar! Og det kalder nu hendes Fader et lykkeligt Valg af en Ægtemand." „Ja," svarede Roller, „det vil sige, fordi Manden er død og har efterladt hende sin betydelige Formue. Du maa vide, at for min Onkel var dette Giftermaal rigtignok lykkeligt, thi denne Svigersøn reddede hans Ære og Velfærd med en dygtig Sum Penge. Den gode Papa var forbandet i Knibe, og saa maatte Datteren betale Gildet." „Afskyeligt!", raabte Hermes. „Se nu!" vedblev Roller, „nu er han paa grøn Kvist, og da han nu har faaet Elise herover, saa er alting jo godt og prægtigt, og nu ønsker han vel en Svigersøn, som erstatter i Føjelighed og Artighed mod Familien, hvad han som du mangler i Formue. En som ægter hans Datter af Kærlighed og overlader sin Svigerfader at bestyre hendes Formue ligesom hidtil. Ingen af Elises Familie har nogen Sinde besøgt eller set hende, medens hun var gift, thi den gamle Barthold bad os paa en høflig Maade at blive borte, men han gjorde dog et stort Hus derovre, og der kom mange unge Herrer til dem. Jeg finder derfor, at det gør Elise stor Ære, at der under disse Omstændigheder ikke er falden mindste Skygge paa hendes Rygte, men alle er enige om, at hendes Opførsel har været ganske fortræffelig, Maa man nu ikke med Rette falde i Forundring, naar en Mand som du, med haabet om at ægte en ung, dejlig, rig og dydig Kone, i hvem han endnu i Forgaars var forelsket, i Dag ser ud, som om han blev trukket med Magt til Brudeskammelen?"
„Hør, kære Roller," svarede Hermes, „jeg begriber nok, at du maa finde; mig gal og urimelig; men jeg vil prøve paa i al Fortrolighed at indføre dig i min Tankegang. Ser du! et Menneske som jeg leder utrættelig efter noget, som ganske kan opfylde hans Sjæl. En saadan Følelse er vistnok Kærlighed. Men findes der i "Virkeligheden en Genstand' som ikke blot kan opvække, men vedligeholde en saadan hellig Ild som den jeg tænker mig, men endnu aldrig har følt? Forelske mig gør jeg letteligt; kvindelig Skønhed forfejler sjælden sin Virkning paa mit Sind. Men naar jeg nu har mødt en saadan Skønhed, tillægger jeg hende i min Fantasi alle mulige aandelige Fuldkommenheder. Jeg forestiller mig denne elskede i romantiske, besynderlige Forhold og Tilskikkelser; jeg tænker mig hende som gennemtrængt af Kærlighed til mig; jeg taler med hende i mine Drømme; kort sagt, det er et Helgenbillede, som jeg dyrker, og som blot har Tilværelse i min Idé. Jeg har ofte gjort mig den største Umage for at møde den Hjerterdame, som for Øjeblikket har været Originalen til dette mit fantastiske Billede; men naar jeg da fik Ønsket opfyldt, gik det som med al Magi: den forsvandt, da jeg kom den nær. Derfor føler jeg ved at nærme mig denne smukke Elise noget, som jeg gerne kunde kalde Skræk; og de alvorlige Skridt, som har fundet Sted uden min Viden og Villie, er mig usigelig ubehagelige. Rørt blev jeg over min Faders kærlige og gode Mening, ogsaa henrykt - jeg tilstaar det - i første Øjeblik. Det ér en egen Sag, naar der siges en Mand : Du skal faa et dejligt. Fruentimmer, i hvem du har været forgabet. Men jeg forsikrer dig, at næppe var jeg alene, førend jeg gyste ved Tanken om at være saa nær ved at opgive min skønne Frihed. Det er kun faa Aftener siden, jeg var saa lykkelig i Følelsen af, at intet Baand fængslede mig. Jeg fløj paa min raske Hest langs ad Strandvejen, og jeg syntes mig fri som den Lærke, der sang over mit Hoved." „Men Gud bevares!"' sagde Roller, ; „der er jo ingen, som tvinger dig. Du kan jo besøge min Familie og trække dig tilbage i Stilhed, dersom Elise ikke svarer til dit Ideal." „O, kære Roller, jeg ved alt for godt, at jeg er en Drømmer, jeg hader mig selv derfor. Din Kusine er sikkert en Engel, saavidt som Engle kan findes her paa Jorden; hun er vist tusinde Gange for god til mig; og dersom jeg ikke vil blive en stakkels forladt Pebersvend, der efter en byrdefuld Dag kommer hjem om Aftenen i sit tomme Hus, hvor i det højeste hans Hund modtager ham med venlighed, saa maa jeg jo tænke paa at gifte mig engang, og hvor kan jeg haabe at finde en værdigere Brud end Fru Barthold? Jeg taler ikke om hendes Formue, thi da jeg nok kan leve anstændigt og forsørge en Kone uden den, saa er den mig næsten en Torn i Øjnene, saa meget mere som jeg selv ingen Rigdom har at byde. Dens eneste Fortjeneste i mine Tanker er den, at jeg kan anse den som et Middel til at gøre hende Livet behageligere." „Naa i Guds Navn!" udbrød Roller, „det er da det første fornuftige Ord, jeg har hørt af dig i Dag! Imidlertid vil jeg dog som en Ven af eder begge bede dig ikke at forhaste dig, men give dig Tid til nærmere at lære min Kusine at kende, thi disse Idealer, Fantasier- eller Gud ved, hvad de hedder, kunde jo maaske træde i Vejen, og"
..... „Nej, nej !" raabte Hermes, „jeg vil, forjage disse tomme Skygger, som ikke er andet end Skygger... og dog! hvem ved! Vorherre er jo Daarers Formynder. Maaske finder jeg i din Kusine alt, hvad jeg har drømt mig, maaske er det muligt at gribe Stjernen, som spejler sig i Bølgerne"...
De to Venner blev i dette Øjeblik forunderlig overraskede ved uden for det aabne Vindue at høre en kraftig, og skøn Mandsstemme synge nogle Ord, der ligesom passede til den sidste Ytring i deres Samtale. Den sig nærmende Vandrer sang nemlig følgende Strofe:
 
„De Stjerner, de tindrer paa Himmelens Blaa,
Dem skuer den Vandrer saa gerne;
Men aldrig saasnart monne Solen opstaa,
Straks flygter, straks blegner hver Stjerne."
 
De unge Venner ilede til Vinduet og saa en Mand komme ud fra Skoven og støttende sig paa en svær Knortekæp, at nærme sig Værtshuset med hurtige og lange Skridt. „Hillemænd!" raabte Roller, „det er den gale Maler; ham maa vi have herind til vor Forlystelse." Og uden at oppebie sin Rejsefælles Samtykke for han ud af Stuen og indførte straks efter en aldrende Mand i en temmelig luslidt Frakke og en dertil svarende Hat, men som med alt det havde en vis Sirlighed i sit Udvortes. Hans Vest og hans Linned, hvilke var meget til Skue, var hvide som Sne og særdeles fine. I hans hele Væsen, i den Maade, hvorpaa han hilsede den ham ubekendte Hermes og efter hans og Rollers Indbydelse tog Plads hos dem og modtog et Glas Vin, var der noget, man kunde kalde ædelt, noget, som vidnede om Bekendtskab med den finere Verden; men ogsaa noget eget skødesløst. Med Opmærksomhed betragtede Hermes hans højst interessante Fysiognomi; disse skarpt og dog mildt luende Øjne; disse endnu skønne Træk, som bar saa kendelige Spor af Tidens og Sorgernes haarde Medfart; denne hele Figur, hvori en fordums Kraft syntes at stride med en vis Slaphed.
Efter at man havde vekslet nogle høflige og intetsigende Ord paa begge Sider, sagde Roller, at han haabede at træffe den fremmede paa Birkehøj, hans Onkels Lyststed, hvorhen han og hans medvandrende nu vilde begive dem. „Nej, det vil næppe ske saa snart," svarede den fremmede, „jeg kommer ikke synderlig uden for mit Hjem. Jeg er rent afvant med Selskab." „Men," vedblev Roller, „De maler jo et Par Værelser der i Huset?"- „Eet Værelse har jeg malet der forrige Efteraar, en Sal." „Men det andet," sagde Roller, „et Kabinet !" „Nej, det maler jeg ikke. Det Værelse har et slet Lys og er desuden ret en prosaisk Stue, som jeg ikke kan lide. Den kan godt hjælpe sig med et Papirstapet." „Men," indvendte Roller, „hele vor Familie ønskede saa meget at eje to Værelser af Deres Mesterhaand. Alle Kendere beundrer den Effekt, det raske og geniale, som".... Maleren afbrød ham: „Det er mig kært, men jeg kan ikke male for det første og har ikke kunnet det i lang Tid, da jeg har Gigt i min højre Arm. Denne Plage forhindrer mig ofte i halve Aar fra at arbejde."
Hermes drejede nu Talen paa andre Materier, og imidlertid skænkede Roller flittigt for den nye Gæst og nikkede derved betydningsfuldt til sin Ven. Den gamle Kunstner syntes at finde stort Behag i Samtalen med Hermes, og, oplivet af denne og af Vinen, blev han snaksom og livlig som en Yngling. Endelig kom Talen paa den Sang, han havde sunget paa Vejen, og Hermes ytrede, at Melodien, som han fandt ret original, var ham ubekendt, men Ordene syntes han at erindre sig. „Melodien," svarede Maleren, „er noget, som jeg selv har komponeret; det hænder mig undertiden, jeg ved ikke selv, hvor jeg faar det fra. Men Ordene vil jeg visselig haabe, at De kender, thi de er at Rahbek, og hans Sange bør aldrig uddø paa danske Læber, heller ikke denne lille erotiske Sang, skønt den vel sagtens er blandt de mindre bekendte. De, min Herre, De hører jo til en nyere Tid, men det siger Deres Blik og Deres Samtale, at De ikke er iblandt dem, der foragter hine Dages Digtekunst. Det er vel sandt, at den mangler noget, ja, noget meget vigtigt, som den nuværende besidder, men den ejer ogsaa noget vigtigt, som denne ofte mangler, noget, jeg vilde kalde Glæde over Livet, noget inderlig fornøjet, blødhjertet, frit, aabenhjertigt, jeg kan ikke ret forklare det, noget, som f. Eks. hersker i Rahbeks Drikkeviser, disse Mestersange, som sprudler af Vid, Lune og Lystighed. De ligner et Menneske, der sjæleglad sidder mellem fortrolige Venner og ikke vejer sine Ord. Vinens Gejst og Glædens Aande har gennemtrængt dem; og man føler sig beruset af dem, inden man har nydt den Vin, de besynger. Ja min Herre! jeg forsikrer Dem: hine Gilder, hvortil disse Viser blev digtede, de var Fester, hvortil man nuomstunder ikke finder Magen. Nu kommer man i Traktementer, paa Bal, i Drikkelag, men hine Gilder var vel helligede Bacchus, men ikke ham alene, ogsaa Apollo og Muserne, ofte endogsaa Gratierne. Udartede de end undertiden mod Slutningen, hændte der end en og anden lille Uorden, den var sjælden forbunden med Raahed, med Trætte. Bragte en og anden endog en lille Rus hjem med sig, den var kommen i lystigt Lag og havde intet uden en forhøjet Sindsstemning i sit Følge. Den næste Morgensol fandt hver ved sin Dont med fornyet Munterhed fra Erindringen om den forrige Aften." „Men," sagde Hermes, „De maa jo dog være langt yngre end den Tid, da Rahbek digtede disse Viser, De omtaler." „Nej! jeg er langt over det halve Sekulum og har været med, skønt ung, i den Tid, jeg omtaler, og levet med Rahbek og hans geniale samtidige, Baggesen og flere. Men især har jeg i sildigere, mindre lyse Dage fundet et Fristed mod alle Sorger i det for saa mange uforglemmelige Bakkehus. I dette Gæstfrihedens Hjem blev Menneskene vejede efter ganske andre Regler end i den øvrige Verden. Det gik til som i Himmerige, hvor Rang og Rigdom intet gælder. Den fattige, den, som Verden oversaa, men som besad noget Kunstnerværd, nogen Fortjeneste, var sikker paa her at finde et Asyl. hvorhen han kunde ty i mørke Timer og hente Trøst, vis paa at blive modtagen med et varmt Haandtryk og et mildt Ansigt af den altid ungdommelige Knud Lyne og at blive forstaaet og oplivet for mange Dage i Samtale med hans aandrige Hustru, Hvor mange samlede sig ikke der af alt, hvad Nationen i to Generationer har at opvise af herligt og udmærket! I denne Kreds, under dette lave Tag, hvor meget er der ikke grundlagt, der siden har spiret og baaret Frugt ligesom Havens Træer og Blomster, plantede og plejede af Kammas Haand! Havde Sokrates levet, han havde besøgt dette Hus med Plato og Alkibiades. Steg Jupiter og Merkur igen ned til Jorden, de vilde besøge dette „„Tempel, som Baucis og Philemon dannede af en Hytte." Naar jeg endnu for faa Aar siden ligesom i Aften vandrede til Vestergade i København, hvor glædede jeg mig da, hver Gang jeg i den tidlige Morgenstund nærmede mig dette kære Tag og saa Røgen opstige derfra! Naar jeg gik hjem igen, tilbragte jeg først Aftenen der og hentede Styrke og Munterhed til min natlige Vandring. Nu ser jeg bedrøvet ned ad Vejen, under hvis Træer jeg og saa mangen anden tilforn ilede med Glæde. Jeg hører, at der findes dem, som dadler Støtten, som staar i Alleen, Jeg siger, Støtten er god, og Indskriften herlig. Hvo der har gjort den, ved jeg ikke; men jeg ærer højlig dens Forfatter; han har følt som jeg, hvad der ligger i de faa Ord: „„Her boede Knud Lyne Rahbek og hans elskelige Hustru."" Her boede de; de bor her ikke mere. Vend om, stakkels Pilegrim ! Du finder ikke mere den gamle trofaste Sanger og hans elskelige Hustru. Ja, elskelig til visse! „„O Margarita, Perle ren og klar!""
I Begejstring greb Taleren sit Glas, de to Venner gjorde det samme, de stødte Glassene mod hinanden, og Maleren rejste sig med ungdommeligt tindrende Øjne og Miner og raabte: „Leve, Geni, Skønhed, Kunst og hele denne herlige Jord! Leve, hvad vi elsker, og hvad vi har elsket! det leve her eller hisset et forklaret Liv, som det lever i vor Erindring!" Med disse Ord tømte han Glasset, svingede det i Vejen og kastede det ud af Vinduet.
Hermes var bevæget og greben af den gamle Kunstners Entusiasme, men denne syntes selv lidt forlegen over sin raske Bevægelse, og en lille Tavshed opstod. Men i samme Øjeblik stak en Bondedreng Hovedet ind af det aabne Vindue og sagde, idet, han rakte Glasset ind ad Vinduet:, „Vær saa god! Her er Deres Glas ! det faldt i Græsset og kom ikke til, Skade."- Maleren løb hurtigt hen imod: Drengen, tog Glasset og sagde: „Tak min Dreng. Vent lidt." Derpaa tog han sin Tegnebog op af Lommen, ledte i den og sagde, idet han fremtog et lidet Blad Papir: „Jeg har kun faa Penge hos mig, men vil du have et Billede?" Hermes kastede Øjnene paa Bladet og saa, at det var en i dristige Træk tegnet Skitse, der syntes at være et Udkast til et større Arbejde. Den forestillede et landligt Hus af et hyggeligt Udseende ; Vinranker slyngede sig op ud Muren; i Døren sad en Kat. et lavt-Kvistvindue stod aabent, bag dets halv tiltrukne Gardin skimtede man en kvindelig Figur, hvis fine Nakke- og prægtige Haarfletnmg var det eneste, man opdagede af hende. Den unge Læge bemægtigede sig Bladet , og foreslog Drengen at betale ham en Rigsdaler, naar han vilde overlade ham det. Drengen blev overmaade glad, og Hermes vendte sig til Maleren og bad ham tilgive, at han for saa godt Køb havde tilvendt sig; denne Tegning, hvis Værd han erkendte. ,,De er for god," svarede Maleren beskedent, „det er kun et Udkast og fra Udarbejdelsens Side uden, alt Værd. Men da jeg mærker, De er en Elsker af Kunsten, vil jeg vise Dem noget bedre, som jeg bærer hos mig. Det er ikke m i t Arbejde; nej jeg forstaar ikke at føre saa fin en Pensel. Men det er Arbejder af en Elev, som udgør min Stoltbed." Med disse Ord fremtog han en Æske og udbredte med Omhyggelighed nogle Miniaturmalerier af forskellig Størrelse. Hermes og Roller beundrede højlig disse yndige Kunstværker, og Maleren syntes ret med inderligt Behag at gøre dem opmærksomme paa det geniale i Udførelsen og den levende Kolorit. Et Par forestillede smaa, landlige Scener; disse, sagde han, var Originaler, men de fleste var Kopier efter berømte Mestere eller efter udskaarne Antikker, som saaledes ved Farvernes Magt havde faaet Liv. Han berettede paa de unge Mænds Spørgsmaal om Bestemmelsen af disse Malerier, at de blev købte af en Kunsthandler i København, der for det meste sendte dem ud af Landet; dog var det flere Gange hændt, at de, indfattede i Daaser og i andre Bijouterier, var komne her tilbage igen og solgte for fransk Arbejde. De blev, sagde Maleren, efter Omstændighederne taalelig godt betalte. Han viste dem ogsaa en mindre Æske, hvori med stor Forsigtighed var indpakket nogle meget smaa Malerier: Englehoveder, Fugle og Blomster. „Disse," sagde han, „er bestilte for at anvendes til Smykker, men saadant noget hader jeg, thi de er for gode til saaledes at misbruges, og dette Arbejde er en sand Fordærvelse for et Par smukke Øjne." „Smukke Øjne!" raabte Hennes,- „er denne deres Elev en Dame?" „Kan en Mand ikke have smukke Øjne?" svarede Maleren smilende, „Deres egne er jo et Eksempel derpaa. Men det er sildigt; jeg glemmer mig selv i Deres Selskab." Roller tog sit Ur frem og studsede ved at se paa det. „Ja, det er gaaet os ligesaa i Deres," sagde han, „man venter os paa Birkehøj. Vi maa af Sted." „Vil De virkelig gaa hele Natten?" spurgte Hermes Maleren: „Ja, det ér min Lyst!" svarede denne, „Himlen ved, hvor ofte jeg er gaaet denne Vej; thi i flere Aar har jeg boet her i Egnen, men bestandig af og til vandret til det gode København, som jeg aldrig ganske kan forsage, og hvor jeg ogsaa endnu har en og anden gammel Ven. Jeg gaar aldrig i Dagens Hede og Støv. Men i den stille Nat, naar alting hviler, og alle Blomster i Græsset dufter, da føler jeg mig, som om jeg var tyve Aar. Nu Godnat, mine Herrer! Jeg takker Dem, Hr. Roller, og Dem, Hr. Doktor ! Jeg haaber, vi vil oftere mødes. Godnat!"
De unge Mænd, som under disse sidste Replikker havde afgjort deres Regning med en tilstedeværende Opvartningspige, forlod nu ogsaa Værtshuset. Roller og Hermes gik hen mod Skoven, Maleren vendte et Par Skridt tilbage og sagde: „Der er ikke over en Time til Midnat. Frygter De ikke, mine unge Herrer, for at møde den gamle Pan i Skoven? Ja ved De hvad? Jeg, som er saa vant til at gaa om Natten, jeg er imidlertid mangen Gang bleven overfalden af en panisk Skræk, især der i den Skov, som er tyk og mørk, endogsaa paa denne lyse Aarstid. Der er saa ensomt og saa stille, at man hører sit eget Hjerte slaa. Maa jeg give Dem et Raad? De maa ikke le ! mine Ord er velmente. Naar der nogen Sinde møder Dem noget, der forfærder Dem, eller en uforklarlig Angst griber Dem, da gør Korsets Tegn for Deres Bryst. Jeg ved nok, at mange spotter over sligt, men jeg forsikrer Dem, jeg ved af Erfaring, at dette Tegn svæver usynligt i Luften som et Skjold mod alt ondt for et ærligt Bryst, som tror derpaa. Onde Aander og onde Anslag bæver tilbage for det. Nu lykkelig Rejse!" Herpaa vendte han sig og gik bort med hurtige Skridt.
„Hvilken forunderlig Mand!" udbrød Hermes, „og ham kalder du gal!" „Ja," sagde Roller, „jeg kalder ham gal i den Forstand, at han er exentrisk, og at hans hele Liv har været en Kæde af gale Streger. Han er født til Rigdom og Lykke, han var Stamherre til et stort Gods i Jylland. Men han vilde med Magt være Maler, og da Faderen ikke vilde føje hans Lyst i denne Henseende, løb han bort endnu i Drengeaarene og kom til København, hvor han gav sig i Tegnelære og gik paa Kunstakademiet med de andre Elever. Der var Folk, som tog sig af ham og stiftede et Slags Forlig mellem ham og Faderen, som maatte lade ham følge sin Tilbøjelighed. Da hans Fader flere Aar efter døde, rejste Sønnen straks til Italien, opholdt sig der og andre Steder i mange Aar og tilsatte sin meste Formue. Da han endelig kom hjem, bortgav han Resten, som man siger, og har nu omtrent saa meget tilbage, at han har et hundrede Daler om Aaret at leve af. Han kunde være i en ganske anden Stilling, thi han skal være dygtig i sin Kunst, og meget ærefulde Tilbud skal være ham gjorte, men han hverken vil eller kan finde sig i bestemte Forretninger. Han kunde desuden fortjene meget ved at dekorere og male Værelser, thi han er en stor Mester i det Fag, men der gaar hele Aar hen, uden at man kan formaa ham til at røre en Pensel for at fortjene noget. Han bor hos sin Slægt her i Egnen; undertiden tilbringer han lang Tid med at læse og studere Dag og Nat; undertiden gaar han til København og opholder sig der nogle Dage. I den Tid svirer han undertiden, og jeg har et Par Gange set ham med en dygtig Perial. Saa snart han faar en tre, fire Glas Vin, bliver han fidel og begejstret, som ogsaa var Tilfældet i Aften." „Hvor ved du alt dette?" spurgte Hennes, „hvorfra kender du ham? Og hvad hedder han?" „Han hedder Palmer, hans Faders Gods hed Palmerfelt. Jeg kender ham fra i Fjor, da jeg kom saa ofte her i Egnen, og en Del af, hvad jeg har fortalt, ved jeg desuden fra min Kusine Molly, Elises ældre Søster, som er vel underrettet om hans og hans hele Families Historie:" „Det er bedrøveligt," sagde Hermes, „at man ikke kan skænke sin Agtelse til et Menneske, hvis hele Væsen har noget saa tiltrækkende, som denne Mands har, i det mindste for mig. Jeg tilstaar, at jeg; føler mig som genfødt ved dette Møde. Alle mine Griller og Grublerier er forsvundne. Jeg er sat i det lykkeligste Lune ved hans Samtale. Det er forunderligt, hvilken Ungdomslivlighed, der udmærker Mennesker fra hans Tidsalder. De er desuden i Besiddelse af en Høflighed, et Galanteri, en Munterhed, der synes i Almindelighed at være ubekendte for den nyere Slægt. Den Tidsalder, som foregik vor, var frivol, jeg roser den ikke; men jeg ønsker, vi formaaede at forene dens Fortrin med dem, som vi tillægger vort Aarhundrede. De politiske Gæringer i alle Lande har gjort Menneskeslægten alvorlig og ældre."'
Hermes talede nu længe og muntert, medens han Arm i Arm med sin Ven gik gennem den dunkle Skov; han udmalede for Roller det huslige Liv, han vilde føre med den smukke og rige Kone, som han haabede at vinde; hvorledes han vilde indrette sit Hus som et nyt Bakkehus, gæstfrit, muntert, tilgængeligt for alle udmærkede Mennesker, prydet med alle Smagens Skatte og forskønnet af en dejlig og elskværdig Husfrue. Han blev overgiven og skændte paa Træerne, paa hvis Rødder han og hans Ledsager i Mørket stødte deres Fødder. „De staar der," sagde han, „som klodsede Karle med lange Ben, som de udstrækker, for at man skal falde over dem. Det kunde for Resten have sin gode Side at falde her og komme en Smule til Ulykke, saa jeg som en saaret Ridder kunde bringes til min Dames Borg. Saa maatte hun pleje mig, og derved fik jeg Lejlighed til at studere hendes Karakter. Thi det er et ypperligt Kendemærke paa et Fruentimmers Karakter, om hun er omhyggelig eller ligegyldig mod syge. Det kunde heller ikke være af Vejen, om Elise blev syg, thi saa blev jeg hendes Læge, og i dette Tilfælde har jeg et godt Blik og tager næsten aldrig fejl i min Dom om en Patient-indes Værd som Menneske. Det er utroligt, hvor meget der aabenbarer sig ved denne Lejlighed; Resignation og Taalmodighed, Selvbeherskelse, Orden og renlighed og mange andre Fortrin eller de modsatte Mangler kommer for Dagen i en Sygdom hos Fruentimmer nemlig; det samme gælder ikke om Mænd. De stakkels Mandfolk er desuden næsten altid syge mod deres Villie, men Damerne er tidt syge, fordi de vil være det. Jeg mener ikke hermed forstilt syge, men i mange virkelige Sygdomme er der noget frivilligt. Jeg tror, at jeg altid kan mærke dette, og naar jeg da spørger min Patient, om hun ikke har haft nogen Sorg eller Skræk, betror hun mig gemenlig, at hun har haft Fortræd. Og denne Fortræd er da som oftest det ubehageligste af Verden. Og imidlertid gaar et Par kærlige Forældre eller en godmodig Ægtemand og græmmer sig over den syge, som blot mangler en god og kraftig Villie til at blive frisk." „Du er streng mod de stakkels Fruentimmer," sagde Roller. „Ak tværtimod ! De behager mig kun alt for meget, jeg er ganske ulykkelig, naar jeg ser nogen af dem virkelig lidende. De bedste er vistnok bedre end vi, men der hører meget til at kende dem, thi noget smaaligt klæber ved de fleste, meget, hvorover en Mand dog ville skamme sig. Men uagtet jeg siger og mener alt dette, saa bliver en Læge dog i alt Fald en god Ægtemand, da han er ude næsten hele Dagen og af og til om Natten med."
Roller gik tavs og tankefuld; det syntes, som om de to Venner havde skiftet Karakter. Hermes bemærkede dette, og den anden svarede: „Jeg tilstaar, at vor Vandring her gennem denne Skov, en Vej, som jeg saa ofte gik i Fjor, og desuden dette Møde med Maleren, som jeg under mit Ophold her i Egnen ofte traf, har opfrisket en Erindring, som jeg for Resten haaber ikke mere har Magt over mig. Forrige Sommer, maa du vide, da var jeg forelsket." „Sagde jeg det ikke nok?" raabte Hermes, „du var bestemt forelsket i din Kusine Elise." „Langt fra! Elise er alt for alvorlig og stille for mig. Nej, det var en meget ung Pige, som jeg traf herude, en livlig, munter, let og flygtig lille Skabning, hvori jeg blev skudt. Men jeg overvandt min daarlige Kærlighed." „Men hvorfor? Var Pigen dig uværdig?" „Nej, Gud bevares ! men hun var en født Grevinde. Hendes Fader er en højfornem, gammel Aristokrat, som paa en forblommet Maade viste mig Vintervejen og gloede som Fanden, naar han saa mig." „Ja saa! Det var rigtignok slemt. Men Pigen? elskede hun dig?" „Nej, hun gjorde ikke, Jeg tror, hun kan ikke forelske sig; hun er letsindig, ogsaa barnagtig endnu, men yndig, det ved Gud. Imidlertid gik jeg i mig selv og tænkte: hvad skal der komme ud af? Gud fri mig fra at kaste mig i en Myretue som en saadan adelstolt og lurvet Familie! Jeg trak mig derfor tilbage, og da min Fader døde, og jeg maatte alene bestyre vor Handel og fik nok at bestille, saa gik de Griller over." „Ja," svarede Hermes, „der er visselig megen Indbildning i al Forelskelse, det tror jeg selv og lykønsker dig af Hjertet til at have undveget et Forhold af en saadan Natur; forudsat, at du ikke kunde faa Pigen og lade Faderen og Familien sejle deres egen Sø.
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