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  Dem, Mester, tilegnes denne Bog med en inderlig Tak for alt, hvad Kunstneren lærte den Yngre, og det Venskab, Mennesket skænkede en Fremmed.


  Andre vil maaske finde disse Fortællinger ubetydelige og graa. Ti her hverken Begivenheders Næt med Masker og de slyngede Knuder til at fange Læseverdenens ene Part eller Skildringer af «det højt udviklede Sjæleliv» til at interessere den anden. Bogen, som jeg sender Dem, er kun lavloftet og trang - som de Tusinders Liv.


  Men af disse Tusinders ubetydelige Leven har De, kære Jonas Lie, jo skabt uforglemmeligt Digt: «Familjen paa Gilje,» «Kommandørens Døtre,» «Et Samliv,» - Storværkerne om det Smaa.


  Derfor vil De, Mester, ogsaa venlig se paa den Yngre, der kun fulgte Dem og Vejen, som De har banet. Og med Godhed vil De modtage disse Skildringer, saa fattige de end kunde synes - Skildringer af Mennesker, som paa trætte Skuldre bærer Hverdagens Aag og Slidets.


  De er fødte af Erindringer, som mens jeg i Smaabyer og Storbyers Kamp saa de Manges Liv i Tranghed, voksede sig tættere og stærkere i min Sjæl: Mer Liv skænker livet ikke de Tusinder. Og ligesom et langt og tungt Tog af Lastdyr driver Menneskene langsomt frem gennem Døgnene mod Graven.


  I Prag, hvor jeg en Gang boede, blev en Høst min Gade brolagt. Den førte op mod Bjerget og var haard og stejl. Udslidte Trækdyr sled Stenene op ad Skraaningen.


  Fra om Morgenen hørte jeg Kudskenes Raab og Kæppenes Slag over Dyrenes indsunkne Rygge. Før Aften standsede de ikke. Bestandig, bestandig aste Vognene frem med de graa Stén.


  Kun ét forstod jeg ikke: hvorfor Kudskene pidskede disse Dyr. Ti deres Gang fortnede de ikke. Og Slagene - mon de fornam dem? Undertiden gik jeg ud af min °g jeg vilde række dem en Skive Brød - men den i det mindste tog de ikke.


  De sled kun videre - mod deres Maal, mod Bjerget.


  En Dag i Middagsstunden var Færdselen spærret. Et Dyr var styrtet. Det var at undskylde - ti det var dødt. Kudskene bandede og bragte det bort. Et andet Spand blev spændt for den samme Vogn.


  Brolægningen fortsattes.


  Men jeg hører endnu idag i mit Øre de tunge Vognes Slid i Gaden - op mod Bjerget. Og De, Mester, som skrev Nordbakkens Historie, vil føle som jeg.


  Jeg var endnu næsten et Barn, da jeg læste «Den Fremsynte» for første Gang. Og hjemme tog de Bogen fra mig, fordi «den virkede saa altfor stærkt paa mig.» -


  Hvor betog den Bog mig, den sære Fortælling om enkelte Sjæles hemmelige Evne, om hvilken der gik Sagn i min egen Slægt. En Fortælling om Nerver, som flænger selve Fremtids-Mørket og griber det Tilkommendes Billede i et Syn.


  Og i «Den Fremsynte» lærte jeg ogsaa første Gang at elske Norge. Bjørnstjerne Bjørnsons Norge - jeg kendte det, det var den lyse Sommer med Birkes Stammer, Blomster over de vide Myrer og Lykken hjemme i et hvidmalt Hus. Og «Brands» Fædreland, det var Ørknen tilfjelds, ikke Sand, men den haarde Stén for Foden og intet uden den - Bjerges Ørken, vældig og ubarmhjertig.


  Men «Den Fremsyn tes» Land, det var som Eventyret paa Jorden. En Sommer kort som de fagre Drømme - hvor Sol gik aldrig ned, hvor Blomster kom, tusindfarvede, paa en lysende Nat. En Vinter, grum som de gamle Sagns, hvor Havfruer sang i Brænding og Bølger, Menneskene til Jammer ....


  Det Indtryk har jeg bevaret.


  Endnu i Sommer saa jeg «den Fremsyntes» Hjemstavn.


  Vi drog fra vort Sommerhjem en Milsvej fra Bergen ud tilhavs. Det var Aften og blev Nat, før vi naaede de yderste Skær. Ved Sundet paa Holmen laa Landhandlergaarden stille. Af Hus og af Lader stod i Sommernatten den sære Glands som i Sagaer af Spøgelsesyner, og taust var Stedet, saa man skammede sig næsten ved Lyden af sine egne varsomme Trin. Langsomt steg vi over Holmen. Myrens Blomster saá vi som ved Dag:


  Og derude, langt ude laa det store Hav.


  Her kunde den Fremsynte haft hjemme ...


  .....Oppe i Nordlands sælsomme Liv begyndte De. Dér fik De de første Venner. Men midt iblandt os vandt De, Mester, den store Sejr.


  Da var der maaske allerede dem, som ikke ventede sig mer af Jonas Lie. Han var Nordlands og Nordland hans. Og dermed var det forbi. Men Norges Digtere, de vokser langsomt som de store Træer. «Livsslaven» kom en Dag, og Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson havde en Fælle.


  Det var just i den Tid, da alle Bøger bulnede af Meninger, og aldrig aabnede en Roman-Helt sine forkyndende Læber, uden at der faldt et Problem af hans Mund - et Problem, som i hans Hjerte eller Skæbne aldrig satte Spor. Højt skreg hver Fistelrøst med Anskuelser som en Holbergsk Disputator og dundrede haardt i Romanens Kateder. Man hængte Samfundsspørgsmaalene udenpaa Bøgerne som Guldpapiret paa et Fastelávnsris.


  Saadan vilde man vække Samfundet og saá bare ikke, at det blev kun Fastelavn.


  Vantroen havde taget Troens Plads paa Prædikestolen. Der var i Literaturen saa tæt med socialistiske Doktriner som i et socialdemokratisk Forsamlingshus - da «Livsslaven » kom og Problemet blev Livet.


  For mig flængede den Bog Taager som Lys gaar gennem Skyer.


  Her var de store Spørgsmaal nedlagte i de smaa Liv og her brændte Samfundspro-blemerne som Skæbne for Mennesketilværelser.


  Der er ingen «Ord». Stille flyder kun en Fortælling. Der er slet ingen oplysende Disput. Det Hele er kun Nikolajs stakkels Livsstrid. Der er ingen Person, som hænger et socialistisk Hjerte luerødt uden paa sin Vest. Der fuldbyrdes kun yderst stilfærdig en Skæbne.


  Men alt det, hvorom de andre gennem Aar havde talt, saa de slog sig Hænderne blodige i de knastørre Katedre, det gjorde De til selve Livets Skær, til Stængerne i et Bur, til Maskerne i det Næt, hvor et Menneske søndersledes.


  Jeg kunde forstaa, om den Bog, ”Livsslaven”, ved Siden af tre-fire andre laa paa Socialisternes Talerstole - hvor man jo hverken har Bibel eller Postiller - som en Slags Andagtsbog. Ti det lyser rødt af dens Bind.


  Maaske, Mester, har De en og anden Gang syntes - sligt er dog saare menneskeligt - at Deres Bøger sammenlignede med Deres to store Fællers dog kun gik saa langsomt og nok saa tyst gennem Verden.


  Alligevel - ogsaa de baner sig deres Vej. Og de har Tiden for sig, ti for dem er Aarene, der gaar, kun som omkring Fjeldet Vandene, der synker - saa Fjeldet vokser højere frem over den store Flade ...


  Bøger som Deres finder deres Vej, og De véd det ofte slet ikke selv.


  Hvor vel husker jeg dog ikke det lille Portnerrum i Huset i Prag, hvor Fru Haus-meister sled med Tilskæringen og de to blege Syersker drejede Maskinerne ustanseligt og Hr. Hausmeister fæstede Enderne.


  Lys kom der ned fra Vinduet som gennem en Tragt, Luft kom der vel ogsaa ind en Gang imellem, gennem Døren. I Halvmørke blev der slidt og kogt og Maden nydt, i det samme Rum. Tidligt begyndtes der og sént blev der holdt op. Man saá dem i Skumringen blot som Skygger: de to, der drejede, Hausmeisterin, der klippede, Skroget af Manden, som fæstede.


  Men om Aftenen silde, naar Lampen var tændt, læste Fru Hausmeister, væbnet med et Par uhyre Briller, sin Avis. Det var en lille tyndpapiret En, en Avis for Folket og paa czekisk.


  Fru Hausmeister læste Føljetonen. Fru Hausmeister stavede og Fru Hausmeister græd.


  Saa spurgte jeg en Aften, da jeg kom der ned, hvad det dog egentlig var for en Historie, der kostede hende saa mange Taarer. Og i mange Ord, der gik forvirret ud og ind, paa sit gebrokne tysk, med deres underlige, hjælpeløse Smil, der ikke kan faa Udtrykkene med sig - fortalte hun mig: Nikolajs og Sillas stakkels Historie.


  Siden, kære Jonas Lie, gik jeg ned i Portnerrummet hver Aften, og jeg lod Fru Hausmeister fortælle, hvad hun just nu havde læst, og som jeg kendte saa godt.


   


  Det syntes mig, som var jeg næsten hjemme, da mens hun fortalte.


  Og mér end én Gang tog jeg denne lille czekiske Avis, hvis Ord jeg ikke kunde læse, og jeg sad glad og stirrede pa^ Deres kære Navn deri: det var en Signatur, som var paa Rejse nu,, rundt om Verden.


  Saa fulgte alle de andre Bøger: «Familjen paa Gilje », « Kommandørens Døtre », «Et Samliv», «Majsa»...


  Hvor er dog ikke blandt alle disse Værker her «Familjen paa Gilje» typisk for Dem.


  Den kom i de Aar, da Kvindeemancipationen var blevet til saadant noget som Reformdragt og Indignationsliteratur - de største Ting kan blive til de alier aparteste og mindste Ting paa saadan afsides Steder - og der stod en tom Ord-Fraade over det ganske Skandinavien, saa de almindelige Dødelige, de blev enten lede og kede af det Hele eller de lo. Og hele Kvindebevægelsen, den var saamæn lige ved at sygné hen under Reform dragten.


  Men saa talte De Deres Ord om Kvindens Stilling: '


  De malte «Ma's» Liv.


  Hvordan Moderen til Slægten havde levet, fortalte De i stilfærdige Ord. Hvordan hun, som alle Sønner elsker højest, havde henslidt sit Liv i Fjeldbygden, hos Kaptejn Jæger - det fortalte De.


  Og saa var der vel ikke saa mange, som jo ikke nok mente, at der kunde dog være noget i det, om der blev lidt mere Udvikling og lidt mer Ligestilling for Kvinderne - for Fremtiden.


  «Et Samliv» er vel «Familjen paa Giljes» jævnbyrdige Søster.


  Det var sidst i Kristiania - igen havde jeg hos Hals' talt om Dem, Deres Bøger, til hvilke jeg bestandig saa gerne vendte tilbage. Saa kom jeg ned til Vognen; paa Dækket laa nogle Blomster, et Par kun, som til at fæste ved Brystet. Der var stukket en lille Seddel ind ved dem, hvorpaa der var skrevet i Hast, med Blyant:


  «Fra Alette Mørck».


  Blomsterne var til Dem, Jonas Lie - mig tilkom de ikke.


  «Et Samliv» rummer Dem helt. I denne dybe og graa Skildring af de tusind Ægteskaber har De vist hele Deres Kunst og indesluttet Deres hele Hjerte. Og i mine stille Tanker glider altid Deres kære Billede sagte sammen med den gamle Krabbes: ved de norske Hjems Arne er det Dem selv, der sidder og stirrer ind i Ilden - Arnen, der kunde rumme saamegen Lykke.


  Kunde rumme, hvis Kærligheden blev den «Hjertets og Forstandens Kunst», hvor det gjaldt «det Gamle»: ikke blot at modta'e men ogsaa at gi'» - og «begge Dele med barmhjertige Hænder.»


  Hjemmenes milde Filosofi og Hjertets dybsindige Lærdomme har De prædiket for alle og dem har De skænket til alle.


  Men for hver Kunstner, hvis Felt er Romanens Form, er De tillige den store Lærer i selve Fremstillingen. De er i et afsides Land i en ny Literatur naaet til at skabe Fremskridt i Romanens Form, som ikke er naaet af nogen Samtidig i selve Romanernes Land: i Frankrig.


  De aldrig fortæller noget om noget. De viser os alt.


  Fortælling om en Ting er som et Gevandt om Genstandens Krop. Man skal gætte Legemet, der gemmes bag Gevandtet. Men De henstiller det af Deres Digterhjerne Séte umiddelbart, som det staar og det gaar og det bevæges, for vort Syn, saa vi hører det, sér det, fornemmer det, i sin Bevægelighed, i sit Liv.


  Og den der vil - ti en ny Kunstform fordrer ogsaa hos Tilegneren Anspændelse - han kan følge Deres Romaner, som til Meddelelsesmiddel kun ejer det døde Ord og det fattige Sort paa Hvidt, som man følger et levet Skuespil, hvor Fremstillerne har til Hjælp baade Kød og Blod og Lemmer og den menneskelige Stemme og Ansigtet, hvor alt kan siges med et Intet.


  Saa levende er Deres Ords Billeder, at f. E.: «Majsa Jons» er et Skuespil. Et fremstillet Skuespil.


  Men hvilken intens Kraft Deres Syn maa eje, hvilken Viljeanspændelse De maa nedlægge i Arbejdet for at fæstne dette Syn - det kan kun den ane, hvis egne yderste Kræfter er nedlagte i dette store Vanskeligste: at genskabe i Kunst det bevægede, det mangfoldige Liv.


  I det De har villet vise os selve Situationen i sin Bevægelse, har De tillige undgaaet de endeløse Beskrivelser, til hvilke en stor Del moderne Fortællere henfaldt og som simpelt hen gør dem ulæselige, Beskrivelser af^ Sol paa Møbler og Skygger over Stuer.


  Disse Folk har hørt om et Milieu. De har lært noget om Omgivelser. Og saa begynder de paa deres Opremsninger - af Møbler, af Vægtapeter, af Farver paa Sofaer, Stole og Bordben, døde Opremsninger af de døde Ting.


  De, Mester, som med uendelig Anspændelse kun sér Deres Mennesker i Handlen, i fortsat Handlen, faar ikke Tid til at sé alt dette skæbnesvangre Udenom. De sér og viser os kun de døde Genstande, som spiller med, som gliber ind i den bevægede Menneske-Handlen.


  Men dér sér De ogsaa det Store som det Mindste.


  Dér sér De Kommandørindens Ringe og Cecilias Pudseklude og Barbros store Hovedtøj med de mægtige og stramme Sløjfer. De sér ogsaa det Store: Solen, De viser os den, naar den skinner for ét af Deres Mennesker, De lader os føle Natten, naar den lægger sig tung over en af Deres levende Skikkelser.


  Alt sér De, hvad der staar i Forhold til Deres bevægede Menneske. Fremfor alt sér De dog alt det Smaa, Smaatingene, hvormed, hvori vort Liv glider hen.


  Dagliglivet - Livet med og i de smaa Ting - har De derfor skildret som før i Norden ingen.


  Maaske har just Deres Mesterskab her lagt Dem en Synd paa Samvittigheden. De er blevet den ufrivillige Plejefader til en mærkelig Goddag-og Farvelliteratur, der


  Ligegyldighederne og om de banaleste Patroner ophober de banaleste Oplysninger. Denne Literaturs Maal er at skildre det mest dagligdagse, og den naaer kun at give det mest Indholdsløse.


  Ti Indholdet bag det dagligdagse - Menneskeskæbner, - lader disse Folk ligge.


  Men De, Jonas Lie, har just givet vore Skæbner Dagligdragten paa. De har iført de menneskelige Skuespil den Hverdagsdragt, hvorunder de spiller.


  Hverdagslivet, det bestandig kørende, det stanser aldrig: der bæres Mad ud, der bæres Mad ind, der staaes op og man klæder sig paa og Vinduer kommer op for Luft og man gaar ud og hjem og faar Aviser i Haand og man læser dem maaske - baade i Glæde og i Sorg, naar Sjælen er i Jubel, som naar det Kæreste mistes. Og det samme Liv vil fortsættes af de andre, naar man selv en Gang er stiv og kold og min Saga sluttet.


  Det evigt fortsatte «Liv» har De ført ind i Deres Romaner. Det er midt i dette


  Liv, Deres Personer lever, haaber, kæmper, græder sagte, skuffes, glædes, døer - som vi.


  De viser os dette Livs tusind Smaating, der er vor Skæbneflods Leje, og som hvor døde de end er, tit blev en Kniv i vor Smerte, et Springbrædt for vor Fryd.


  Jeg mindes en saadan lille Hverdagslivets Ting fra en Dag, hvor én af dem gik bort, som jeg har haft kærest.


  Derinde i Sovekamret var der Dødskamp og Stilhed. Til og fra, til og fra gik i Dagligstuen vi Børn, lyttende ved Døren. Min Søster sad i Krogen paa en Skammel, taareløs, og klynkede som en lille Hund.


  Jeg drev ud af Stuen, hvileløs, gennem de andre Rum, som stod forladte, ud i Køkkenet: ved det brede Bord sad Folkene foran det store Fad og spiste i en lang Rad.


  Det var jo Middagstid og Maden var sat frem....


   


  *


   


  Modtag nu, kære Jonas Lie, disse Fortællinger som en Gave, hvis bedste Værd er Sindet, hvormed de sendes.


  De er Stilhedens Mand. Larmende Hyldest søgte De aldrig. Takken, man bringer Dem, bør da være stilfærdig som De selv.


  De blev ikke navnkundig ved ét Slag, som under Gny løftede Deres Navn paa Skjold. Langsom var Deres Vej og De erobrede aldrig paa én Morgen Landet.


  De erobrede kun stille Hjem efter Hjem.


  Og en Dag vil De have omspændt Norden. Da vil meget Støv, som epokegørende Værker rejste, have lagt sig over disse samme Værker. Men Deres simple Bøger - tænk: «kun en stakkels Sypiges Historie« - vil leve lige unge: Hjemmenes altid fornyede Historie.


  De æstetiske Fordringer vil skifte. Man vil have proklameret Glæden som Modedronning i Brochurer og udslettet Sorgen af Verden med et Pennestrøg. Man vil have haft under Behandling det fornemme Sjæleliv, som belægger Elskov som Had med mange Citater og af de dybsindigste Forfattere. Man vil atter have tronsat den sociale Roman for igen at afslide den Purpuret. Teori vil have nedhugget Teori.


  Men Deres Fortællinger, de vil leve og være unge som selve det Liv, hvilket de genskabte i Deres milde Digtersjæls Lys.


  Hun havde indbudt til et nyt Kursus i Holdning, Dans og Bevægelse - i den næste Flække. Og nu drog hun videre for at fortsætte det, som en Del Mennesker kalder Livet.«

 
En dejlig Dag
 
Fortælling fra en Krog i Livet.
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