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  ”Man maa rejse til Fods –”


   


  Djursland i Juli.


   


  Vi er vel endnu en lille Skare her til Lands, som ikke undser sig for at benytte de os af Skaberen tildelte Ben efter deres Bestemmelse, nemlig som Befordringsmiddel, men som tvertimod finder, at dette at vandre paa sine Ben ikke blot er den naturligste, sundeste og livsaligste Maade at komme frem paa i Terrænet, men den eneste rationelle, den eneste virkelig berigende for den, som grundig vil lære Land og Folk at kende, for den, som intimt vil tilegne sig Naturens og Landskabets Skønheder og Skatte, dets Flora og Fauna, dets Luft og Linier, dets Skyer og dets Spil af Sol og Skygge under Aarstidernes Vekslen og i Døgnets skiftende Skær.


  Men Skaren mindskes Aar for Aar. Stadig færre blir de faa. Vi tilhører utvivlsomt en døende Race, som sikkert i Løbet af et Tiaar eller to vil have sendt Vandrernes sidste Mohikaner hinsides Floden til „den store Aand“s lykkelige, vældige Revierer, hvor der er herlig langt mellem Lejrbaalenes Røgsøjler, men priseligt kort mellem de bærbugnende Krat og grennedtyngede Frugtlunde og mellem de svale Kilder, som risler uden Ophør i Oaser af Stilhed og drømmende Fred til Lise og Lægedom for „Larmens Børn“, de mødige og jazztrætte.


  Hvorfor vandrer ingen eller kun saa faa af Tidens Unge? Deres Forfædre, ja endnu deres Fædre vandrede paa deres Ben, langt og længe, og disse Vandringer bidrog til at stemme


  og danne deres Sind, under dem klaredes deres Begreber og deres Sjæles Vande, under dem tog deres Livssyn Form og Farve. De lærte paa deres „Fodrejser" at elske Naturen i al dens Sundhed og Rigdom, i al dens usentimentale Visdom og Klarhed.


  De var Panteister, disse hedengangne Hædersmænd, naturfromme, som vandrede under den ædle Spinozas Løsen: „Naturen er Gud“. Fyldt af Samfølelse, ja af Enhedsfølelse med alt eksisterende og helt i Samklang med Naturens Stemning lyttede de til dens talende Tavshed og til de Sindets indre Stemmer, som altid er langt mere sanddru end de Røster, som lydelig faar Mæle. Vandrende holdt de deres Andagter og Gudstjenester i Løndom og under aaben Himmel, „paa Bjerget" eller „ved Søen".


  Naar omsider Solen gik ned, naar Dagen sænkede sit lyse Aasyn sammen med Snerlerne langs Gærdet, og naar fjerne Fugle, ravnsorte mod den rødgule Horisont, med tunge Vingeslag trætte trak til Skovs, da faldt der Aftendug og Aftenfred ogsaa over dem og deres Sind, og fra deres Sjæles fint og dybt stemte Strenge tonede et tyst: flectamus genua.


  løvrigt havde de det ganske som hin gamle Kone, om hvem Rousseau i „Confessions" fortæller, at hendes hele Bøn til Gud bestod i et „Aah!“ Heller ikke de drev det til mere.


  Bad de endelig, var det altid efter Recepten „jo færre Ord des bedre Bøn" (den skyldes ingen ringere end Luther) og altid kun en Form for Andagt, Afløb for et fromt Sinds fromme Haab og Længsler, men aldrig dikteret af en formastelig og barnagtig Tro paa ved Bøn at kunne gribe ind i de guddommelige Beslutningers Uforanderlighed og afværge den Skæbne, som Gud i sin Visdom og bundet af sit Væsens Lov havde beredt dem. Hvor vilde det i disse fromme Sjæles Øjne ikke have forringet den Vældige, ja totalt ophævet hans absolute Almagt, om de ved deres Bøn og Puslingtale formaaede at tvinge ham om saa blot et Haarsbred ud af hans Kurs.


  Naar saa til sidst Natten kom skridende paa dugvaade Fødder og med Favnen fuld af kvægende Skumring og maanelyse Flor, mumlede de en Aftenbøn omtrent som den smukke Viggo Stuckenbergske:


   


  „Skænk mig, o, Maane, den Fred, du saar,


  mens tavs paa Himlen du stiger,


  du hvide Pilgrim, som ensom gaar


  din Gang mod de fjerne Riger."


   


  Men lidt efter krævede Naturen sin Ret, deres Øjne begyndte at glippe saa smaat omkap med Himlens spæde Stjerner, en salig Mathed sænkede sig over deres Lemmer og de sov som Sten i den gamle Landkroes spartanske Gæsteværelse; sov indtil Fuglesang og Hanegal, Ko-Brøl og Pumpeslag og alle Morgenens andre sommerlige Lyde vækkede dem; saa gik de med friske vaagne Sanser den nye Dag i Møde, lod sig fylde af alle de Stemninger, som Landskabets Ensomhed og Morgenens Ro kaldte til Live, og vandrede fro og fuglefri mod nye Egne og nye Indtryk. Jo vist fik vore Fædre noget ud af deres „Fodrejser". De gik sig legemlig og sjælelig sunde! -


  Man har paastaaet, at Raffael vilde være bleven en stor Maler, selv om han var født uden Hænder, ja for han vilde vel i saa Fald have malt med Tæerne eller holdt Penslen mellem Læberne. Men hvorledes vilde Verden Dags Dato have set ud, hvis Jean Jacques Rousseau var født benløs, ude af Stand til at vandre i Naturen? Hvorledes vilde Digterværkerne have set ud, hvis Poeterne ikke havde vandret og ladet sig vugge af deres Naturindtryks rige Orkester? Selv en passioneret Rytter som Goethe indrømmede, at Vandringer i Naturen havde en særlig oplivende Virkning paa hans digteriske Skaberkraft; hans „Wanderers Sturmlied" blev til, mens han kæmpede sig sidelæns frem imod Blæsten og sang hen for sig; hans ypperste Strofe „Ober allen Gipfeln ist Ruh“ blev skrevet en Septemberaften paa Gickelhahn efter en Dags Omstrejfen mellem Bjergaasene. Skyerne var Genstand for hans lidenskabelige daglige Studium, disse Gæster og Trækfugle, som, fødte under en anden Himmel passerer forbi som „prægtige Tæpper“, gav ham Impulser i naturvidenskabelig Retning. Overhovedet tør man roligt paastaa, at selv de exakte Videnskaber staar i Gæld til Vandringer i det Fri. Helmholtz f. Eks. fik sine bedste Tanker og Idéer, naar han i Solskinsvejr steg langsomt op ad skovklædte Bjærgskrænter.


  Hvad vilde herhjemme Fader Holberg have været, hvis han ikke paa sin Fod havde gennemvandret Vesteuropa og Norditalien? Selv om hans Tid havde været velsignet med Jernbaner og Biler, vilde han, som var saa „persuaderet” om, at Apostlenes Heste var det eneste saliggørende, næppe have benyttet dem i større Udstrækning eller med større Udbytte.


  Hvad Johannes Ewalds Vandringer har betydet for ham og for dansk Litteratur, fremgaar tilfulde af hans „Levned”, en Bog, som gør Epoke i dansk Prosas Historie.


  Hvorledes vilde Blichers Noveller og de senere Hjemstavnsskildreres Romaner have lydt, hvis de havde digtet paa Indtryk samlet fra det polstrede Bagsæde i en kilometerædende Bil? Eller Christian Winthers smeltende søde Lyrik, hvis han ikke „havde gaaet sig i Skoven saa ensom en Gang” og „sukket med de svævende Vinde”?


  Hvad har J. P. Jacobsen ikke plukket og indsamlet paa Vandringer og botaniske Ekskursioner - af Blomster og Billeder, Stemninger og Syner, af Drømme og Dufte, Farver og Øjensfryd? Hvor meget havde han faaet ud af det, hvis han var blevet siddende hjemme paa sin Ende og havde indskrænket sig til at tyre bindstærke naturvidenskabelige Værker og gumle paa lærde Afhandlinger om Farvernes elementære Æstetik?


  Mon Georg Brandes nogensinde har fortrudt, at han i Ungdommens Vaar var en lidenskabelig og vælig Vandrer? Vi, hans taknemmelige Læsere, beklager det i alt Fald ikke, for vi tillader os at tro, at naar han har skrevet aandfuldere, mere rammende og mere ømt forstaaende end nogen anden om danske Digtere og deres Naturfølelse og overhovedet om dansk Sind og Psyke, saa skyldes det for en Del de Studier i Marken, han som ung gjorde paa de mange og lange Fodture, paa hvilke han kortlagde Landet og blev fortrolig og indlevet som faa med den danske Natur og dansk Naturel, saa fortrolig og samlevet dermed, at man bliver varm om Hjertet, ja helt ud i den store Taa, hver Gang han med Mesterhænder gennemspiller eller fantaserer over et dansk Tema.


  Selv paa Omraader, hvor man paa Forhaand ikke skulde tro, at Vandringer kunde spille nogen særlig Rolle - det politiske f. Eks. - staar vi i Gæld til dem. Naar vore Sendemænd i Berlin og Paris efter at være præsenteret for et Landkort, paa staaende Fod, uden Tøven og med rolig Samvittighed tværs over Sønderjylland kunde drage en Grænse, som - det viste sig jo - med næsten matematisk Nøjagtighed gav de nationale Sindelag, hvad der tilkom dem hver især, skyldtes det H. V. Clausen, som Aar efter Aar paa sin Fod havde gennemkrydset Landet og derved vundet Kendskab til Sindelaget i saa at sige hver eneste Gaard, hvert Boelssted og hver Rønne. H. V. Clausens nationale Gerninger i Sønderjylland havde ikke kunnet lade sig udføre pr. Bil.


  Nej, Ære være Apostlenes Heste og hver den, som har forstaaet at udnytte dem efter deres Bestemmelse. Skade kun, at Danmarks Ungdom synes totalt blottet for Forstaaelse i saa Henseende. Det skyldes dog næppe Mangel paa Gidelse, næppe Ulyst til at røre Benene i og for sig, for hvor mange 100,000 Kilometer tilbagelægger Monarkiets Ungdom af begge Køn ikke mellem Aar og Dag paa deres Ben alene under deres „Dans mellem Bordene"?


  Næh, Grunden til, at der næsten ikke mere vandres i Danevang, er selvfølgelig først og fremmest den, at Tidens Børn vil overfare saa meget som mulig i Løbet af 0,5; de nærer en ængstelig Sky for, ja ligefrem Uvilje imod, at dvæle i noget, ved noget og hos nogen. Det betragtes næsten som lidt søgt eller som et Tegn paa en unormal Hjertets Dovenskab eller Sløvhed, naar nogen vorder graa og gammel ved den Ungdomselskedes Side. Man tøffer fra Sted til Sted og fra Land til Land med den p. t. fungerende Ægtefælle, snuser i Forbifarten overfladisk til alle Livets Problemer paa Jagt - tøf-tøf - efter en „Livsanskuelse", som man finder, men svigter og ombytter med en ny med samme Lethed som den, med hvilken man svigter og skifter Ægtefæller, Venner og politiske „Standpunkter". Af Sted gaar det over Stok og Sten, som om det gjaldt at faa alle Livets Rubrikker fyldt ud saa hurtig som mulig, og alle dets Retter serveret omgaaende og paa én Gang. Det gælder aabenbart om paa alle Livets Omraader at kunne sige, at man „har været der".


  Hastværk er Lastværk. Gud nej, man er netop saa stolt over „Tidens Tempo", som om dette rastløse, stundesløse, pjanket flakkende Jag var et sundt og sandt Livs sunde og sande Rytme. Tidens Børn dirrer af en fjantet Trang til at komme hurtig af Sted, selv naar intet haster og intet staar paa Spil, og i deres Sinds gabende Tomhed af en fjollet Mani for idelig Afveksling og Forandring. Tidens Feltraab er et brysk Brøl: „Tag det væk - næste levende Billede!"


  For Væsener, der som mekaniske Dukker lader sig trække op til alt dette ynkelige Spræl, maa dette dagevis at vandre paa sine Ben i Naturen selvfølgelig staa som noget dræbende langsommeligt og kedsommeligt. Hvad selve Naturen angaar tilfredsstilles de fuldt ud ved et flygtigt Blik ud over Landskabet fra den støjende, støvende Bil eller fra Badehotellets orkesterlarmende Terasse. Der er gaaet By i dem, de har Beton paa Hjernen, hver grøn Spire i deres Sind er kvalt under en Skorpe af Asfalt. Intet Under, at de ikke forstaar os, som gaar herude paa det brede Bondeland. „Vor Sol bager dem ikke, vor Regn gør dem ikke vaade“, som Bismarck i sin Tid sagde med Tordenrøst og funklende Blik, vendt mod Rigsdagens Byrepræsentanter.


  En ung, fraserig, men iøvrig talentfuld Digter lettede nys sit Hjerte i et københavnsk Ugeblad med følgende Ord: „Jeg faar Fnat paa Hjernen af at læse eller digte om Løvet, om Blomster. Nej, jeg vil skrive Prosadigte om Tempoet i Tiden, om alt det nye, om Skønheden i det rent materielle - digte om Byen først og sidst. Hvilken Poesi er der ikke over en Byggeplads? Jeg kunde ogsaa tænke mig at skrive et Digt om et Lokomotiv; det skulde tømres sammen med gennemgribende Nøjagtighed og af lutter Substantiver . . . der skal kun en svag Hjerne til at opfatte Fuglesangen og skrive derom. Der skal et anderledes Sæt Nerver til for at se det skønne i en Fabriksskorsten eller i Asfalten . . . Inspirationen tror jeg slet ikke paa under nogen Form. Jeg tager det hele kontormæssigt.“ (Dette sidste minder lidt om Oehlenschlager, hvis Husassistent paa Spørgsmaalet om Skjaldenes Adam var hjemme, svarede: „Ja - men Konferensraaden digter fra 2-5½-“)


  Denne krampagtige Byentusiasme og hysteriske Dyrkelse af Maskiner og alskens teknisk Bras er typisk for Tidens Ungdom. Selvfølgelig skal man forsøge at slaa Vand af Klipperne, forsøge overalt - ogsaa i Byernes Stenørken - at aflokke Tilværelsen saa mange Skønhedsmomenter som mulig. Men det er ikke noget nyt. Det hævdede allerede gamle Sibbern i Midten af forrige Aarhundrede. Harald Høffding siger derfor ogsaa et Sted saare rammende om ham: „alt er hos ham vokset ud af det dybe Sinds Trang til at opsøge og fordybe sig i Livet under alle dets Former og paa alle dets Trin“. I „Gabrielis Breve" gør Sibbern paa sit ubehjælpsomme, men hyggelige gammeldags knirkende Sprog udtrykkelig opmærksom paa, at der er noget at hente ogsaa i Byerne, naar man blot bruger sine Øjne og med opladt Sind træder i Forhold til Tingene. Han ender sin Udvikling med denne mærkelig friske og moderne, næsten Feilbergske Bemærkning: „Selv med Lygterne paa Gaden maa man knytte et muntert Bekendtskab."


  Men selvfølgelig var for Sibbern Naturen Sundhedsbrønden og Lykkekilden frem for alle, den forfriskende og fornyende Magt. Han har været ganske enig med Vennen og Mesteren Goethe, naar denne ude i Walheim lader den unge Werther udbryde: „Naturen alene er uendelig rig, og den alene skaber den store Kunstner," eller naar han i „Sprüche" betegner Naturens store Bog som den eneste Bog, hvor hver eneste Side byder paa dybsindigt og lødigt Indhold.


  Men Naturen røber nu en Gang ikke sit Indhold, sine dybeste Hemmeligheder til den første den bedste, som gennemfarer den pr. Bil eller dundrer henover den pr. Flyvemaskine. Man vinder først dens Fortrolighed under intimt Samvær med den.


  Ja, men behøver man absolut at ase sig frem, dagevis trave til Fods for at finde Naturen, hører jeg En spørge. Er der ikke noget, som hedder en Cykel?


  Jo - det er der som bekendt, og til Cyklens Pris har Professor Vilhelm Andersen i sin lille fortryllende Bog „Aaret og Dagen" skrevet en blændende flot Hymne. „Ridehjulet" vinger hans Hæl, gør ham til Herre over hele Landet og Ridder af alle Landeveje. Ved Hjælp af denne Vinge af klingert Staal og lydløs Luft faar han helt nye Sansefornemmelser: ned ad jyske Bakker kløver han Luften som en Ørn, stryger gennem Duftbælter som en Svale over Blomsterbede, sanser en hel Mark blomstrende Kløver eller Lupiner, en hel Lindegyde, som han lugter til en Rose. Paa en varm Sommerdag over Ahlheden (hm! paa Cykel over Ahlheden) føler han Solskinnet staa stille om sig som hvide Mure; igennem Gribskov i Mørke sætter han Natten selv i Bevægelse. Selve Anstrengelsen, Arbejdet er en Nydelse. Det er morsomt at være Kentaur, at være baade Hest og Menneske. Uden Arbejde ingen Nydelse, uden Anstrengelse ingen Hvile. Paa en varm Dag paa en uendelig Landevej kan man høre Englene synge, naar det suser i Poplerne over den Landevejsgrøft, hvor man har lagt sig til Hvile o. s. v.


  Ja vist saa, Cyklen er et fortræffeligt Apparat, men Vilhelm Andersen svæver paa sin Fugleflugt uden om alle Ubehagelighederne og uden om det vigtigste. Professoren kan ganske vist paa sin Cykel naa ud til Naturen, men vil han naa ind til Naturen, maa han staa af. Hvad han da ogsaa senere hen indrømmer, at han gør. Naturens Rige erobres ikke af Rytteri, men kun af Fodfolk. -


  I Overmorgen lægger jeg ud paa en „Fodrejse”. Ligervis som vore gamle Orlogskasser - de og jeg er løbet af Stabelen omtrent samtidig - et Par Dage før de skal paa Togt staar ud i Sundet for at rette Kompasser og for at se, om de gamle Hjul og Stempler vil gaa og glide, saaledes har ogsaa jeg anvendt de sidste Par Dage til forberedende Øvelser i Terrænet, til at strække Benene, bøje Ledemodene og gaa et Par nye Støvler til. Maskineriet synes trods al Slitage at være i brugelig Stand. Togtet bliver muligvis en Skuffelse; men helt tomhændet vender man aldrig tilbage. Glimt af Ynde og Skønhed fanger man altid og „a thing of beauty is a joy for ever“.


   


  Mens Foraaret tøver


   


  Djursland i Marts.


   


  Det paatænkte Togt - for at vandre Foraaret i Møde - har jeg maattet opgive indtil videre. Guden, som raader for Vind og Vejr, har krydset mine Planer og synes vedblivende at ville gøre det. Mørket ruger over Landet.


  Helmholtz har en Gang til Beroligelse for Jordens Børn udregnet, at vor Sol først vil være udslukt om 17 Millioner Aar. Mon han ikke har regnet galt? Mon Solen ikke allerede er udslukt? Vi ser den da i hvert Fald aldrig mere. Dag efter Dag, Uge efter Uge lever vi under en graa og trist Himmel, der som et trangt Kistelaag hvælver sig lavt over det døde, afsjælede Landskab, hvor Træer drypper og Taager ruger.


  Det er forstemmende at leve saa længe under graa og grumsede Skyer, men for os, som er vokset op i dette Klima, er denne langsommelige Overgangstid vel efterhaanden - selv om vi vrisser over den - blevet uundværlig som den Baggrund mod hvilken Foraaret og Sommeren ses og træder i Relief. De af os, som har levet aarevis i Syden og Troperne, har ikke glemt, hvor træt og mat, hvor led og ked man blev af denne evige Sol fra en skyløs, knaldblaa Himmel. Et Klima bor være skiftende og foranderligt, lunefuldt som vort eget Sind med dets vekslende Stemninger. Forandring fryder, sagde Fanden, han gik paa Bal i Glasbukser.


  Men der bør være Maade med al Ting. Solen bør en Gang imellem lade sig se, blot lige melde sig, dokumentere, at den endnu er i Funktion og blot en stakket Stund faa Vejenes Pytter og Pløre til at funkle og gnistre og Smeltevandet i Grøfter og Drænrør til at pible og risle, men i den sidste Maaned har den været sporløst forsvundet.


  Lærkerne skruer sig hver Morgen og Middag til Vejrs og spejder syngende efter den varme, livgivende Sol, kalder kvidrende paa den, kimer og lokker saa mindelig for den, men den viser sig ikke, og tavse og skuffede lader Lærkerne sig med tungt Hjerte falde ned igen i den unge, spæde Rug. De for-staar, at de er kommet for tidlig i Aar, vendt hjem med altfor store og glade Forhaabninger. Det bedste ved at rejse langt og længe, er Glæden ved at vende hjem igen, det gælder vist baade for Lærker og Mennesker, men Glæden ved at vende hjem kan unægtelig ofte fryse ihjel i samme Øjeblik, man er hjemme. Det har Lærkerne maattet sande i Aar. De længes sikkert nu efter det Provence og det Catalonien, som de for tidlig har forladt. Det gør vi Mennesker, som har faret paa Varmen, ogsaa, men skal vi være ærlige, maa vi bekende for os selv, at da vi i sin Tid levede paa de sollune, palmeklædte Kyster, længtes vi til Gengæld dér saa nagende og voldsomt, at vi ligefrem led under det, efter Danmark og det danske Regn- og Graavejr. Saa ulogisk er den menneskelige Natur. Vi tror altid, at Lykken er netop dér, hvor vi i Øjeblikket ikke er eller ikke kan komme.


  Denne sludfulde Overgangstid tager paa ens Humør, men det gør jo i Grunden heller ikke noget, det er næppe Meningen, at vi skal rende rundt og være kisteglade altid. Vort Sind og vor Sjæl skal og maa vel have sit Tidevand med Flod og Ebbe, sine ganske bestemte Hvile- og Brakperioder. Man bør blot ikke af Landskabets graa og tunge Tone lade sig forlede til at kæle for sit sure Humør og sine tungsindige Tanker. Visse Slægtled i Danevang har været tilbøjelige til det, tilbøjelige til at længes efter Lys og Lykke samtidig med, at de paa en vis Maade følte en Tilfredsstillelse ved at være bedrøvede. Deres Sind var som Grædepile og Hængebirke, men der var noget inderst inde i dem, som netop nød denne stille, rugende Bedrøvelse, saa at de tilsidst fandt Næring og Husvalelse netop i deres Smerte, som - for at bruge et Senecask Udtryk - efterhaanden blev deres „ulyksalige Sinds bagvendte Lyst“.


  Da jeg gik ud i Morges efter at have gennemlæst den i disse onde og vanskelige Tider altid uheldsvangre og truselfyldte Post, var jeg i et saare dystert Humør. Vejret var ikke egnet til at sende de lyse, glade Fanfarer gennem mit Sind, som det trængte til og længtes efter. Det var diset, raakoldt Graavejr som sædvanlig. Af og til faldt der en isnende Støvregn eller nogle store, hastig smeltende Snedun. Haven laa død og bar, øde og stille. Solsorterne smuttede tavse og med rotteagtige Bevægelser rundt inde under Frugtbuskene. De smattede, klæge Havegange var opfyldt af dybe Træskospor, der stod fulde af leret Vand i Hælaftrykkene. Intet Foraarstegn og ingen Farver noget Steds, fraregnet Rabarbernes nye, blodrøde, krusede Smaablade, de giftiggrønne eller svovlgule Lavarter paa de' gamle Frugttræers krogede Grene og hist og her smaa Blokke af Vintergække, der hang bodfærdig med de hvide Hoveder, som om de stod i Skammekrogen eller bad om Forladelse, fordi de saa letsindig og forhippet havde vovet sig saa tidlig frem. En gammel blaa-emailleret, bundløs Kaffekande laa Side om Side med en kasseret og ligesaa bundløs Snørestøvle henslængt under en bred Ribsbusk og understregede ved deres stumme Vidnesbyrd om Tidens Ubarmhjertighed og alle Tings Forkrænkelighed yderligere det trøstesløse og livløse i Havens sure, sorte Øde.


  Det er i saadanne Øjeblikke, man maa hanke lidt op i sig selv, sige „Hyp" til sig selv eller „op med Fjervingen gamle Dreng , thi


  verloren - alles verloren!


  Da war es besser nicht geboren!


  Man kan iøvrigt ogsaa, naar man er forstemt og nedtrykt, benytte en anden Fremgangsmaade, nemlig den at sige til sig selv: „Du er det ulykkeligste Menneske under Solen, ingen har haft saa megen Modgang - uforskyldt - som du, ingen er blevet pint og plaget af alt og alle, som du.“ Naar man rigtig indtrængende har forsikret sig selv om dette, føler man sig straks ligesom en lille Smule bedre til Pas. Ja, saadan er vi besynderlige Mennesker nu én Gang.


  Denne Fremgangsmaade benyttede jeg i Morges, mens jeg vandrede ud ad de opblødte Veje. Milevidt bredte Landskabet sig for mig, randet af nære og fjærne Skove, der løftede deres højeste Partier op over Disen, som om de groede svømmende paa en Sky. Forunderlig stille og livløst, ligesom med standset Aandedrag laa Landet under den lave, graa Himmel, præget af dette blidt bedrøvede, resignerede Taalmod, som uden Nag og Bitterhed tier og bier, dette livserfarne, beherskede Taalmod, der er i Slægt med Visdom eller maaske Visdommen selv.


  Og i al dets Sørgmodighed er det jo i Grunden paa sin Vis nobelt og smukt dette dødsensstille, farvefattige Landskab med Bankernes fine, langelig svulmende og vigende Linier, med de fritstaaende Trægruppers sorte Grenmylder mod den askegraa Himmel, med Gaardenes gule og hvide Bindingsværk, Markernes vekslende Felter af sort Pløjejord og friske, irgrønne Rugskifter ind imellem visne graagrønne Græsgange, som i Farven minder om gamle, falmede Gobeliner. Kun hist og her langs Diger og Hegn lange lysende Bræmmer af smeltende porøs, storkornet Sne, et groft Melis, hvis hvide Skær endda


  ofte har faaet graabrun Kanelfarve, fordi Vinden paa Frostdage har pudret den med et Overtræk af Støvpartikler fra Pløjemarkerne. En Mand som Lundbye glemte da heller ikke dette øde og graa Vinterlandskab, naar han i sin Tid dyppede sin Rørpen for at tegne og forevige „det kære Danmark'*, som han kaldte det.


  Men dødt, næsten ængstende stille og livløst, ligger Landskabet hen i dyb, letargisk Ro. Et Par tavse Krager søger i tung Flugt ned mod Stranden, nu og da høres langt borte fra et Hanegal eller en lille arrig Hunds Bjæffen og hist og her staar en blaalig eller gulbrun Røgkrusedulle skraat ud til Siden fra Gaardenes og Boelstedernes Skorstene. Andre Tegn paa Liv ses og høres ikke. Jo, de faldende Draabers tyste Prik-Prik i det visne Græs og Løv i Bunden. Alle Kviste paa Træerne langs Vejene og i Bønderhaverne bærer en klar Vanddraabe yderst paa Spidsen, og de ganske faa Mennesker jeg møder - gamle Koner og Smaabørn, som skal i Brugsforeningen efter Varer - har ogsaa alle en klar Vanddraabe hængende under Næsetippen, en klar Draabe, som falder af, naar de passerer mig og nikker Goddag.


  Stilhed kan virke trykkende og knugende, ja saa pinagtig og irriterende, at man undertiden kan gribes af en drengeagtig Lyst til selv at støje op, til at splintre eller i det mindste rive en Flænge i den døde, dorske Ro, som omkapsler En. Jeg fik i hvert Fald i Morges denne Lyst og gik over Markerne op paa den lille Høj uden for Skovbrynet, dels for ved et Brøl at sætte den dovne Luft i Bevægelse, dels for at prøve, om ogsaa Ekkoet ligesom alt andet laa i Dvale. Jeg brølede af mine Lungers fulde Kraft over imod de skovklædte Bakker: „Hvad er Danskens største Fryd og Glæde?" „Æde," svarede Ekkoet prompte tilbage. Lidt efter raabte jeg „Bank-Krak". „Bank-Rak" svarede Ekkoet korrigerende og forklarende; det laa altsaa ikke i Dvale, men fungerede støt og paalideligt som sædvanlig.


  Inde i Granskoven var der mildt og lunt og en krydret Duft af Terpentin og Harpiks, men der var tyst som i et Gravkammer. Selv mine egne Fodtrin var uhørlige paa Stiernes mos-sede, naalestrøede Filtløbere. En Grønspætte flygtede med et skarpt Skrig. Andet levende saa og hørte jeg ikke. Jeg vandrede frem mellem endeløse Regimenter af snorlige opmarcherede, strunke Graner, tætte, uigennemtrængelige Falank-ser af kogledekorerede Naaletræer i fuld Udrustning. Ved Løvspring og om Sommeren forekommer disse af Menneskehaand efter en Maalesnor plantede Gran- og Fyrretræplantager en Kende ensformige, døde, skumle og kedsommelige, men paa de Tider af Aaret, hvor Løvtræerne afklædte og frysende strækker deres bare Arme mod den graa Himmel, lærer man at sætte Pris paa Plantagen i al dens grønne Velklædthed. Alene Synet af Granernes tætte, varme Vinterpelse og Bevidstheden om, at inde i disse dunkle Tykninger finder Raadyret og Haren, Fasanerne og Skovduerne Ly og Læ i de sludfulde og iskolde Stormnætter, luner En langt ind i Sjælen.


  Ad sandede, stærkt bakkede Hulveje naaede jeg omsider ud til de høje Strandklinter. Dér laa Havet udbredt for mig i en vældig Halvcirkel. Flintfarvet og skummelt, men forholdsvis roligt, kun nærmest inde ved Land kniplede Dønningerne lange Blonder af hvidt Skum langs Pynter og Næs og usynlige Revler. Ikke et Skib at se paa hele den endeløse Vandslette. Ikke et Menneske eller noget Spor af Mennesker at øjne paa Strandbredden eller paa de høje, bratte Klinter. Et vældigt, øde og uberørt Panorama. Hvordan var det, var der ikke en dansk Sømand, som i sin Tid, da han for første Gang løb ind under Grønland, sagde noget om, at Grønland saa ud, som om Vorherre lige havde skabt det og endnu selv var i Nærheden? Man føler noget tilsvarende Ansigt til Ansigt med dette Hav, denne Strandbred og disse høje Klinter med de barske Profiler. Saaledes som det hele ligger nu, har det set ud ogsaa i Aar 1060, da Harald Haarderaade med sine Skibe laa paa Lur ud for disse Klinter efter Svend Estridsøns Flaade, som var tyet op i Djursaaen.


  I den dybe Stilhed, som kun afbrydes af Bølgeslagets regelmæssige Brusen ind over Kysten og sugende Ralren tilbage over Rullestenene, hørte jeg pludselig to Lyde. Den ene kom fra en usynlig Fugl ude paa Havet. „,,Lypé-Lypé“ sagde den. Hvor denne Fugleglose passede godt til det øde og tungsindige Sceneri. „Lypé,“ det var jo de gamle Grækeres Ord for Sørgmodighed.


  Den anden Lyd kom fra en ligeledes usynlig Fiskerbaads Motor - daf-daf-daf - sagde den, men denne Lyd gjorde blot Stilheden ligesom endnu dybere, understregede den. Jeg kom pludselig i Tanker om nogle Linier af Alphonse Daudet. „Mindes De ikke," skriver han et Sted, „Aareslagene fra en lille Baad, som De har hørt et eller andet Sted paa en af Fennimore Coopers Søer. Baaden er maaske en hel Mil borte, man kan ikke se den, men Skovene synes endnu større ved den fjærne Lyd, og vi har alle lige med et følt Ensomhedens Melankoli."


  Da jeg gik hjem blæste det op, og en isnende Snebyge slæbte hen over Landet. Ak, der er længe til Foraar endnu, sagde jeg til mig selv. Men lidt efter Solnedgang kom der Omslag i Vejret. Vinden lagde sig, Luften blev pludselig mild og blød og Himlen klarede op. Et Par Stjerner hang store og roligt tindrende over Bakkerne og i Sydvest funklede Orion. Er det Foraaret, som endelig kommer? Gid det var, i en Tid som vor, hvor alt ramler eller dog i det mindste rokker og ryster i sin Grundvold, trænger man dobbelt til atter at opleve For-aarets gammelkendte men evig nye Under, det, som aldrig udebliver, aldrig skuffer eller svigter vor Tillid, men svarer hver sit, naar Tid er.

Den favre Tid, vi vented’ saa længe
 
Djursland i Maj.
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