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Vingeskudt
 
Erik Graa saa paa sit Uhr. Ja, Klokken var mange og han var træt, men som sædvanlig træt uden at være søvnig, skønt han ikke havde sovet i flere Døgn.
Aah denne forbistrede Søvnløshed, der havde plaget ham i snart en Menneskealder.
Skulde han tage 3-4 Gram Kloral? Nej, det Stads, det hjalp jo tit ikke, irriterede hans Øjne og gav ham røde, kløende Eudemer op ad Armene. Ganske vist fremskyndede dette Stads hans Arteriosklerose, som de kaldte hans Hjerteforkalkning, hvilket jo i Grunden vel bare var godt, men alligevel - - nej ingen Kloral i Aften.
Han vilde forsøge at sove uden. Naar han dødede sin Bevidsthed, indstillede al Hjernevirksomhed, døsede han nok i Søvn i Stolen. Det var jo sket før. Det plejede undertiden ogsaa at gaa, naar han sad og tegnede lidt, skrev Navnetræk eller Talrækker.
Han greb en Tændstikæske med Tordenskjolds Billede paa, dyppede Pennen og forsynede Tordenskjold med Briller, Overskæg, Fipskæg og lang Pibe med tilhørende Røgsky.
Der var spildt lidt Vin paa Skrivebordet ved Siden af Tændstikæsken. Han dyppede Pennen i Draaberne og tværede dem ud til en Tegning af en tyk Dame, der holdt en lille Moppe i en lang Snor. Han maatte flytte en Thekop for at faa Plads til Hunden og hælde Glassets sidste Draaber ud paa Bordpladen for at faa Tegnemateriale til et lille Træ, som han lod Moppen løfte højre Bagben op imod.
Han kom til at le af Tegningen. Moppen var virkelig saa pudsig og Damens Ryg saa uimodstaaelig, paa én Gang flov og krænket. Nej han blev nok ikke søvnig af at sidde og tegne i Aften. Han tog Hovedstadsavisen og lod Blikket løbe hen over Avertissementerne. Teksten havde han jo læst. Han sprang »Forlystelser« over, »Prædikantliste« ligesaa. Hans Øjne standsede først ved »Døde i København«, dér begyndte han at læse.
Hvor Folk, døde Folk, dog havde mange og underlige Navne, og det var næsten altid smaa, fattige Bestillinger disse Døde havde forladt, Kasketsyersker, forhenværende Viceværter, Cigarsorterersker, Klaverstemmere og Lagerarbejdere.
Han standsede pludselig ved et kendt Navn. Gerda! Gerda var død.
Han skød Avisen fra sig. Død! Gerda! Gerda var død. Ja det havde hun jo i Grunden været længe for ham, men nu var hun alt-saa død i bogstavelig Forstand.
Hvor det var længe siden alt det, saa fjærnt, saa uendelig ijærnt og dog saa underlig nært altsammen.
Han følte ingen Sorg og dog følte han, at han ikke kunde lade være at tænke paa hende, der dengang for længe, længe siden og for en kort, halvt lykkelig, halvt pinefuld, Tid var hans Kæreste.
Da hun ikke var det længere, døde han, derfor sad han nu her saa underlig sløv og uden at føle Sorg.
Men naar han lukkede Øjnene saa han hende for sig saa tydelig, saa tydelig, hvert af hendes Træk, hendes Bevægelser og hendes Smil. Han kunde ogsaa høre hendes søde Stemme.
Hvor var hun dog yndig den Gang. Pur ung, der var noget henrivende blomstrende, ny udsprunget over hende. Middelhøj og brunet, men med Æbleblomstens fine, friske Kinder. Hun havde dejlige, ømme Øjne, brune og dunkle som et Mosevand, og Øjnenes Hvide var endnu ganske let blaalig, som hos smaa Børn.
Hun lo maaske lidt for meget med sin store, smukke Mund og med de skønne, vaade, hvide Tænder, for i Grunden var hun allerdejligst, naar hun var alvorlig.
Hendes svære, brune Haar ligesom tyngede hendes Hovede ganske let forover og bragte liende til at ligne en lille Klokkeblomst eller en Engnellikerod, der staar og nikker eftertænksomt, men dog halvt i Drømme i Sommervindens blide Træk.
Hun var Forældreløs, opvokset hos en Onkel i Norge, men levede, da han traf hende, hos en Bedstemoder, i en Villa nogle Mil fra Byen. Hun var derfor, ligesom han selv, en Ensom, der trængte til at holde af nogen, og til at blive holdt af
Hun havde aldrig elsket nogen Mand før. Derfor var hun saa rørende, saa henrivende Begynderagtig. Han maatte allerede den første Dag forklare hende, at naar en lille Pige skulde kysse sin Kæreste, saa var det ikke Meningen, at hun skulde rimpe sin søde Mund sammen, som et lille, rynket Vinteræble.
Saa lo hun, og hvor var hun dog sød, da hun - efter for første Gang at have udført sit lille Kunststykke tilfredsstillende, saa ham ind i Ansigtet og skælmsk-alvorlig spurgte: »var det rigtig nu, Hr. Lerer?«
Hun kaldte ham ofte siden »Hr. Lerer« med »e«, og sig selv for Eleven, og da han en Dag i Spøg sagde til hende, at nu var hun jo snart en stor Pige og ude over Begynderstadiet, havde hun Iét, taget ham om Halsen og sagt: »Jamen Hr. Lerer, De giver da vel ogsaa Fortsættelseskursus for Viderekomne?«
Hun var en stor Skælm, ofte djærv og drøj, men aldrig lummer.
Hun havde været altfor kritikløst forelsket i ham i Begyndelsen, og det havde straks foruroliget ham. Han havde jo allerhelst set, at hun havde haft Blik for alle hans Fejl, men holdt af ham alligevel. Det havde været meget tryggere.
Hendes Kritik gjaldt altid kun Bagateller, og var ofte kun maskeret Forelskelse.
»Uf Erik - Dine Kys smager af Cigar. Mandfolk burde i Grunden have to Munde, én - den de allerede har - til at kysse deres Kæreste med, og saa en anden en ude i den store Taa til at ryge Cigarer, drikke Toddy og fortælle uartige Historier med!«
Hendes Kundskaber var ikke store, næppe meget større end de kvindelige Studenters nu om Dage efter den nye Artium, men hun var klog og inderst inde bag sit lidt leende, flagrende og tilsyneladende letsindige Væsen, en lille alvorlig og tænksom Sjæl.
Hun overraskede ham tit og ofte med sande Visdomsord, hjemmebagte Sager, for hun havde dem ikke fra Bøger. Hun læste før hun traf ham, meget lidt og altid kun yderst lette Ting. »Pladder«, som hun selv kaldte Genren.
Han huskede, at han en Dag under deres Overvejelser om hvorvidt han skulde opgive et »Ben«, der af mange Grunde ikke tiltalte ham, havde sagt noget om, at det var vel ikke værd at kaste det snavsede Vand bort, før man havde det rene, og at hun dertil svarede: »det er i Grunden noget Vrøvl det Ordsprog, det gælder vist meget snarere om at kaste det snavsede Vand bort, før man mister Sansen for det rene.« Jo hun kunde sige mange mærkværdig rigtige Ting.
Hun gik paa Konservatoriet og kom derfor nogle Gange om Ugen ind til Byen. Saa besøgte hun ham, fyldte Stuerne i hans lille Kvistlejlighed med Solskin og Kvidren og bragte ligesom en Duft af Landet og Naturen med sig.
Der kunde være Frøfnok eller Avner af Skovgræsset forneden paa hendes Nederdel, og Skovmuld med indtraadte Grannaale i Svanget under hendes smaa Støvler. Hendes dejlige hvide Tænder havde undertiden et blaaligt Skær af Blaabær eller Brombær, som hun havde spist i Skoven paa Vejen til Jernbanestationen. Og hendes smalle, kærlige Hænder duftede ofte krydret som af Hø eller Weischelrør, fordi hun havde plukket Skov- og Markblomster til ham og holdt dem i de bare Hænder hele Vejen for at skaane sine Handsker.
Ogsaa i hendes Udtryk og Tale kunde der være ligesom et Pust ude fra det aabne Land. Han huskede en Dag, hvor hun sad paa hans Skød og »syslede« med ham, som hun selv kaldte det. Med smaa stangende Bevægelser skiftede hun sin bløde Kind fra den ene Side af hans Hovede til den anden, bristede tilsidst ud i en lille lykkelig Latter og sagde: »vi gør ligesom de to Heste hjemme i Vænget, naar de er kælne og staar og gnider Mulerne imod hinanden. De napper ogsaa hinanden i Manken ganske lidt - saadan - eller i Øret - saadan«. Ved hvert »saadan« nappede hun ham i Haaret eller i Øret, ganske let med sine bløde, varme Læber.
Hun var henrivende, naar hun blev kaad og sad paa hans Skød og »vrøvlede«, som hun selv sagde. Saa brugte hun en særlig Jargon, hvis Udtryk hun altid varierede, saa at de ikke blev forslidte.
»Dine Øjne er noget saa Aah«, eller »noget saa Uh«, »Du kan tro jeg ynder Dig«, eller »Du er mig saa knagende velbehagelig«. Men et Øjeblik efter strøg hun Kaadheden og Jargonen af sig med et: »saa nu har vi vist fjollet nok, lad os nu være fornuftige«.
Hun blev aldrig trættende, gentog aldrig sig selv, var altid ny og dog den samme.
Hun var saa fuld af forelskede smaa Paafund. Naar hun havde forladt hans Stuer paa Dage, hvor han ikke havde Tid til at følge hende paa Vej, kunde hun undertiden baade en og to og tre Gange med 5 og 10 og 20 Minutters Mellemrum ringe paa igen og fare ham leende om Halsen eller sidde paa Hug og gøre sig ganske lille nederst ved Døren, naar han lukkede op.
En Dag da de gik en Tur bad hun ham pludselig om han ikke vilde følge med op til Frk. Madsen, hendes Syjomfru, for at sige hende, hvad han syntes om hendes nye Spadseredragt. Da de var kommen ind paa Syjomfruens Trappegang, lo hun højt, slog Armene omkring ham og sagde: »Det er bar Usandhed, Frk. Madsen bor jo slet ikke her, det var bare noget jeg sagde, for jeg trængte pludselig saadan til at »sysle« lidt med Dig, og det kunde jeg jo da ikke saa godt paa aaben Gade.«
Siden foreslog hun ofte leende over hele Ansigtet, at de skulde »besøge Frk. Madsen,« der flyttede paafaldende hyppigt og boede snart her, snart der.
Han huskede at en Dag, hvor de »besøgte Frk. Madsen« indenfor paa en Trappegang, gik Entrédøren i Stuelejligheden pludselig op og en gammel, stærkt koparret Dame, et levende Fotografi af Maanens Kratere og Ringbjærge, stak Hovedet frem med et spejdende, krænket, mistænksomt Blik. Hun lukkede dog straks Døren og Gerda genoptog sin »Syslen,« men et Øjeblik efter sagde hun med Hovedet over hans Skulder: »Uh Erik - hun har ingen Postkasse indenfor, den ækle gamle Heks, hun kigger gennem Sprækken.« I samme Øjeblik hørte de Postkassesprækkens Klap falde i med et lille skræmt Smæld. Siden den Dag havde de vist ikke mere »besøgt Frk. Madsen.«
Naar de gik Tur sammen gik hun forøvrigt altid saa adstadigt og fornuftigt ved Siden af ham, som om de havde været gift i 25 Aar, for hun fandt, ligesom han selv, at det var smukt og og tiltalende, naar man ved Synet af et ungt Par ligesom anede, at de holdt uendelig meget af hinanden, men at det virkede saa vammelt og ublufærdigt, naar Parrets Optræden gjorde det altfor aabenbart. Hun havde tit rykket ham i Ærmet og sagt noget som: »Uh Erik - der skal Du se et klæbrigt Par, Hr. og Frk Fiskelim, næh hvor er de frække, her midt paa aaben Gade, vi to er jo Gudskelov slemme, men vi la’r dog virkelig ikke Folk se paa det, naar Folk da ikke selv ligefrem belurer os gennem Postkassesprækker.«
Gerda var altid glad og i godt Humør, dengang da, og de skændtes aldrig. De Scener, som de fleste Kærestefolk arrangerer med passende Mellemrum, stigende fra Surmuleri og Fornærmet-hed til akut Skændsmaal med Graad og Tænders Gnidsel og endende med stort Forsoningstableau: Pigebarnet paa hans Skød, pudsende Næsen ovenpaa Graaden og smilende huldsaligt gennem Taarer, - dem havde de to slet ikke kendt, den Slags lunefuld Laven Aprilsvejr og erotiske Regnbuer for at friske Kærligheden op og nybestraale deres Lykke, havde de to slet ikke behøvet.
Tværtimod, deres Kærlighed til hinanden bevirkede, at de endogsaa holdt op med at lave Scener med andre. Gerda betroede ham en Dag - hvor havde hun i det Hele taget været fin og sød og dejlig netop den Dag - at siden hun var kommen til at holde saa forfærdelig meget af ham, var hun blevet ligesom et helt andet og bedre Menneske end før, meget rarere og taalmodigere overfor sin vrisne, vanskelige Bedstemoder derhjemme. Om han ikke havde mærket noget lignende for sit Vedkommende. Jo, han syntes ogsaa at han ligesom var blevet et bitte Korn bedre, og saa var de leende og lykkelige blevet enige om, at Kærlighed var en yndig Form for Forbedringshus. Han havde dengang været lige ved at tilføje, at Forbedringshus desværre kun idømmes paa Aaremaal og ikke for Livstid, men han navde bidt Bemærkningen i sig for ikke at røbe den Pessimisme, der laa bag den. -
Forholdet til Gerda vendte op og ned paa hans inderste Væsen. Han gik omkring fyldt af en stor, stille Glæde, af en uendelig Taknemmelighed, og til Trods for at hans Søvnløshed allerede dengang snarere var i Tiltagen følte han sig ladet med Energi og Styrke.
Det mærkedes ogsaa i hans Arbejde paa Redaktionen. Himmel, hvor skrev han dog løs dengang.
Journalistiken var jo endnu ikke dengang stykket ud i Specialiteter saaledes som nu om Dage, hvor hver enkelt Medarbejder dyrker sin lille Trekant, og som en arrig Lænkehund farer i Bukserne paa enhver uvedkommende, der nærmer sig hans Enemærker.
Journalistiken mindede ikke dengang En om en pauvre Kolonihave, hvor man fra sit giftiggrønne Tremmelysthus skinsygt og nidsk vaager over hvor godt eller endnu bedre, hvor daarligt Naboens Kartofler gror. Snarere kunde Tilstandene, som de dengang var, lignes ved et aabent Landskab, i hvilket en Skare Venner i Samdrægtighed drev Parforcejagten over Stok og Sten, og hvor de mod Aften med Jagtherren - Redaktøren - i Spidsen, ved Jagtparaden glædede sig ved Udbyttet af de fælles Anstrengelser.
Enhver havde vel nok ogsaa dengang sit Felt, der fortrinvis var hans, men Strejftog, en stille Pürsch ind over saadanne Revirer var tilladt, og det havde han benyttet sig af. Han skrev fra Morgen til Aften og forsøgte sig i alt lige fra Journalistikens Skoleridt, den politiske Artikel, der dengang endnu læstes, og ned til de uskyldige Clownløjer.
Naar han undertiden i sine Skuffer derhenne fandt en af disse gamle, gulnede Aviser og læste noget af, hvad han dengang havde skrevet, maatte han altid med et Suk bekende, at han aldrig hverken før eller senere havde skrevet noget blot tilnærmelsesvis saa godt som dengang, og hvorfor - blot fordi dengang en lille dejlig Pige nogle Gange om Ugen kom ind fra Landet og »syslede« med ham, lagde sine kærlige Hænder om hans Hovede og fortalte liam. at hun var saa glad, aah saa stolt og glad over ham.
Redaktøren roste ham og hidsede ham stadig frem til ny Daad, og de af Medarbejderne, der hvilede solidt paa allerede vundne Laurbær, eller følte sig trygge i Bevidstheden om deres egne Evner, ogsaa de glædede sig paa hans og Bladets Vegne og ansporede og opmuntrede ham. Kun Undermaalerne, der intet kunde selv, Sjakalerne, der listede rundt deroppe paa Redaktionen fra Morgen til Aften for at snappe hver Krumme og hver Bid, de andre forsmaaede, skumlede i Krogene med rejste Børster, han skrev for godt og tjente for meget fandt de, spærrede dem ude saa at deres sølle Artikler »hang« i Maanedsvis eller aldrig »kom paa.«
Ja og Gerda havde jo ogsaa opmuntret ham tidlig og silde, direkte og indirekte. Hun var jo Aarsagen til det Hele. For at smede mens Jernet var varmt begyndte han paa en Bog, hans første, og sendte nogle Stikprøver af den til en af de anerkendte, autoriserede Poeter. Svaret var noget lignende som: »Jo, Ulyksalige, De har afgjort Talent, men alligevel skriver jeg Ulyksalige og mener det, for vi er jo snart saa mange Digtere i dette lille Land, at man kan fodre Svin med os, hvilket ogsaa vilde være en meget passende Anvendelse af adskillige iblandt os. Jeg personligt har været Digter i 22 Aar - i de første 16 Aar blev jeg betragtet som Idiot, og jeg var det dog ved Gud kun i de 8. Vend om, vend om hvis det er muligt o. s. v.«
Opmuntret af det spøgefulde Svar og af hans rask stigende Indtægter havde han en Dag sagt til Gerda, at nu skulde de snart giftes. »Barkis er villig,« lo hun, og de begyndte allerede at tale om og at drømme om, hvor lyst og godt det Hele skulde blive.
De vilde bo paa Landet nær Byen. Han saa hende allerede i sine Drømme staa bøjet over en Blomst i Haven, binde Roser op, luge og plante eller komme ud paa Gaardspladsen med Morgensolen paa det rige PIaar, med Korn i Forklædet til de tililende Høns og til Duerne, der dalede ned omkring hende, mens Solpletter og Valdnødtræets bevægelige Skygger kom og gik paa hendes lyse, enkle Kjole. Hun elskede jo, ligesom han selv, Dyr og Blomster, ja og Børn naturligvis ogsaa. Hun sagde altid: »Hellere 20 Unger end ingen.«
Alligevel besluttede de at vente et Aarstid. Han syntes det var lovlig længe, men hun mente at den Tid gik saamænd hurtig nok, for naar man var saa forelsket i hinanden, som de to, saa var der ligesom slet ikke Forslag i Tiden, den fløj jo ligefrem.
Han havde givet hende Ret og lavede af hendes Ord en Vittighed om, at Kærlighed faar saa rart Tiden til at gaa og omvendt Tiden ogsaa Kærligheden til at gaa - sig en Tur.
Ak ja - det havde de lét af, ingen af dem tænkte paa, at den triste Vits kunde komme til at passe paa dem selv.
Nej de havde været lykkelige, rolig lykkelige en Tid lang. Hvor han huskede Søndagene fra den Tid! Søndagene, naar de var sammen fra Morgen til Aften. Var det rigtig daarligt Vejr blev de hjemme i hans smaa, hyggelige Stuer og lagde som de to Danskere de var, deres Hoveder til Elverhøj og drømte om al den Fryd og Lykke, som de skulde opleve.
De slæbte Landkort og »Kursbuch« og ”Baedecker« ned fra Reolerne og lagde Planer for deres Bryllupsrejse, valgte og vragede mellem Lande og Ruter, beregnede hvor lang Tid, der kunde offres paa hvert Sted og gjorde Overslag over Biletter og Udgifter.
Gerda sagde rigtigtnok en Dag at det i Grunden var uøkonomisk Omgang med Glæderne, en Slags Solderi, at tage paa Bryllupsrejse. Hun syntes, at nygifte maatte være saa lykkelige over deres ny Hjem og over at være blevet gift, at de nødig vilde rejse bort.
Bryllupsrejsen, sagde hun, burde man vist gemme nogle Aar, for selv om man vedblev at elske hinanden - og det vilde jo de to, det følte og vidste hun - saa kunde der vist komme Tider selv i det lykkeligste Ægteskab, hvor den daglige Tommerom kunde virke ligesom lidt sløvende og fortørrende, og hvor derfor den opsatte Bryllupsrejse, vilde kunne friske op og gøre godt og bringe lin til at indse, at man alligevel var allerlykkeligst derhjemme.
Hun var saa sød og pudsig, naar hun sad paa hans Skød og pludrede om deres fremtidige Hjem og om hvordan det Hele skulde gaa.
Hun vilde, sagde hun, være forfærdelig god imod ham, men ikke paa den Maade, som saa mange nygifte Koner var det mod deres Mænd, for - uf - de kunde være saa »hundske« i deres Forelskelse, saa krybende og logrende, saa vammelt fjollede med al deres emsige Henten og Bringen deres Ham med stort H, Aviser, Morgensko. Piber og Puder til at lægge under Nakken, og med deres ædle, men ostentative Plagen Ham om endelig at tage det bedste Stykke paa Fadet eller de sidste Jordbær i Skaalen -
Saadan vilde hun ikke være, men det skulde han forhaabenlig ogsaa meget have sig frabedt?
Da hun boede hos Onkelen paa Slemdal i Norge var hun blevet saa lynende gal i Hovedet paa sin norske Tante, for naar Onkelen kom hjem fra Kontoret og dødtræt og hundesulten satte sig til Middagsbordet lod hun ham ikke spise i Ro. men overdængede ham med udførlige Beretninger om ligegyldige Smaatterier og om Ærgelser, hun havde haft i Dagens Løb, og endnu værre - plagede ham med en Hærskare af Spørgsmaal, der ligesaa godt kunde have ventet til senere.
Onkelen havde naturligvis givet trætte og tilsidst irriterede Svar, det ene Ord havde taget det andet, saa Bordet blev hævet i ondt Lune og Husfreden havde været husvild for Resten af Aftenen.
Se saadan et tankeløst Kvæj vilde hun selvfølgelig heller ikke være overfor ham. Han hørte endnu hendes søde Stemme sige: »Du kan tro Mester Erik jeg er ikke saa dum, som jeg ser ud til; jeg kender jer, I kære Mandfolk, I er som alle andre Rovdyr temmelig utaallige og ikke til at spøge med, naar I knurre af Sult, og naar man driller og plager Jer under Fodringen, men naar I har faaet Skrutten fyldt og ligger paa Sofaen og fordøjer og spinder af Velvære som andre Hankatte saa er I i Grunden temmelig skikkelige og ganske ufarlige. Saa lader I Jer byde meget, utrolig meget.«
Naar de blev gift vilde hun, sagde hun en Dag, selvfølgelig kysse ham og »sysle« med ham, men naturligvis ikke saa tit som nu. Han skulde ikke være bange for, at hun skulde hænge over ham og 10-20 Gange om Dagen fortælle ham, at hun elskede ham. Det gjorde hun jo ganske vist for Tiden, endda vist mere end 20 Gange om Dagen, men det var blot fordi hun kun havde elsket ham i saa kort Tid endnu, og endnu ikke rigtig var kommen sig af sin store, lykkelige Forundring over, hvor uendelig meget hun holdt af ham, derfor brast det hvert Øjeblik ud af hende, men for Resten var han selv jo ikke bedre, ikke meget bedre da.
Men hun kunde jo godt forstaa, sagde hun, at naar de blev gift og var sammen hver Dag, saa vilde det af sig selv høre op, men hun skulde nok være saadan overfor ham, at han altid mærkede, at hun elskede ham, selv om hun ikke sagde et Kvæk om det med Munden.
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