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Midt imellem Kjøbenhavns Grosserer-Kredse, Professor - Kredse, Kunstner-Kredse, Officers-Kredse og politiske Kredse existerer der Kredse, til Dels rekruterede fra de øvrige, og lige saa bestemt afgrænsede som de, men ikke i Besiddelse af noget som helst Skilt.
Det er slet ikke udtømmende at kalde deres Medlemmer Filistre; de er meget mere; - lige over for ens Rygte som god Kristen vilde det være vovet at kalde dem utaalelig kjedelige, efter som de er, hvad Folk kalder »gode Mennesker«, - og det var meningsløst at kalde dem »gammeldags«, da Ordet: »moderne« er af stor Vigtighed for dem.
En saadan Kreds er en meget selskabelig Kreds; d. v. s. i Regelen hæver man sig ikke over Formiddagsgilder eller Søndagaften Sammenkomster; men der gaar dog sjælden en Dag, uden at Frøken Line »netop traf« Frøken Sine, Mine og Stine, og de »fortalte netop« o. s. v.
Og Herrerne kommer hjem fuldt ladede med Nyheder, som de hører i Sporvognen, hvor de altid træffer en Masse bekjendte. Som oftest bor nemlig disse Kredse ud ad Vesterbro, hvor Lejlighederne er billigere; dog kan man overraske fuldt udviklede Exemplarer midt inde i Byen, Exemplarer, som paa Gaden altid presenterer sig »med Omgivelser« af andre af Kredsens Medlemmer.
I en saadan Kreds sværmer man paa provinsiel Maner for det middelmaadige i alt', hvad der hører ind under Kunst.
Ser man en sjælden Gang et godt Navn paa deres Bøger eller Noder, saa er det altid nogle underlige ubetydelige og ukjendte smaa Ting af Mesteren - kun det falder i deres Smag.
Gaar de en enkelt Gang i det kgl. Theater, er det for at se den eller den Skuespiller, som de bor i Hus med eller kjender lidt til fra Petersens eller Paulsens.
Foraarsudstillingen besøger de regelmæssig en Gang hvert Aar. De bliver der da i timevis, og giver ikke e t Billede Pardon fra at søges op i Katalogen, hvor de pligtskyldigst læser et dem fuldstændig ukjendt Navn. Men de er selv overbeviste om, at de har stor Interesse og Forstand paa Kunst og imponerer hverandre gjensidig ved at afhaspe forskjellige Avisdomme.
Man har ofte gaaet i gode Skoler i de Kredse. De unge Piger gaar paa Kursus, de unge Mænd bliver Studenter; men det hjælper altsammen ikke noget. Aandsarbejdet er dem som et Haand værk, man lægger bort, naar man skal more sig; de gode Interesser drukner i den nedarvede Ubetydelighed; - man tror det ikke, om nogen fortæller, at der gives dem, der sætter Livet ind for Ideen.
Man har til Maal at blive dygtige Husmødre, og det bliver man ogsaa. Man vælger sig et fornuftigt »Brødstudium« og kommer ogsaa hurtig i Vej, saa at man kan gifte sig. - Man stempler alle, der ikke gaar i Kirke, som »Atheister« og er lidt bange for dem. - Man er Højre-Folk i Politik og Ildtilbedere af »de kongelige«, - man løber gjærne om i Søle og Trængsel for at faa et Glimt at se af dem. - Man holder »rasende meget af hverandre«, og »hverandre« er som oftest Tanter og Onkler, Kusiner og Fætre, og det baade halv- og kvart-dittoer.
Men saa er man ikke ormstukken i Hjærtet, d. v. s. man er ikke Pessimist, men glad, - en Kunst, der er ved at glemmes! - - ,
I en saadan Kreds var det Skik at finde Marie Vinter »saa mageløs morsom«.
Mens hendes Fader havde gjennemgaaet Toldfagets opadstigende Skala, der strakte sig over en hel Del Provinser, og nu var endt i Kjøbenhavn, medbringende sin Etatsraadstittel og en Afsked i Naade og med Pension, var hun bleven »hen ad tredive« - men det gjorde ikke noget, for det var som sagt Skik at finde hende morsom.
»Det var nu ogsaa, fordi Du ikke var der, at der var kjedeligt«, - sagde smaa Kusiner med hjemmehæklede Halsstrimler og vevre Bevægelser til Fordel for de tilstedeværende unge Herrer, som altid var Fætre.
Saa lo Marie, slog lidt med sin smukke Nakke, kneb den lille i Øret og sagde:
»Ækle lille Unge, der gjør Nar af sin stakkels, gamle, provinsielle Kusine«.
Tanterne henne i Sofaen lo og sagde: »Nej! hvor Marie ogsaa er!«
»Ja ja! min Pige; skal vi bytte Hoved?«, sagde Værtinden polisk; hun var en buttet og glad, lille Frue, der gik med Forklæde og foragtede Maskinsyning lige over for Linned. »Nej! jeg takker Gud for mine ti Fingre - maskinsyet Linned! - nej! det kan jeg virkelig ikke gaa med«.
I Aftenselskaberne, hvor man mødte Kl. 7½, alle Damerne i det, der kaldes »gode, uldne Kjoler«, opvartede Marie altid med en eller anden Historie, som hun havde gjemt til at glimre med. I Juletiden havde hun Svovlstikker og Nødder med i Arbejdsposen for at sætte Selskabets Vid paa Prøve med snedige Regnestykker, hvori Ulve, Lam og Kaalhoveder figurerede.
En Gang havde hun været lige paa Nippet til at blive Grundtvigianer. »Det er noget for Dem, Frøken Vinter«, sagde endnu Kandidat Brun - Kredsens Glans -, naar der var Tale om Højskoler og Vennemøder; - Marie saa da ned i Skjødet, sukkede iet og sagde:
»Aa, De maa ikke tro, at jeg er, hvad De kalder »Grundtvigianer«, gid jeg var det! - men De?« og hun saa pludselig op i hans smukke Øjne med et Blik, som hun for en halv Snes Aar siden havde set unge Mennesker forvirres ved, - »De ønsker ikke en Gang saa meget, - stakkels Ven!« - og hun slap Blikket med en fløjelsblød Udgliden.
Hun kunde blive tavs efter saadant et Blik, man spurgte hende, hvad det var - »aa! - vi kom til at tale saa alvorlig, Brun og jeg« - og lidt efter hvislede det fra Tante Line til Tante Mine, fra Kusine Sine til Kusine Dine: - »Marie har talt alvorlig med Kandidat Brun«, - og man saa hen til hende, naar man havde let højt, lige som til den, der bærer Sorg, men saa gik Marie af sig selv hen til de andre, satte en Leg i Gang og var »den yngste af de unge«, som hendes Fætter Fabrikanten sagde, idet han tog hende om det slanke, noget vel snørte, Liv og svang hende rundt; - og naar man kom hjem fra Selskabet, var det første, der blev spurgt om af dem, som der ikke havde været Plads til i de smaa, gjæstfri Værelser: »hvorledes var Marie?«
- »mageløs naturligvis« - »sang hun?« - »ja! rigtig sødt«.
Med denne Sang forholdt det sig som følger: Marie havde i sine unge Dage haft en ret kjøn, lille Stemme. Hendes Fader vilde, trods hendes Ønske, at den skulde uddannes saa godt, som det lod sig gjøre i den lille By, hvor de den Gang levede.
Han vilde, at hun med sit smukke Ydre og sin »store Stemme«, som han følte sig overbevist om, at hun vilde faa, skulde gaa til Theatret, og saaledes realisere hans egen Drøm om Triumfer paa Brædderne, hvilken Drøm han, som han sagde, havde ofret paa Ægteskabets Altar.
Hans blide, svagelige Hustru saa rørt paa ham ved disse Erklæringer, og bøjede sig i Taalmod for de mange bitre Ord og onde Luner, hun var Gjenstand for.
Til sidst døde hun med en Undskyldning paa Læberne, efter at hele hendes Tilværelse havde været en fortsat Række Undskyldninger.
Den daværende Toldforvalter Vinter sørgede, som det sig hør og bør. Han var en rank Mand, han holdt sig ogsaa rank i Sorgen og fordrede det samme af sit eneste Barn, hans
attenaarige »Datter Marie«, som han bestandig kaldte hende baade i Til- og Omtale.
Hun skulde flittig øve sin Stemme, sagde han, det var just godt for hende i denne Tid, og nødvendigt var det ogsaa nu, da hun snart skulde over at prøves for Theaterdirektionen.
Men den stakkels Pige kunde ikke.
Hver Dag, naar ‘Toldforvalteren gik paa Kontoret efter at have givet Ordre for Middagsmaden, sagde han, idet han tog Hat og Frakke, som Marie rakte ham:
»Og nu, min kjære Datter Marie, haaber jeg, at Du vil øve Dig flittig«, - »per aspera ad astra!« tilføjede han, der stadig gik med en gnavende Sorg over, at han ikke var bleven Student.
Naar saa Marie gik ind til Klaveret, der stod i den store, som hun nu syntes, tomme Dagligstue, hvor der ikke blev lagt i Kakkelovnen siden Moderens Død, hvor Luften var indelukket, og hvert Møbel længtes efter den lille, svage Haand, som havde pudset og flyttet og smykket dem, - saa var det, som om hendes Hjærte brast, - synge var en Umulighed; - hun ilede ind i sit eget lille Kammer, søgte Hjælp i de »smukt indbundne Bøger, passende til Konfirmationsgaver«, som hun havde faaet forærende af Byfogden og Adjunkten, - skrev selv smaa Rimerier, der var en Mellemting af Salmer
og Børnevers og rimede paa følge, dølge, Bølge eller Hjærte og Smerte, - og endte i Regelen med at lægge Hovedet i Vindueskarmen og græde, mens hun af og til hviskede: »Mor!«
Hun havde aldrig været bedrøvet før nu. Hun havde af Naturen et fornøjet Sind og havde faaet Lov til at glæde sig over hver en Ube- -tydelighed. - Hendes Moder havde forstaaet at skjærme hende for Trykket af Toldforvalterens onde Luner. »Man skal glæde sig ved Livet«, havde været hendes" Valgsprog, og hun havde søgt ogsaa at gjøre det til sit Barns.
[»Vis' bare Din Fader et glad Ansigt«, det var den stadige moderlige Formaning; - og det gjorde Marie, om Toldforvalteren var nok saa ubehagelig og nok saa uretfærdig. Denne Ydmyghed hos Marie og hendes Faders lige gyldige »min kjære Datter Marie« var hele Samlivet mellem de to,
Ganske anderledes havde det været mellem hende og Moderen. Som to Børn kunde de glæde sig sammen ved en lille Afvexling af den tarvelige, daglige Ensformighed, græde sammen over en Blomst, som Stormen havde knækket, more sig sammen over en Kattekilling eller over Vognene, der førte Gjæster til Amtmandens »Middage«. Al Husgjerning tog de to som en Anledning til Munterhed, og selv om Toldforvalteren gik skjældende og smældende gjennem Huset, vred over »den forbandede Vask og Strygning«, kunde de dog holde Modet oppe. Inde i sin Stue vrissede Toldforvalteren arrig noget om: de to tossede Fruentimmer, naar han hørte deres højrøstede og grumme intetsigende Konversation; - men begyndte, hvad der godt kunde hænde, Marie at synge sin Arie af Jægerbruden, medens hun polerede Møblerne af med Petroleum, saa strøg han sig om Hagen - aa! man skulde faa at se, selv om man var bleven gjemt hen i en Provins, skulde man dog kunne bringe sig i Erindring igjen, naar man bragte saadan en Stemme til Theatret.
Marie og hendes Moder havde begge elsket Hygge; uden at tænke der over havde den ene skabt den for den anden; - nu var Hyggen borte; Marie græd kun hjælpeløst, og det nyttede ikke, at der vankede mange Skjænd, fordi hun baade forsømte Husholdningen og sin Stemme.
En Dag, hun kom hjem fra Kirkegaarderi, stod hendes Fader i Brændeskuret og lod Favnestykkerne tælle, han var vis paa, at han blev bestjaalen; da han saa hende, fortalte han hende paa en meget højrøstet Maade, at han skyldte hende, dersom han snart kom til at tigge.
Tjenestepigen flæbede, Nabokonen skjældte ud; - Marie følte sig forfærdelig ene, der kom en kold Uvilje mod Faderen, hun gjorde sig det ikke klart, at hun led Uret, - »saadan var det jo nu en Gang«; men der lagde sig noget tungt om hendes Hjærte.
»Naa! hvordan er det Du staar og muler?« sagde hendes Fader en Dag, »jeg maa have mig det Bededagsansigt frabedt, i Aften kommer Konsul Sas med sin Fætter Skuespilleren, saa er Du saa god at vise Dig saadan, som en ung, talentfuld Pige plejer at være, - dette Surmuleri skal ikke faa ham til at tale Din Sag, naar Du nu skal der over og prøves; - se nu til, at Du er lidt lystig og morsom!«
Det var første Gang, at stakkels Marie var »morsom«. Piendes Fader spurgte ofte i Aftenens Løb :
»Hvordan var nu den Historie, Marie?« - Og Marie fortalte og lo, og fik de fremmede til at le kun af Pløflighed.
Da hun saa om Sider blev vejet og fundet altfor let, var det »naturligvis kun, fordi hun nu en Gang havde sat sig i Hovedet, at hun ikke vilde til Theatret«. Og fra den Stund var der ikke gaaet en Dag, uden at hendes Fader paa stedse varierede Maader havde stiklet paa denne hendes Trods, lige fra det theologiske Synspunkt, hvor den dovne Tjener nedgraver sit Talent, til det medicinske, hvor Sorg over Børnene graver Forældrene en tidlig Grav.
Og alle disse Taler blev altid holdte, naar der var andre til Stede, som skulde overtydes
om, at Toldforvalterens Datter havde betydelige Evner.
I de mange Aar, der var gaaet siden hint uheldige Forsøg, havde Marie lært, at hendes Fader ønskede, hun tog mod hans Bebrejdelser med et Smil og spøgende skjændte, mens huntog ham under Armen og afsluttede det hele med et lystigt Indfald, og hun opførte nu altid den Komedie med sin Fader, som hun under fire Øjne frygtede og aldrig turde tiltale, kun svare.
Saa rystede Toldforvalteren mildt paa Hovedet og sagde:
»Ja, De ser, jeg er under Tøffelen«. Og mange begyndte at mene, Marie var vel stræng mod sin gamle Fader; »men morsom og livlig er hun« sagde man til ham, - det var ham en lille Triumf, og derfor jog han hende af Sted paa den en Gang givne Bane.
Marie havde været smuk, ja, var det endnu. Hun havde blussende rød taget mod den Kur, Smaabyernes Lapse ydede hende paa Frastand.
Hun havde altid gjærne villet giftes. Hun saa tidt i Drømme Stabler af propert Dækketøj, ombundne med røde Baand. Naar hun besøgte nygifte Veninder, hoppede Hjærtet i Livet paa hende af Glæde over at se alt det ny Kjøkkentøj hænge i det sirlige Kjøkken. Hun elskede Børn og var undselig og lyksalig ved at bære saadan et lille Væsen i sine Arme.
Men hun havde aldrig været forelsket i nogen bestemt, dertil havde der manglet Lejlighed i hendes ensomme, visne Hjem; - og Marie maatte have Tid til at forelske sig, hun lignede saa lidt Shakspeares Julia, - elske kunde der ikke være Tale om, dertil manglede hun Karakter.
Hun havde ofte lidt under en taaget, ubestemt Længsel, som hun ikke vidste, hvor hun skulde føre hen, - saa førte hun den ganske traditionelt til Brudeskamlen.
Eftersom Aarene led, kredsede hendes hjemløse Længsel om at eje et lille Væsen, som var hendes, som hun kunde ofre sig for hele Livet igjennem, - men hun rødmede over sine egne upassende Tanker og indskrænkede sig til at længes efter Dækketøjsstablerne og Kjøkkentøjet; og saa hun dette hos Veninderne og sagde: »Gud Kamilla, Du maa da være rasende lykkelig« - saa anede ikke de, der hørte det og maaske fandt det vel pjanket sagt, at det var en ensom gammel Piges Suk efter Kvindens store, betroede Livsopgave.
Adskillige havde i sin Tid friet til Toldforvalterens smukke Datter; man kjendte rigtignok grumme lidt til hende, - men »den gamle maatte dog bestemt have noget, paa Kistebunden«.
Dog - Toldforvalteren kunde ikke undvære sin Datter som Husbestyrerinde, og derfor var der ingen god nok til hende.
Men da han flyttede til Kjøbenhavn, og Marie var bleven »hen ad tredive«, gik det pludselig op for ham her, hvor han havde saa mange andre Hjælpekilder til at slaa Tiden ihjel end sin Datters Selskab, at det var galt, hun ikke var bleven gift. Svigerfader eller maaske Bedstefader i en velhavende, indflydelsesrig Familje var en Stilling, man ikke skulde foragte.
Han kastede sig og Marie i de Selskabelighedens Arme, som Familjekredsen -strakte ud mod »Etatsraaden«, - det var jo dog bedst at forsøge.
Og imens blev Marie daglig forsynet med fine og grove Hentydninger til, at hun burde have »gjort Parti«; men hun kunde vel nok for-staa, at ingen Mand vilde have en Pige, der sad og maabede, eller havde en saa kluntet Figur og saadan en Rottehale af en Fletning, eller saa ormstukne Fortænder, eller som var saa kjed-sommelig og frastødende.
Som sædvanlig forstod Marie strax, at Faderen havde Ret; det var hendes egen Skyld, at hun ikke var bleven gift; - hun vilde være imødekommende! -
I en Fart iførte hun sig fransk Korset, falsk Haarknude, lappede Fortænder, en »let moderne Konversationstone« og en aldrig svækket Ungdommelighed. Og saadan gik det til, at den stive, gammeldags, ubehagelige Etatsraad Vinter, havde faaet en saa fejende, moderne og »rask paa det« Datter, som Marie.
Saadan passede hun til Kredsen og gjorde Lykke i den; enkelte Gange kom der en underlig forsagt Vemod over hende, naar hun tænkte paa gamle Dage; men saa stivede hun sig selv op ved at huske, at den Gang var hun endnu »provinsiel«; - en Kjøbenhavnerinde maatte være, som hun var, - det sagde ogsaa Kredsen.
Og efterhaanden tog Kredsen hendes tarvelige, nøjsomme, naive, somme Tider endog søgende Tanker fra hende og fyldte hende med kjøbenhavnsk Pjat; - og man har jo baade Selskabs-Pjat, religiøst Pjat, politisk Pjat, og literairt Pjat. Den tildelte hende et farefuldt Patent paa at »være morsom« og bibragte hende dens egen Overbevisning om, at den største Lykke, de kjærligste Familjeforhold, den gladeste Ungdom, det fineste Selskab og d e fineste Selskaber, - og saa frem for alt de moderneste Dragter, som fandtes i Kjøbenhavn, ogsaa fandtes i den; - og Kjøbenhavn er Verdens Midtpunkt! -
Det var et Aars Tid efter, at hun var kommen til Byen, at hun havde været paa Nippet til at blive Grundtvigianer. Den Gang var den unge Pastor Fredriksen daglig Gjæst i hendes Hjem.
Han sad stille ved hendes Sybord; de talte om »søgende Sjæle«, om »at forstaa hinanden fuldt ud«, og sagde »nej og atter nej« til, at theo-logiske Studenter skulde lade være at gaa paa Bal.
Hun fik Pandekrøllerne afskaffet og Grundtvigs Portrait i Syæskelaaget.
Saa forlovede Pastor Fredriksen sig med en sextenaarig Pige, der gik med Pincenez. -
Den følgende Sommer laa de paa Landet. En meget Sport elskende Familje var deres Naboer. Marie sejlede ofte ud med Husets Søn, der trængte til Adspredelse og derfor gjorde Kur til hende, der var tre Aar ældre end han.
Hver Gang man ytrede, at nu var det jo Mode, at Bruden var ti Aar ældre end Brudgommen, rødmede Marie. - Hun gik den Sommer uden Handsker og Slør, talte Sømands-Jargon, parerede ved Væddeløbene, og skød med Salonbøsse.
Saa rejste den unge Sportsmand til London, og der kom aldrig Brev, skjønt hun ventede det tre Gange hver Dag. -
Da hun havde lært Kandidat Brun at kjende, var hun begyndt at ryge Cigaretter, gaa til Foredrag og tale om Religionen, som en aandelig Forsørgelsesanstalt for umyndige og ulykkelige; - men saa havde der dog rejst sig noget inde i hendes jævne, ærlige Sjæl; hun standsede med Cigaretterne og Foredragene, og nøjedes med et Forsøg paa at fængsle Brun ved at sukke over hans Vantro.
Men uden Skrupler læste hun af »Oversættelses-Literaturen«, naar den faldt hende i Hænderne, forstod den, som et Barn forstaar en Billedbog, men syntes ikke om den; - thi hun var »ren af Hjærte«, trods det, at hun saa inderlig gjærne vilde giftes.
 
En Dag kom der Brev til hendes Fader fra en Halvbroder ovre i Amerika. Han skrev:
»Min Søn vil til Evropa, han har nylig haft en ulykkelig Kjærlighedshistorie; er i det hele forknyttet. Tjen mig i at arbejde paa at opmuntre ham, han fortjener det.«
Dette Brev satte Maries Fantasi i stærk Bevægelse. Han havde for hende som en Glorie over sig af den ulykkelige Kjærlighed.
 
Harry Vinter bode hos Etatsraad Vinter. Marie var meget tilbageholden mod ham. For
det første fandt hun, at en Rekonvalescent efter en ulykkelig Kjærlighedshistorie nødvendigvis maatte være umulig som Ægteskabsæmne, og Etatsraadens Bemærkning: - »Nu vil jeg ingen Fedteri have mellem den Fyr og Dig, det skal ikke hedde sig, at vi har snappet et Par Millioner; lad min ærede Halvbroder beholde dem, til han selv vælger sig en Svigerdatter,« - var derfor aldeles overflødig. For det andet var Harry endnu ikke det danske Sprog rigtig mægtig, og Marie aldeles ikke det engelske; og endelig var han tavs og indesluttet.
Ovre i Chicago havde man en Gang for et Par Aar siden talt om Harry Vinter. Den ene kjendte ham ikke og spurgte derfor den anden:
»Er han mørk?
»Nej det er han egentlig ikke.«
»Lys da?«
»Aa! - nej -.«
»Er han smuk?«
»Nej!«
»Saa! er han grim?«
»Nej! grim er han paa ingen Maade.«
»Hm! - dum?«
»Nej, langt fra!«
»Naa! saa han har arvet sin Faders gode Hoved?«
»Ja! - det ved jeg dog ikke, om man tør sige.«
»Har han en bestemt Karakter?«
»Aa - han er jo saa ung endnu.«
»Uh! disse Flødeskjæg paa nogle og tyve.«
»De maa s’gu ikke kalde ham Flødeskjæg, det er han ikke.«
»Men Du gode Gud Mand! hvad er han da? De beskriver ham jo kun negativt.«
»Endnu er han, som Folk er flest, men han har et udmærket Blik.«
Det var allerede flere Uger efter, at Harry var kommen til at bo hos dem, at Marie første Gang saa dette Blik.
Etatsraaden var gnaven og skjændte, fordi Æget var for haardkogt. »Det gjør mig meget ondt,« sagde Marie og saa i det samme forlegen over til Harry; hun fandt det flovt, at han hørte hende faa Skjænd; saa traf hun et opmærksomt, klogt Blik fra et Par smukke, graa Øjne, der laa under de buskede Bryn.
Lidt efter laa atter den slappe, ligegyldige Taage over hans Øjne saa vel som over alle hans Ansigtstræk.
Samme Aften var Familjen samlet hos Etats-raadens. Marie snakkede og lo, - talte om sin Alder for at blive modsagt og smækkede Kandidat Brun over Fingrene med sit Hækleskaft. Atter strejfede hendes Blik den ny Fætters, atter saa han opmærksomt paa hende; hun blev tavs, men kun for en lille Stund; Vden Overbevisning var
saa fastgrot hos hende, at hun »med hendes Liv«, saaledes som der altid blev forsikret, viste sig som mest tiltalende ved at snakke op og være morsom. Og hun vilde altid gjærne være tiltalende?^
”Tale" med hende gjorde Harry aldrig; han lod til at gaa ind paa samme Opfattelse af hende, som hendes Fader havde, den nemlig, at hun kun var til for at styre Huset, rette an, lave Toddy, pille Rejer, skrælle Frugt, eller staa i Række efter Theaterbilletter, alt efter Aarstidernes Krav.
Med Etatsraaden, der havde Respekt for Harrys Millioner, kom han derimod udmærket godt ud af det. Etatsraaden satte en Ære i at faa ham opmuntret og endte virkelig med at faa ham til at tale ret livlig med sig.
Efterhaanden som Harry blev mere indlevet med dem, generede Etatsraaden sig mindre for i hans Nærværelse at skjænde paa Marie eller skose hendes Mangler.
Marie slog det hen med Latter eiler tav taalmodig, efter som hun fandt det gavnligst.
En Formiddag var Etatsraaden gnaven, fordi Marie til hans Forlangende om, at Pigen skulde sendes til Byen, havde spurgt, om hun ikke maatte tage et Bybud, da der var Storvask. Etatsraaden gik ud af Døren med den Bemærkning, at han snart ikke maatte sige et Ord i sit eget Hus; - men saadan var det, naar ens Datter blev en
herskesyg og stivsindet, gammel Jomfru, - saa smældede han Døren i.
Marie sad et Øjeblik lidt betuttet, saa gav hun sig til at vimse frem og tilbage i Stuen med sine komiske ungdommelige Svingninger, som fik de mange Sløjfer, Strimler og Armbaand, hun var behængt med, til at dingle og flagre. Pludselig sagde Harry paa sin langsomme Maade:
»De skulde sætte Dem mere i Respekt hos ham.«
Hun saa forbavset hen paa ham og vilde lige til at give et muntert Svar, men saa traf hun det rolige, sikre Blik fra hans graa Øjne, og hendes bevægelige, lille magre Ansigt blev ganske alvorligt:
»Aa-------« sagde hun kun, men det var et meget resigneret og fromt »aa«, syntes Harry.
Da han kom hjem til Middag, bragte han hende en blomstrende Kamelia. Hun modtog den med sin sædvanlige støjende, jublende Tak.
Den næste Dag, da hun allerede stod tjenstivrig og vaskede de grønne Blade af, - de skulde være fine, fordi der kom »Chokoladefremmede«, - sagde Harry temmelig bister:
»De maa love mig, Frøken Marie, ikke at vise Blomsten frem til Tante Fine og Tante Line; det er en ganske naturlig Ting, at jeg kjøber en Blomst til Dem, naar De holder af Blomster, men det er ikke naturligt at gjøre Væsen deraf, saadan
som den velsignede Familje gjør af hver en Myg;« - saa gik han.
Marie var ærgerlig, hun havde glædet sig til at vise Blomsten frem; - og saa tale paa den Maade om Familjen; - Tante Fine, der var en saa udmærket dannet Dame, - og Tante Line, hvis Mand var Justitsraad! - Marie havde aldrig tænkt sig sligt, - hun kunde ikke lide det af Harry, - det var ogsaa, fordi han var, uf! saadan en Amerikaner, - nej! Blomsten skulde saamænd blive staaende! - Men da saa Chokoladebordet var dækket med saa mange smaa, malede Tallerkener og Kopper, som det kunde rumme, mens Kager og Flødeskum stod i den andenStue; da hun havde drysset Lavendelvand paa Gulvet, fordi de første Gjæster ringede, da hun hørte Tanternes og Kusinernes glade Pjadren ude i Entréen, - da hun tænkte paa alle de Spørgsmaal og al den Fnisen, Kameliaen vilde vække, saa gjorde hun det første selvstændige Skridt ud af Familjevanerne og flyttede med en rask Beslutning Blomsten ind i hendes eget private, lille Værelse. -
De fremmede var gaaede. Med hede Kinder, matte Øjne, og hæs af at snakke og le, gik Marie og bar Ruinerne af Chokoladegildet ud af Dagligstuen.
Hun gik og tænkte paa, hvorledes han'vilde spørge, og hun rødmende svare: »ja! jeg satte
Blomsten bort, fordi De ønskede det,« - - det kunde være en ganske romantisk Situation, syntes hun; - saa hørte hun ham komme, og - trods alle hendes Fantasier - flyttede hun den i en Fart ind paa sin gamle Plads i Dagligstuen, hvor der nu var frisk Luft, Orden og Stilhed igjen.
De talte ikke om Blomsten, men han morede sig ved, ude fra at have set den staa inde i Maries Værelse, og nu, da han kom ind i Dagligstuen, stod den dér. •- Derfor lød maaske hans Stemme saa venlig, da han sagde:
»Hvor her er hyggeligt; slet ikke, som om der havde været fyrretyve Fruentimmer, der alle snakker paa en Gang.«
Marie syntes igjen, at det var umaadelig respektstridig sagt. Alligevel maatte hun le lidt til ham - ganske stille, - fordi hun egentlig syntes, det var Uret at le, - men det var saa fristende.
Det klædte hende at le saadan, syntes Harry; og han tænkte paa den Latter, efter at han om Aftenen var gaaet i sin Seng. De to Kjøn har nu en Gang en fortvivlet Lyst til at slaa Funker, saa snart et af dem mødes med det af det andets jeg, som man ikke ser til Hverdag. Det er de Funker, som man skylder, at der saa ofte signaliseres falsk Brandalarm. - Den Aften havde Harry ofte set efter Marie, naar hun gik over
Gulvet; - det var, som om en Trækvind havde ført en Svampespore ind i Værelset, dér dansede den rundt et Øjeblik, og saa forsvandt den for Evigheder, uden at Harry eller Marie anede, at den havde existeret.
I de Breve, Harry skrev over til Amerika, havde han endnu ikke omtalt Marie, men Dagen efter, at hun, der havde faaet mere Mod over for ham, havde anbefalet ham »en dejlig Bog«, som hun udtrykte sig, skrevet af en eller anden »Mis«, og efter hendes Mening passende for Harrys Hjærtes Tilstand, skrev han:
»Min Kusine Marie er en snurrig gammel en. Grumme ubetydelig, meget forkludret, men ydmyg i Bunden.«
 
Harrys Kjærlighedshistorie havde været ganske almindelig. Tiltalende, som han var med sit smukke forjættende Blik, havde hans Handelchefs Hustru, der var Spanierinde af Fødsel, forelsket sig i ham. Hendes sorte Øjne og lidenskabelige Ord gjorde det snart af med hans Smule Dyd. Hun rejste bort fra sin Mand og bode hos Harry i hele to Aar.
Men da Rivhingerne stadig steg med hendes Fordringer; da hun tilsidst kaldte ham : »en dum Dreng«, rejste han igjen bort fra hende,overladende Omsorgen for hende og hans nyfødte lille Søn til sin Fader, der var lykkelig ved at vide ham reddet ud af den »Suppedas«.
»Hun er ikke mere værd,« sagde han til Harry; og Harry havde ikke Mod til at sige, hvad han tænkte: om han selv da ikke var mere værd end til at handle, lige som hun havde handlet, løbe, lige som hun havde løbet. - Men Harry var »et almindeligt Menneske«. Ædelmodighed er ualmindelig. Og saa rejste han.
Saaledes var den udvortes Side af Historien, den indvortes var den, som hver Sjæl maa lære at kjende, om ikke af egen Erfaring, saa gjennem andres.
Det begynder med Tro paa sin egen Følelse som skjøn og ædel, og Tro paa den andens som ubrødelig. Det er en berusende, salig Lykke, hvor man gjærne kjøber en Omfavnelse med »et Livs Jammer«. Saa kommer der en stille Glæde ved Besiddelsen, hvor da lidt efter lidt »Livets Jammer« begynder at stikke Hovedet frem, - ikke med de store, sønderknusende Sorger, som man saa dristig havde set i Møde, men med de smaa Stik, de, der minder os om, at et ordnet Samfunds tusendaarige Love staar der, ikke fordi en enevældig Tyran har indstiftet dem, men fordi selve Existensen fordrer det, saa uundgaaeligt, at de, der vil trodse, selv til sidst fortvivler, viger, falder, - ikke fordi »Folk er bornerte«, eller »Verden smaalig«, men fordi vi selv er smaa, er svage Sjæle, der maa spændes i Spand med hele Samfundet, tvinges til at følge den Vej, vi ikke bag efter skal komme til´at fortryde at have valgt.
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