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  In hopeful reliance on his noble humanity, his demand for reparation to the afflicted, his dertermination that reparation shall be made to desolate, devastated Armenia.


   


   


  Kurden Mustapha-Agha


   


   


  Store, morgendøsige Skyer flyder af Sted henunder den høje, dybblaa Himmel i Asiatisk Tyrki.


  De kaster skarpe Skygger nedover de nyudsprungne Bomuldsmarker, og et Øjeblik mørkner de Morbærlundenes skært lysegrønne Grupper. Saa sejler de videre - ud mod Bjergene, som Kæde bag Kæde, stiger i den sydlige Horizont.


  En Kurd staar sindigt af Hesten ved Muren omkring det amerikanske Hospital i K.


  Han lader Dyret gaa, som det vil, og stopper den lille, bredmundede Lerpibe. Ikke en Luftning rører sig; den lyseblaa Røg snor sig lige i Vejret, forbi hans mægtige, filtrede Skæg. Solen lyner i de kunstfærdige Vaaben i hans Bælte.


  Han ser sig et Øjeblik om, imens han suger de første Drag. Udenom Hospitalsbygningerne stiger de duftende Opiumsmarkers hvide Blomster; de skinner som Valmuer af Sølv i Morgensolens Lys. Længere borte vugger Tobaksplanternes frodigt grønne Planter hid og did. Og paa Skrænterne over mod Bjergenes Blaa, inden Stenørkenen begynder, stiger Vinmarker og hist og her en lille, sten-graa Olivenlund.


  Kurden gaar med mægtige Skridt op ad den lille Morbær-Allé. der fører til Indgangen. Hans Kæmpeskikkelse synes at gøre de endnu unge Træer saa spæde i Væksten. En Kattekilling, der leger mellem Stammerne, synes at blive til en Mus, da han gaar forbi.


  Oppe paa Midterbygningens aabne Svalgang staar en rank, nogle og fyrretyveaarig, kraftigt bygget Kvindeskikkelse, i hvid Sygeplejerskedragt, og skygger med Haanden for Øjnene. Hun har set Kurden komme; der er noget ved hendes Øjne, med det skarpe, klare Blik, som om de ser alt. Det graa Haar er glat opstrøget om den høje, aabne Pande. Lorgnetten lyner i Solen, mens hun bøjer sig ud over Balkonranden og følger Kurdens Gang op mod Huset. Det ses, at han er stedkendt.


  Hun grunder et Øjeblik. Hvad kan Mustapha Bey ville? Nu ved Foraarstid? Det maa være noget usædvanligt. Hvorfor kommer han netop nu, medens Dr. Lewis er borte? Snak - han ved jo, de har Telefon ned til Konsulatet i Byen. Men noget vigtigt maa det være. Saa vidt hun kan se, er han ikke iført sin daglige Dragt, men bærer en rødbrun Kittel med mangedobbelt Skærf, og derover Messingbæltet med de talrige, blanktpudsede Vaaben. Og ser hun ikke fejl, saa har Hesten derude et smukt broderet, rødt Tæppe over sig. Saaledes som de fornemme Kurd-Agha’ers Kvinder bruger det, naar de en sjælden Gang kommer til Byen.


  Lidt efter kommer Bud-Drengen, den tiaars Armenierdreng Sahag, løbende paa sine bare Fødder henad Gangen og melder, at Kurd-Agha’en Mustapha Bey staar dernede og vil tale med Doktor Lewis eller Søster Elisabeth.


  Drengen er bleg. I de mørke, levende Øjne staar et trodsigt Spørgsmaal, som han ikke vil udtale.


  Søster Elisabeth stryger ham over Kinden.


  „Herregud, lille Sahag - du behøver da ikke at blive bange, fordi en Kurd sætter sin Fod indenfor Hospitalet?*


  Drengen ser op paa hende - og kvæler et Suk.


  „Gale-Maritza siger -“ mumler han.


  „Hvad siger Gale-Maritza?*


  „Hun siger: Ved Morgen en Kurd - ved Aften en Aadselgrib.


  „Gale-Maritza er jo ikke fra Egnen her, ved du nok. Paa hendes Egn er Kurderne langt vildere og værre end her. Mustapha-Agha er en Dersim-Kurd. Du ved, vi har altid kunnet stole paa Dersim-Kurderne. - Nu maa jeg ned til ham.“


  Drengen griber hende i Haanden.


  „Du maa ikke være alene med ham! Du maa ikke!"


  Hun smiler. „Snak - Sahag. Hvor ofte har jeg ikke om Efteraaret handlet med Mustapha-Agha, naar vi faar vore Vinterforraad hjem. Vær nu ingen lille Tosse - men løb ned og hent det allerkoldeste Kildevand til en iskold Youghurt-Drik til ham. Du ved, han kommer helt fra den anden Side af Floden; han har redet langt, og Morgenen er varm. Sørg ogsaa for, at Kaffen bliver stærk og uden Sukker."


  Saa gaar han. „De har det i Blodet", mumler hun.


  Inde paa Kontoret staar den kæmpestore Kurd og venter. Hans Hilsen, da Søster Elisabeth træder ind, er dyb og værdig og langsom.


  Saa sætter de sig begge. Nogen Tid endnu gaar hen med gentagne Gange og i dyb Taushed at udveksle de gensidige Hilsner. Saa sætter Kurden sig tilrette paa den brede, lave Sofa og trækker Benene højt op under sig.


  Sahag bringer Kaffen. Og lidt efter den kølige Youghurt-Drik. Saa stiller han sig ved Døren med Bakken. Og venter.


  Minutterne gaar.


  Drengen lader, som han ikke ser, at Agha’en har slubret den skoldhede Kaffe i sig, og at Koppen er tom. Han lader, som han glemmer, at Høfligheden byder, at Gæstens tømte Kop straks bortfjernes.


  „Sahag!"


  Søster Elisabeth løfter Øjenbrynene og ser til Koppen.


  Han sætter sig i Bevægelse henimod Koppen. Saa langsomt som muligt.


  Kurden har endnu ikke aabnet sin Mund. Han ser ud, som om han ikke aner, at der er levende Væsener i Stuen.


  „Sahag - gaa din Vej.“


  Han skubber sig baglænds ud af Døren og lader den staa paa Klem.


  „Luk Døren - Sahag!"


  Et Øjeblik efter at Døren er lukket, staar Drengen der igen.


  „Jeg ... jeg glemte Vandpiben*, siger han, og bærer den med haardt sammenbidt Mund hen til Kurdens Plads.


  „Gaa saa din Vej. Naa!“


  „Hanum Effendi", siger Kurden langsomt, da de er alene og han har trukket Vandpiben nærmere til sig. „Tror du, at jeg er en ærlig Mand?“


  „Saa ærlig som nogen Mand af mit eget Folk, Mustapha Bey!“


  „Jeg takker dig. - Har jeg nogen Sinde snydt dig paa Ulden? Har den været mindre ren eller mindre fin, end den skulde, og har jeg blandet Bjerggedens Haar deri?"


  „Nej - det har du aldrig gjort, Mustapha Bey!“


  „Jeg takker dig. - Har jeg da snydt dig paa Fedtet? Har det haft en ilde Lugt eller manglet noget i Vægten?"


  „Aldrig, Agha. Du har været en ærlig Mand, saa længe som jeg har kendt dig.“


  „Jeg takker dig. - Allah vil lønne dig med gode Gaver og et langt Liv, fordi du værdiges at kalde mig en ærlig Mand."


  Taushed. Ind i Stuen klinger Kildens Rislen nede fra Haven.


  „Hanum Effendi - har Væggene her i jert store Feberhus Øren?"


  „Nej, Mustapha Bey. Du kan tale saa frit, som om vi sad paa Bjergets Tinde!"


  ”Jeg takker dig. - Men lukkede Vinduer er godt for dem, der ikke er vant til at hviske."


  Søster Elisabeth gaar hen og lukker begge de store Vinduer. Hun ser ud et Øjeblik. Langt derovre mod Bjergene gaar en Kamelhjord og græsser. I Øst skimtes Flodens brede, blygraa Bælte. Et Par Ørne kredser højt oppe under en sejlende Sky. Alt er Skønhed, Stilhed og Fred.


  „Godt, Hanum Effendi. Jeg takker dig. - Det, jeg kommer for at sige dig er, at vi ved, ovre hos os, at saadan som det nu er, saadan vil det ikke vedblive at være."


  Han tier, og suger i lange Drag af den boblende Vandpibe. Og lidt efter fortsætter han, med sin dybe Stemme:


  „Hanum Effendi - det vil snart gaa galt med de Kristne."


  Det giver et Sæt i Søster Elisabeth.


  „Du ved", bliver han ved, „at vi Kurder i dette Distrikt og i alle de nærmeste Bjerge paa den anden Side Floden i mange Aar har levet i Fred og god Forstaaelse med de Kristne."


  „Jeg ved det, Mustapha Bey. Og saaledes vil det ogsaa vedblive."


  „Du ved, at her paa disse Egne har vi ikke i mange Aar taget deres Blod eller deres Kvinder eller deres Gods."


  „Jeg ved det, Mustapha Bey. I er en ærlig Stamme."


  „Jeg takker dig, Hanum Effendi. - Nu er jeg kommet for paa min Stammes Vegne at advare de Kristne. Jeg er kommet for at sige til dem: det vil gaa jer galt. Jert Blod vil flyde i Strømme. Og jeg er kommet for at sige til dem: Kom over til os. Hvis I ønsker det, skal vi beskytte jeres Kvinder og jeres Gods og jer selv. Os kan ingen afvæbne. Vi adlyder ingen uden os selv."


  Mustapha Bey ser op - og standser brat. Han lytter et Øjeblik og ser stift ud for sig. Han skyder Vandpiben bort og trækker Benene højere op under sig. Der lægger sig et utilnærmeligt Mørke over hans Træk, og han sidder stum og ubevægelig som en Kæmpestatue.


  Søster Elisabeth ser i Smug rundt i Stuen. Har nogen forstyrret ham? eller fortørnet ham?


  „Mustapha Bey - maa jeg lade bringe mere Kaffe til dig ?“


  Han løfter benægtende Øjenbrynenes Buske men aabner ikke Munden.


  „Smager Narghilé’en dig ikke?"


  Han trækker paa Skuldrene og sender Vandpiben et overlegent Blik.


  Lidt efter siger han kort:


  „Der er nogen ved Døren."


  Søster Elisabeth rejser sig hurtigt og gaar hen og lukker Døren op paa vid Gab. Trykket ind til Karmen, ude i Gangen, staar Sahag.


  „Sahag! uartige Dreng!" udbryder hun paa engelsk. „Vil du opføre dig ordentligt! Hvad gaar der af dig! Ved du ikke, at Gæstfriheden forbyder os at behandle en Gæst med Mistro! Gaa din Vej!"


  „En Gæst!" mumler Drengen, ogsaa paa engelsk, idet hun lukker Døren. „Han er ikke en Gæst - han er en Kurd."


  Hun sætter sig. Kurden har trukket Narghilé'en hen til sig igen og ryger med Værdighed.


  „Mustapha Bey, hvor kunde du vide det - at Drengen stod bag Døren? Der var jo ikke en Lyd at høre?"


  Han trækker paa Skuldrene.


  „Hvad kalder du en Lyd, Hanum Effendi? Kalder I fra jeres Lande ikke Aandedrættet for en Lyd? Eller Hjertets Slag? Tror du ikke, en Agha af min Stamme maa eje Ulvens Hørelse? Ellers sad jeg vel nederst i Teltet og maatte tjene de andre. Skulde jeg da ikke høre, om der bag din Dør staar en Dreng, hvis Hjerte banker af Angst for, at dit Blod skal farve min Kniv?"


  Han ser stift paa hende.


  „Det var hans Hjerte, jeg hørte banke bagved Døren."


  De tier begge et Øjeblik.


  „Tal kun frit, Mustapha Bey. Nu er Døren lukket. Og du ved, jeg har Tillid til dig."


  „Jeg takker dig, Hanum Effendi - og jeg skal ikke glemme dig det. Hvad jeg her har sagt dig, vil om kort Tid være kendt af alle, baade af rettroende og af kristne. Der er ingen Tid at spilde. Og derfor er jeg kommet for at sige til dem: kom over til os."


  Der er dyb Stilhed i Stuen. Kun den gurglende Lyd fra Vandpiben blander sig nu og da med Høge- og Ørneskrig ude over Højsletten. De fjerne Lyde fra Hospitalets travle Liv glider sammen med Kildens Mumlen.


  Saa spørger Søster Elisabeth:


  „Hvorfor er du kommet her til os, Amerikanerne, for at tale om dette?"


  „Hanum Effendi - vilde de andre tro min Mund? Drengen derude, tror han, at jeg er en ærlig Mand? Der er Blod mellem mit Folk og deres. Det glemmer de aldrig; det har de inddrukket ved deres Moders Bryster. Allah har villet det saaledes - Allah Kérim! Men nu maa du bringe mit Budskab og mit Tilbud videre til dem. Og ønsker du det, saa skal jeg ledsage dig til dem, for at de kan se, at du ikke, saaledes som Kvinder plejer, farer med Snak og uærlig Tale. Jeg har Hest med til dig. Og lad os komme derhen, førend Middagsheden begynder, den er ikke god for blaaøjede Kvinder. Saa kan du være her tilbage, førend Aftentaagen kommer op fra Floden. Jeg ved. du havde Feberen ifjor."


  Han rejser sig.


  Søster Elisabeth overvejer et Øjeblik. Til hvem skal hun ride? Hvad vilde Doktor Lewis sige? Han er paa Inspektionsrejse til Lægestationerne og Børnehjemmene rundt i det store Distrikt. Hun alene maa bestemme. Hvem skal de ride til? Jo, naturligvis. Til Doktor Samuel Minassian. Han er en af Byens anseteste Mænd. Og han er Doktor Lewis’s og Hospitalets gode Ven.


  Idet hun aabner Døren for Kurden, staar Sahag der igen - denne Gang med et Glas Vand i Haanden.


  „Du sagde ... at jeg skulde hente . . . iskoldt Vand - saa nu har jeg hentet een Gang til. Ganske friskt . . . nede ved Kilden."


  „Godt - Barn! Hent mig min Ridepisk. Jeg skal til Byen et Ærinde, sammen med Mustapha-Agha.“


  Drengen stirrer forfærdet paa hende. Vil hun ride ud - alene - med den kurdiske Agha? Det skal aldrig ske, saalænge han, Sahag, er i Live.


  Han henter taus Ridepisken. Kurden gaar med lange Skridt ned ad Gangen og ud gennem Haven.


  „Hanum Effendi - Allah velsigne din Bolig. Dæk dit Ansigt til og kom. Jeg vil vente paa dig derude."


  Søster Elisabeth gør sig færdig i Hast.


  „Kom og hold Hesten, Sahag", kalder hun.


  Han holder den ved Bidslet, med sammenbidte Tænder, medens Kurden ordner Tæppet og holder Stigbøjlen for hende. Saa sætter hun sig op og Hesten begynder at gaa. Kurden gaar ved Siden af den med lange Skridt og ser lige ud for sig uden at mæle et Ord.


  Drengen staar ubevægelig og ser efter dem, indtil de skjules af Murens Omdrejning nedad mod Byen. Saa er han i et Spring tilbage i Huset. Godt, at Kokken Garabed har vist ham, hvor han gemmer sin Revolver -


  Et af Æslerne skal han ikke være længe om at fange -


  Og skulde Søster Elisabeth opdage undervejs, at han er med - saa er det jo godt, at det er hans Frisøndag. Og godt, at han er kommet i Tanker om, at Garabed vist har Brug for Løg til Middagen. Ja, naturligvis har han det. Det kan vel enhver begribe.


  Skulde han maaske ikke ha Lov at hente Løg til Garabed? Han, Sahag, paa sin egen Frisøndag?

 
Gale-Maritza og hendes Barnebarn
 
Der staar en lille Pige, med viltert, halvvaadt, sort Haar over Ryggen, nede ved Eufrat-Floden. Ja egentlig staar hun ude i den; Benene er nøgne til Knæet, solbrændte, slanke og kraftige. Vadsketøjet, der ligger paa Stenene rundt om hende, er næsten færdigt; hun stryger Haaret fra Panden og misser med Øjnene - Solen blænder i det hvide, vaade Tøj.
Saa vrider hun det op. Og hun spreder det rundt paa de flade Sten, imens hun nynner og summer som en travl lille Arbejdsbi.
Rundt om breder sig Rismarkerne; de lave, flettede Diger gaar helt ned til Flodlejet. Hist og her staar en langbenet Trane med det ene Ben trukket op under de forpjuskede Fjer. Vandet ligger døsigt og lavt; Tørken har lagt Floden tør paa mange Steder. Kun henne ved de fyrretyve Øjnes Bro, dér hvor Floden er bredest og hvor den drejer i Knæ mod Syd, er Vandet endnu brusende og Strømmen strid. Dér staar Gale-Maritzas Hytte, og dér har den staaet, bygget af Flodens Ler og tækket med dens Siv, siden hun for elleve Aar siden kom vandrende der til Egnen med Barnebarnet Araksi, der den Gang var en skrigende toaars Unge. _
Pigebarnet ser tilfreds paa det blændende hvide Tøj og sætter sig, med de nøgne Ben trukket op under sig, paa en af de flade, solvarme Sten. Ja, hvor den brænder. Men nu vil hun læse lidt - inden Bedstemoderen kommer. Ja - læse! Hun trækker med et længselsfuldt Suk Bogen frem fra Brystet. Skolen! Skolen derhjemme i Bitlislandsbyen, hvor hun fik Lov at gaa et helt Aar, den Gang de var hjemme for at søge efter hendes store Broder Karnig. Ja, det var den Gang, hendes underlige gamle Bedstemoder havde drømt, at Karnig var kommet hjem. Og for at se, om det var sandt, var det, at de var draget de mange, mange Mile mod Øst, til Fods eller nu og da taget op af tilfældige Karavaner. Hun huskede endnu den vuggende, svajende Bevægelse af Kamelernes Gang, og den ejendommelige Lugt, der slog hende i Møde, straks naar hun vaagnede paa dens Ryg. Nat og Dag, Uger igennem. I Sol og Regn, under Maanens Straaler eller i Dagens blændende Lys. Naar hun var træt, havde den Gamle opmuntret hende og set paa hende med sit underlige Blik.
„Barn - dit Blod er ungt og sødt og dit Legeme stærkt. Træthed er endnu ikke for dine Aar. Vi maa gaa, ved Sol og ved Maane, endnu i nogen Tid. Hvis Drengen er kommet - saa kan Gale-Maritza roligt lægge sig til at dø. Men hvad skal der ellers blive af dig, naar jeg lukker mine Øjne?“
Uden en Klage havde den Gamle baaret Skuffelsen, der ventede hende derovre.
Det var ikke sandt.
Karnig var ikke kommet.
Og ingen havde hørt noget om ham.
Den lille Søster græd, da hun hørte det. Men hun blev trøstet, da de for nogen Tid slog sig til Ro i Landsbyen, hvor hendes Bedstemoder var fra, og da hun fik Lov at komme i Skole. Kun længtes hun siden altid tilbage dertil.
Bogen synker ned i Skødet, og hun stirrer frem for sig.
Hvordan mon de har det derovre? Mon Kurderne har været slemme igen? Og oppe hos hendes Bedstemoders Søster, gamle blinde Hannah, og hendes Datter Henazant - mon de har hørt fra Hagop og Dudu? Det var jo en af de Ting, hun havde villet bede Karnig om, hvis han var kommet tilbage. Om han ikke havde kunnet skaffe hende Dudu's Barnepigeplads hos det Herskab ovre i Stambul, hvor Hagop var Kok og Dudu Barnepige. Ja, om hun havde kunnet faa den Plads, naar Dudu og Hagop har tjent nok og skal hjem . . .
Men først vil hun lære noget. Hun har jo faaet Løfte om at blive Elev oppe i Haandarbejdsskolen, og maaske ogsaa lære lidt Engelsk, oppe hos Amerikanerne.
Hun ser længselsfuldt op over Højsletten, hvor det amerikanske Flag vajer over nogle store, hvide Bygninger. Ja - helst vilde hun jo til Søster Elisabeth, paa Hospitalet. Gaa til Haande med alt muligt - og saa en Gang lære at pleje de Syge. De maatte vist læse saa meget, de vilde, deroppe. Og hvis der var noget, de ikke vidste Besked’om, saa var der saa mange, de kunde spørge. Det var noget andet end hernede i Hytten ved de fyrretyve
Øjnes Bro---------
Gale-Maritza vidste ikke Besked om noget af den Slags, som Araksi grundede paa. Ikke en Gang kunde hun give hende Klarhed paa, hvor langt Stambul vel egentlig laa borte. Hun saa’ kun bistert paa hende - og svarede: »Arbejd, frygt Gud - og læs din Narék, om du trænger til at læse, og tak din Gud for hver Dag, han under dig en Stump Brød, og for hver Aften, hvor dit Lig ikke flænses af Gribbenes Klør." I den sidste Tid plejede hun at føje til, med et Suk: „Og om jeg saa en Dag maatte se dig som en brav Mands Kvinde, saa kunde jeg roligt dø.“ Araksi sukker. Dette med at giftes - det er begyndt at volde hende Bekymringer. For hun vil ikke. Og hun vil ikke mere med i Bad med de andre. For baade Mariam og Halte-Susannah og flere af de andre Kvinder er begyndt at snakke til hendes Bedstemoder om den eller den af deres Sønner. Og hvad nytter det, hun undslaar sig og nok saa ydmygt beder dem huske paa, at hun er ikke fjorten Aar endnu. Og at der er ingen til at give hende bort, saalænge Karnig ikke er kommet tilbage. „Hvad har du at skulle ha sagt!" svarer de hende bistert. Og de undersøger og beføler hende i Badet, og taler om, at hendes Bryster er endnu ikke store nok, men næste Aar saa - -
Nej - det er ikke let at være forældreløs og langt, langt fra den Landsby, hvor man fik Lov at gaa i Skole og hvor man synes, man hører hjemme. Hvorfor skulde dog ogsaa gamle Maritza sætte sig det i Hovedet, at kun ved de fyrretyve Øjnes Bro vilde hun bo -----------
Nej, ind i Børnehjemmet vil hun se at komme. Saa kan Søster Vera hjælpe hende til ikke at blive gift endnu. For det ved hun, at i Børnehjemmene giver de ikke Pigerne bort, før de selv vil. Og Søster Vera vil hun betro sig til og bede om at blive fri for at komme i Bad, naar de ikke kan lade hende være i Fred -
Nej her - i Floden - her vil hun bade!
Én, to, tre har hun de faa Klædningsstykker af og staar nøgen i Solen.
Dens Øjne kærtegner det lille Pigelegemes bløde Linier og halvrunde Bryster; den smiler lystent i Folderne paa den gyldentfarvede Lød.
Hun lukker Øjnene og lader sig med et velbehageligt-lykkeligt Smil glide ud i det klare Vand. Hun inddrikker med halvtaabne Læber Nydelsen ved at mærke dets Kølighed flyde og risle hen over sig. Ah! De hvide Tænder lyser i Solskinnet og hun ler lykkeligt. Det er Bad, ja! Og her er man i Fred! Her kan ingen se én - undtagen de store, dovne Fugle, der staar derhenne paa Sandet paa deres lange Ben og klør sig i Nakken. Her er man alene! Og vidunderlig fri! Saa fri, som var der aldrig nogen, der talte om Giftermaal, og aldrig nogen, der spurgte: „Hvad har du at skulle ha sagt?"
Hun ler overmodigt og spræller med Benene, saa et Væld af Vanddiamanter sprøjter omkring hende i Sollyset, og en af de store Traner forfærdet letter paa Vingerne og i et Par store flegmatiske Tag flyver længer ned ad Flodlejet.
Hun ler tindrende op i Solen. Saa dukker hun et Øjeblik helt ned under det klare Vand. Og een Gang til. Hun pruster og spjætter og jubler af Velbehag. Ah! Kun eet Sted vilde det være endnu bedre: henne ved de fyrretyve Øjnes Bro.
Men dér tør hun ikke -
Dér er Vandet for brusende og Strømmen for strid Tanken gør hende svimmel et Øjeblik. Men hun skyder den fra sig med et Spræl - og er atter Kejserinde al Drømmenes Land.
Ja vent I bare! Karnig kommer nok! Eller ogsaa komme i Børnehjemmet! Og saa skal jeg pege Fingre ad jer allesammen! Og I kan bare vente, til I ser mig gift - Saa! nu vil hun ha Solbad.
Hun pjasker op paa den flade Sten; dér lægger hun sig med et træt-lykkeligt Suk og strækker Benene fra sig mec Fødderne, der er smaa og velskabte, ud i det spejlklare Vand. .
Dér ligger hun saa, med halvaabne Øjne og Læber, og ser op i den tindrende Luft. Indtil hun er tør.
Saa springer hun op; hurtigt er Særken og Skørtet paa Bedst at være parat, naar Bedstemoderen kommer tilbage ude fra den hellige Kilde.
Tankerne kredser om Broderen. 16 Aar var han, hun kun halvt saa gammel - da han drog bort fra det tyske Børnehjem, fordi han vilde hjem til den Landsby, hvor hans Fader var født. „Og siden længere bort“, havde han sagt, kort og faamælt, som han altid talte. Men hun huskede hans Besøg hernede om Søndagen, i Hytten, i den lykkelige Tid, før han drog bort. De Søndage havde været Livets Fest for hende.
Senere havde han sendt dem Penge nu og da. Fra mærkelige Egne og Steder, hun ikke kendte.
Og at han de sidste Par Aar havde været Sygepasser ved det armeniske Hospital i Yédi-Kulé ovre ved Stamhul, det havde de hørt. Og ogsaa derfra havde han sendt dem Penge.
Hun sætter sig igen og trækker Benene højt op under sig, saa de ganske skjules af Skørtet; hun breder det omhyggeligt ud omkring sig, saa det helt dækker den flade Sten, og det ser ud, som om hun sidder og flyder paa Vandskorpen.
Saa lægger hun de smaa, brune Hænder sammen i Skødet og istemmer med skingrende Stemme „Pigens Sang til sin Broder i det fjerne Land".
 
„Jeg har lavet Pillaf i min Gryde –
jeg har givet Hønsene den at æde!
Smedden har givet mig en Kniv –
jeg gav den til Hyrden paa Bjerget.
Hyrden gav mig et Lam -
Lammet gav jeg den gode Gud,
fordi han har givet mig en Broder.
Jeg ofrede den gode Gud mit Lam,
for at han skulde bringe mig min Broder igen.
 
Broder, Broder, kæreste Broder,
kommer du en Dag, ridende paa dit Æsel?
- Hvad bærer du paa dit Æsel?"
- Røgelse til vor Kirke
og Silke, og Blomsternes søde Saft.
- Hvem bringer du det til?
- Til Bierne.
- Hvor er Bierne?
- Paa Bjergene
Paa Bjergene oppe over vor Landsby.
 
Moderen er som det varme Brød;
spiser man af det, bliver man mæt.
Faderen er som den rene Vin;
drikker man af den, føler man sig drukken.
Broderen er som Solen!
den oplyser Bjerge og Dale.
 
Der lyder Sang i det fjerne - oppe fra Højsletten. Naa. Der kommer de nok tilbage. Hele Byen har jo været derude ved Kilden i Dag. For at bede om Regn.
Oppe ved den hellige Garabed-Kilde har de allesammen været. Hendes Bedstemoder ogsaa.
Sidst - ifjor - var hun, Araksi, ogsaa med. Og hun havde sneget sig helt hen ved Siden af den gamle, hvidhaarede Vartabed, da han dryppede de gyldne Oliedraaber ned i Kildens hellige Vand og med højt oprakte Arme - medens hele den store Menneskemængde af Mænd, Kvinder, Oldinge og Børn, mumlende sank paa Knæ - bad til Himlens Hærskarer om at slukke Markernes Tørst og stille Spirernes Længsel. Om at frelse deres Afgrøde, paa det, at den ikke maatte visne i Solens Brand og hentæres, medens Egnens Børn maatte forsmægte og dø Hungersdøden i Hundredevis ----------
Og da Regnen ikke kom, og da Misvæksten var over Egnen, og da Græshoppesværmen brød ind og paa en eneste Nat lagde øde det lidt, Tørken havde set fødes - da havde hun, Araksi, lidt Samvittighedsnagets bitre. Kvaler. Thi hun vidste jo, at de skulde alle deltage i Bønnen. Ellers hjalp det ikke. Men hun havde ikke gjort det. For hun havde syntes, at hun havde kun eet at bede Gud om. Og det var, at Karnig maatte komme. Og derfor havde Bønnen, der steg fra hendes Hjerte, lydt: Send Karnig tilbage! - Regnen, den kom nok af sig selv - alligevel.
Men den var ikke kommet!
Og alle de Fattige havde lidt den bitreste Nød. Ogsaa hun og hendes Bedstemoder.
Og mange var døde af det sorte Barkbrød. Og hun selv havde været syg.
Men hun havde jo fortjent det -
Og hun havde ikke turdet gaa med derud i Aar. For hvis hun nu igen kom til at ødelægge Bønnen -
Saa maatte de jo allesammen dø.
- Dér kommer de, ja. Hun hører Sangen komme nærmere, og hun ser det gyldne Kors lyse i Solen, dér hvor det bæres bagved den gamle Vartabed. Han er den eneste, der er til Hest. Hans spidse, sorte Hætte ses over hele Mængden. Alle Præsterne er til Fods, ligesom hele Menigheden.
Nu drejer de af - ned mod Byen.
Araksi lægger Bogen ind under Særken igen. Nu maa Bedstemoderen snart være her.
Ja - dér kommer hun oppe. Træt og bøjet gaar hun langsomt ned over den lave Rismark. Hvor hun dog ser træt ud i Dag. Gammel og træt.
Gale-Maritza staar et Øjeblik stille og puster ud støttet til sin Stok. Den er saa høj, at den rager op over hendes Hoved. Den lille, lave Skikkelse er krumbøjet; de graa Haartotter stritter under den sorte Hue. Et dybt, hvidt Ar skærer sig fra den ene Tinding helt ned til Mundens indfaldne Linie og deler den ene Kind i to brune, rynkede Halvdele.
Hun mimrer ustandseligt med Munden og famler, med Minutters Mellemrum, ud i Luften omkring sig. Saa bliver de sorte Øjnes Glød som udslukt under de buskede Bryn, og hendes Mumlen faar en klagende, søgende Bilyd. En Klang som af en afmægtig Jammer, der stiger op fra hendes Underbevidsthed og er Røsten fra hendes fordums Jeg.
Hun ser Barnet derhenne. Ser hende samle alt det tørre Vasketøj sammen.
Men hun ser hende som i en underlig, dunkel Taage i Dag. Der danser Ildstjerner for hendes Øjne. Det er, som hendes trætte Hoved ikke har kunnet taale den brændende Sol deroppe paa Sletten. Og den lange, varme Tur til Fods helt ud til den hellige Kilde - og hjem. Maaske skulde hun hellere blevet hjemmet. Nej, nej. Gale-Maritza vilde give sin Stemme med i det bedende Kor, der i Dag steg mod Himlens Hærskarer for at anraabe dem om Regnens Velsignelse. Hun vilde gøre, hvad hun kunde for de Mennesker og den Egn, der nu i saa mange Aar havde vist Gæstfrihed mod hende og hendes Barnebarn.
Hun sukker. Kunde Gale-Maritzas Bøn mon naa til Himlen -? Kunde saadan én som hun, der ikke havde sin Forstands fulde Brug, løfte sin Stemme mod Ham, der var ophængt paa Korset mellem Røvere? Hun lukker Øjnene. Hvis Regnen kommer, da vil hun tage det som et Himlens Tegn paa, at hun har fundet Tilgivelse.
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