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  Det er med stor Glæde jeg ser, at „Gyldendal” nu udsender disse Noveller, der tidligere stod trykte paa tre forskellige Steder, i en samlet Udgave. De drejer sig jo alle om de samme to smaa Søstres Oplevelser og Barneminder og høier derfor paa afgørende Vis til det samme Bind.


  En lille Historie knytter der sig til deres Tilblivelse: Forholdene laa i sin Tid saadan for mig, at da jeg havde sluttet det syvende og sidste Bind af „Sødalsfolkene“ og skulde til at tage fat paa det Værk paa fire Bind, der i 1934-35 udkom under Titlen „Holger Hauge og hans Hustru”, følte jeg, at det af Hensyn til forskellige Skildringer deri var nødvendigt, at jeg først skulde ud at rejse. Baade til Tyskland og England maatte jeg og søgte derfor „Det Ancherske Legat”, - men uden Held. Saa maatte jeg prøve, om jeg selv kunde forhverve mig den Rejsesum, jeg manglede, og maatte saa lægge det store Arbejde til Side saalænge. Jeg tog da og fuldførte „Thora“ og „Med aabne Sind“, der efter min Plan skulde have været udsendt under eet, men som Forlaget - vel af handelsmæssigt Hensyn - udsendte i to Bind, hvoraf „Thora“ udkom Foraaret 1926, „Med aabne Sind“ samme Efteraar.


  De to smaa Søstre, som jeg har kaldt Elsbet og Grethe fra Vældbjerggaarden, optræder forøvrigt første Gang i min Produktion i „En Dødsnat‘‘. De er her Kusiner til den store Børneflok paa Gaarden „Broholm“ og kommer ved et Tilfælde til at medopleve den i Bogen skildrede sørgelige Nat, da Broholmbørnenes Mor dør.


  Marie Bregendahl

 
Det forsvundne Land
 
I
 
Hver Dag, naar Vejret og Føret tillod det, gik Elsbet og Grethe paa Besøg hos deres Bedstemor, gamle Kirsten paa Toften. Deres Hjem, Vældbjerggaarden, laa ved Foden af en meget høj Bakke, og paa den anden Side af denne Bakke laa Broholm, hvor deres Morbror boede. Ind under Kanten af Broholms skyggefulde Have laa Bedstemoderens Hus og dukkede sig.
En Gang var Elsbet og Grethe saa smaa, at de maatte have Følgeskab for at finde Vej derover til Mormoderen. De kunde jo ikke for Bakken se hendes Hus hjemmefra, og naar de kom op paa Bakkekammen, saa blev der pludselig saa mange andre Ting at se paa, at de næsten heller ikke kunde faa Øje paa det, endskønt det omtrent laa lige for dem. Der var saa meget forunderligt at se paa deroppe fra Bakkekammen, saa Blikket foer altfor vidt omkring, langt oven over Taget paa Bedstemoderens uanselige Hus.
De skulde egentlig tage deres lille Bror med paa disse Besøg, det var Moderens Ønske; men det var de meget uvillige til, og gjorde alt for at skulke fra ham, for de havde saa meget mærkeligt ud af disse Ture derover til Mormoderen, oplevede saa mange sære Ting, som Broderen var altfor lille til at forstaa og være med i.
Naar de f. Eks. kom saa højt til Vejrs paa den store Bakke, at de kunde se ud over „Bedstes By“, - som de kaldte Egnen paa den anden Side - da tegnede den sig for dem som en mægtig, opslaaet Eventyrbog fuld af de forunderligste Billeder.
En hvidkalket Gaard f. Eks., der laa ind mod en Bakke, og hvoraf man kun saa Stuehuset, var et Svøbelsebarn Et lille Hus lidt uden for den ene Gavl var Hovedet, et stort Træ, der stod og hældede sig ud over det, blev til en kruset Kappe, hvis pibede Brus sluttede tæt om Barnekindeme, et mindre Hus ved den anden Ende af Stuehuset var Svøbets Udposning nedenfor den velsnørte Svøbeliste, og den lange Række af Vinduer, der tegnede sig som mørke Tværstriber om Barnet, det var den omsnoede Svøbelistes farvede Kanter. - De havde jo selv en lillebitte Søster i Svøb, og saa’ dagligt, hvordan et Svøbelsebarn tog sig ud.
Lidt længere borte laa et Hus med Gavlen til, en Udvækst paa hver Side og en stor sort Kæmpehøj ovenfor. Den Husgavl med Udvækster, det var den tykke Birthe Kagekone, der kom sejlende med en mægtig Kagekurv paa hver Arm, og Kæmpehøjen derovenfor, det var hendes velkendte store Bomuldsparaply, som hun havde slaaet op til Beskærmelse for baade sig selv og Kagerne.
Et andet Sted laa en Gaard, hvor alting saa’ saa mørkt og skummelt ud, ingen Farver af nogen Slags, bare graat i graat, eller mørkere endnu, men om Eftermiddagene, naar det var henimod Solnedgang, saa kunde Solstraaleme pludselig tage til at lue og flamme i et Par af dens Gavlvinduer, og da saa’ det ud som et Dyr havde lagt sig til Leje derovre i Bakken, et stort, sortgraat Dyr, som laa der og stirrede ud mod Smaapigeme med gnistrende, gloende Ildøjne.
Til venstre herfor var der noget filtret Bygningsværk, Smaahuse, Skrænter og Træer og Buske, som gled sammen og tegnede sig opad Kongebakkens stejle Side i en langstrakt smal Figur. Det var „æ slemm’ Dreng“, - lang og duknakket og galsindet svingende om sig med sin tykke, farlige Knortekæp, - saadan som de saa tit havde set ham i Virkeligheden, paa hans skræmmende Færd ad Byens Veje og Stier. End ikke hans næsten alenhøje, grønligsorte Cylinderhat manglede. Nej, der var en Skorsten, der ragede op i Billedet og gav ham Hat paa Hovedet. - Uha! Se hvor han høgede op, den væmmelige Ka’l! - Jojo, naar han var i Farvandet, var det om at gøre at humme sig, af Vejen for ham.
Nede ved Kærene, der kunde de tydeligt se en tyk Trold, med en skrækkelig Pukkel paa Ryggen, - formodentlig en stor Sæk, som han puttede Smaabøm i. Han havde ogsaa et væmmeligt grinende Gab, hvoraf man næsten altid kunde se røde Ildsluer slaa ud. - En af deres Fars Karle havde en Dag kaldt ham Smedjen, men hvad det vilde sige, havde de ikke gidet spekulere over. Deres Billede var forlængst færdigtegnet: „Trolden med det gloende Gab" var det. Hvad han hed mellem andre, spillede ingen Rolle, men „Smedjen" lød da forresten ogsaa mærkeligt nok til at være Troldenavn.
Alt dette, og meget mere, kunde Elsbet og Grethe se, blot de sad musestille deroppe paa Bakkekammen og kiggede nedover „Bedstes By“; men de vidste en Maade, hvorpaa de kunde tage deres Eventyrland i Besiddelse, som var meget bedre, en Maade, hvorpaa de kunde faa alle Billederne til at bevæge sig, - blive ganske spillevende, og den Maade brugte de oftest: - Naar de gik opad Bakke-siden, saa skulde de skiftevis bøje og strække sig i Knæene, blive ved at bøje sig og hæve sig, bøje sig og hæve sig, medens de stampede afsted op mod Toppen, og mens den ene Ting efter den anden, det ene Billede efter det andet, dukkede op for deres Øjne. - Oh! da var der jo næsten ingen Grænser for alt, hvad af mærkeligt der kunde komme frem i deres Billedbog, eller hvilket Liv der kunde komme i alle de sære Figurer. - Huh-uh! Saadan de foer afsted, det var lige til at gispe og bæve over!
- Ja, se, se en Gang, kom nu ikke dér „æ slemm’ Dreng“ styrtende lige imod dem, med sine lange, magre, hvidhosede Ben stikkende ud af de flaaede Knæbukser, med sine lange, lange Frakkeskøder vildtdansende om sig, med sit svingiende, alenhøje „Kakkelovnsrør" paa Hovedet, og fremfor alt helt tøjlesløst høgende om sig med den tykke, skrækkelige Knortekæp. - Aa, Gud hjælpe dem alle, der kom i hans Nærhed !
Og Trolden, ham med den skrækkelige Sæk paa Nakken og det grinende, gloende Gab, - se, se, nu sprang han ogsaa afsted nedad Billedbogssiden. - Og det sorte Dyr med Ildøjnene dér længere oppe, det var lige i Hælene paa ham.
Oh, milde Fader! Nu kom de! Nu kom de! Allesammen kom de farende. - Hvor skulde et Par Smaapiger vel gemme sig for alt saa-dant skrækkeligt Pak? De maatte skynde sig at slaa Kors for sig og nævne Jesu Christi Navn, ellers slap de nok aldrig levende over til Mormors Hus, - aldrig i Evighed!
Men, aah! hvor det var kildrende saadan at gyse, - underligt og dejligt.
- Det var dog ikke altid Uhyggebilleder, der tegnede sig i den sære, skønne Billedbog, det kunde ogsaa være muntre Ting, de saa’. Som naar de saa’ at der kom en Gris og satte Forbenene op paa Kanten af den tykke Birthe Kagekones Kurv, eller som det kunde ske, naar det blæste stærkt, at Svøbelsebarnet laa og vrælede og rev sig med begge Hænder i sit Kappekrus; - eller naar de saa’, at „den fine Frue fra Viborg“, et meget mystisk Væsen, der dannedes af en bred, fugtig rød Gavl nede ved Kæret, tabte sin Krinoline og bagefter stod i den bare, stumpede Særk og skammede sig saa forskrækkeligt.
Det var dog sjældnere, at det var lystige Billeder, der kom frem. Uhyggebillederne havde størst Tillokkelse, - de vakte de frodigste Fantasier. Og mere end een Gang skete det, at de blev ved at fable og gøgle saalænge, at de i vild Angst maatte flygte for Eventyrbogens magiske Billeder. Og det hændte da, at de kom til Bedstemoderens Dør i en saa rødkindet, svedig og vejrforladt Forfatning, at de i lang Tid efter slet ingen Ting kunde sige.
Men deres underfulde Billedbogs-Hemmelighed røbede de aldrig.
II
Elsbet og Grethe var allerede naaet saa langt frem i Aar, at de var bleven helt store Skolepiger, og Moderen syntes næsten, de blev for store til saadan hver Dag at løbe paa Besøg hos Bedstemoderen. Nu kunde de godt gøre Nytte i Huset, og det vilde klæde dem bedre, end at blive ved at spille rundt som et Par store Dagdrivere, smaaskændte hun. - Hun kunde jo slet ikke forsvare, at hun ikke holdt sine Pigebørn strengere; - hvad sagde „Folk“ mon?
Men Smaapigeme bad altid saa kønt for sig, det skulde bare være en lille Tur - en lille-bitte Tur, - blot saa længe, at de lige kunde smutte over og høre, hvordan den gamle Bedstemor havde det. - Det var da vel pænt at høre til gamle Bedste? - snakkede de.
Og væk var de saa gerne, før Moderen ret vidste af det.
 
* *
*
Saa var det en Septemberdag, de kom hjem fra Skole, da kunde de til deres Forundring ingen Steder finde Moderen.
De ledte og kaldte hele Stuehuset rundt, men der var ingen Mor at finde, overhovedet ingen Mennesker at opdage noget Steds.
Der saa’ ogsaa lidt mærkeligt ud i Stuen, syntes de. De fleste Døre stod paa vid Gab, paa det hvidskurede Langbord stod der dækket op med halvspiste Mellemmader og halvtømte Kopper og Glas. En sort Høne havde sneget sig ind ad den aabne Dør og stod oppe paa Bordet,
hvor den hakkede løs af den store Faaremælksost. - Sikken dog en Redelighed!
Hønen fik de jaget ned og ud af Stuen, men hvor skulde de hen for at finde Mennesker?
Omsider fik de dog Øje paa Barnepigen. Hun stod i Særkeærmer og med opkiltret Skørt omme ved Havelaagen. Hun saa’ ud som hun havde haft et eller andet Vaske- eller Skruppearbejde for, og saa var løbet fra det paa Halvvejen.
Hun havde deres lillebitte Søster hos sig, men hende havde hun lagt fra sig i Græsset, og der laa hun og smaavrælede. Selv stod Birte-Barnepige med Haanden over Brystet og glanede saa optaget vestpaa, som hun hverken sansede det ene eller det andet af, hvad der var nærved.
- Men hvor er Mor dog henne? - Hvor er alle de andre henne? - Hvad gaar der af Jer allesammen?
Smaapigerne spurgte i Munden paa hinanden.
- Ok, du Store! - Er I der? - Jo, de er allesammen ovre ved Morten Pihls; der er jo Ildløs, hele Gaarden klinkbrænder. - Se, se! Kom, saa kan I selv se. Røgen kvalmer jo saadan op der bagved Bakken, saa Himlen er hel sort af det, og derhenne bagom Krattet, der kan I se et Hjørne af Mortens Lade, de gloende Flammer staar højt op af Taget. - Se bare!
I næste Øjeblik var Elsbet og Grethe i fuldt Løb ad Brandstedet til. Det maatte de rigtignok over og se paa.
Pigen raabte efter dem, de havde jo ingen Mad faaet, og de skulde ogsaa blive hjemme og se efter lille Søster, mens Birte skulde ud og skruppe Malkespande og give Grise og Kalve, og meget andet.
Men Smaapigerne hørte det ikke, - saadan lod det da. De satte afsted opad Bakken alt hvad de kunde springe, over Kammen og ned paa den anden Side. Saa var de ude af Syne.
Morten Pihls Gaard laa et lille Stykke Nord for den Marksti, de plejede at følge over til Bedstemoderens Hus. De kendte saa godt, hvordan Gaarden saa’ ud, navnlig fra Bedstemoderens Vinduer var den synlig. Der var ogsaa jævnaldrende Børn hos Mortens, Legekammerater for Elsbet og Grethe, saa de havde mange Gange været i den Gaard.
 
* *
 
*
Havde der set lidt halvforstyrret ud i Smaapigernes Hjem, saa fik de den Fornemmelse, da de naaede over hos Morten Pihls, at der saa helforstyrret ud.
Rundt om Gaarden mylrede der af Mennesker, som raabte og skreg i Munden paa hverandre. Om de tog sig andet for, kunde ikke straks ses, for alting syntes tilhyllet af en osende, sort Røg, der var saa sviende stram, at man næsten ikke kunde have Øjnene aabne.
Elsbet og Grethe stillede sig op bag en Tjørnehæk. Den var saa høj, at de lige kunde naa at titte over den, saa den kunde jo tjene som en Slags Beskyttelse for dem, syntes de.
Paa flere Steder kunde de nu se, at Ilden brændte i Udhusenes Vindue- og Dørkarme. Hvor det saa sært ud! Ogi Laden stod Flammerne favnehøjt op af Taget. Huh, dog! Sikken et Baal! Det kunde jo se ud, som hele Morten Pihls Gaard skulde laves om til et drabeligt Pinsevækild.
Straks faldt det ikke Smaapigerne ind, at de Mennesker, der mylrede rundt om Brandstedet, var nogen de kendte, de saa’ saa mærkelige og fantastiske ud, saadan som de dér virrede ud og ind af Røgen; men da de havde staaet og kigget en Tid, opdagede de dog, at der ogsaa var kendte Folk.
- Se, det var jo deres egen Mor, dér dukkede frem. Hun og Morten Pihls Kone kom bærende med en plydsbetrukken Flugtstol. Og der i Gavlen, bagved et udslaaet Vindue, der kunde de skimte deres Far. Han stod inde i det brændende Hus og kastede stribede Dyner og Puder ud i Haven. Og bagefter kom der Flæskebøster og lange, røgede Pølser, som han slængte ud ovenpaa Dynerne. Og bag efter Flæsket og Pølserne kom der store Syltekrukker med Asier og Syltetøj, som dels gik itu og dels væltede, saa Syltetøjet flød ud af dem og grisede Dynerne skrækkeligt til.
Det var en meget underlig Anretning at se paa. - Hah! Det saa’ da ligefrem komisk ud, med de lange røgede Pølser med Syltetøj paa.
Men deres Far, - hvordan turde han dog være derinde i det Hus? Henne ved den anden Ende kunde man jo allerede se, hvor Taget klinkbrændte. - Aa, dog! - Mon han kunde hoppe ud af Vinduet, eller hvordan skulde han slippe helskindet derfra?
Saa blev deres Opmærksomhed fanget af noget andet: Fra et Vindu, som de ikke kunde se, blev der kastet en hel Masse Porcelæn ud paa Græsplænen, Kopper og Tallerkner, Terriner og Sauseskaale, Knive og Gafler og Skeer, alt kom flyvende ud fra det brændende Hus, og næsten alt, hvad der kunde gaa itu, blev smadret i Faldet, saa det lavede et farligt Rabalder.
Men dog! Men dog! - hvad var da det for en Forestilling? - Skulde alt Postelinet smadres? - Hvor var dog Maren Pihl henne? - Hun vilde da blive meget ulykkelig over den Historie, kanske ogsaa vred? Se bare, alle hendes pæne, blaablomstrede Tallerkner og hendes fine, fine blegrøde Kopper; der kom de, den ene efter den anden lige-saa rask, og der var næsten ikke een Ting, som ikke gik itu. - Jøsses dog! - det maatte da være En, der var bleven hel gal, som saadan slog alting i Stykker!
Her fik deres Tanker Bud andet Steds fra: de hørte, at en lille Pige græd saa ynkeligt. Det var Mortens lille Ane, hun havde ikke faaet reddet sin Legetøjshest. - Min Hest ligger inde ved Kakkelovnen! - græd og jamrede hun og syntes helt utrøstelig, min Hest ligger inde ved Kakkelovnen!
Det maatte nok være en meget fin Hest, tænkte Smaapigerne, saa ulykkelig lille Ane var.
------ Aa, men hvad var saa det? - Der saa’ de pludselig deres Morbror, Anders Gram fra Broholm. Han kom frem i Stalddøren, hivende i den store Præmietyr; men Tyren var tvær, brølede og brumlede, den vilde ikke med ud. - Og deres Morbror, hvordan var det dog han saa’ ud? - Han var helt sort i Ansigtet, og hans Tøj var revet og flaaet, saa han lignede næsten en af „Rakkerne”.
Han stod og baksede helt fortvivlet med den genstridige Tyr, og saa raabte han til de andre Mænd, at der var flere Kreaturer endnu, derinde i Huset, baade Kalve og Svin. De maatte jo se at faa dem reddet.
Men Folk raabte tilbage til ham, at han skulde først og fremmest se at redde sig selv, for nu vilde det ikke vare længe, før Taget begyndte at skride ned.
- Saa pludselig, saa var lille Ane bleven borte. - De hørte Maren Pihl kalde og raabe: - Ane, Ane! bitte Ane! - Hvor er du bleven af? - Hvor er du henne, Barn? - Tilsidst kom det i et forfærdeligt Udbrud: - Store Gud! Bitte Ane er løben ind efter sin Hest!
- Aa, det er hun da vel ikke? - var der nogen, der svarede. Og Folk begyndte at løbe om for at kigge efter Barnet.
Men Maren blev ved at raabe og jamre: - Ane, Ane! – bitte Ane! Hvor er du henne? - Aa, Herre Jesus! Mit Barn! Mit Barn!
- Hvor er min bitte Pige bleven af?
Og hun vilde styrte sig ind i det brændende Hus, for at se efter sin lille Pige, men Folk kom og greb fat i hende og holdt hende tilbage. Det var for sent, sagde de. Det var alt for sent. Taget kunde skride ned, hvad Øjeblik det skulde være.
Og de samlede sig om den fortvivlede Kvinde, der sank sammen imellem dem og faldt hen i en Besvimelse.
- Gud Fader fri os! - Bitte Ane var inde i Ilden, og der var ingen Ting at gøre ved det! - Elsbet og Grethe var saa forfærdede, at de maatte holde sig meget stive, for at ikke deres Mamelukker skulde blive fugtige, og de græd begge to.
Midt i Forskrækkelsen fik de saa Øje paa deres Bedstemor, gamle Kirsten paa Toften. De anede ikke, hvor hun kom fra, men pludselig kom hun frem paa Stenbroen og stampede henimod Indgangsdøren.
- Men Kirsten, Kirsten! Hvad vil du da? - Hvad vil du? - blev der raabt efter hende. - Gaa dog ikke derhen! Gaa dog ikke saa tæt til Huset! - blev der sagt.
- Aa, mig gammel Kvind’mennesk har saamæn levet længe nok, - svarede Kirsten. Og hun stampede uanfægtet videre.
Et Øjeblik efter saa’ Elsbet og Grethe hende stumle ind over Tærskelen og ind i det brændende Hus.
Jøsses dog! - Det var deres egen Bedste! - Men var der da ingen, der vilde holde paa hende, saadan som de holdt paa Maren Pihl? - Slet ingen? - Aa, Gud dog!
Nej, til deres store Forundring saa’ de, at den gamle Bedstemor var der ingen, der hindrende rev og sled i. - Men var Folk da gaaet helt fra Forstanden! Aa-aah!
I de næste Minutter var der ingen, der sagde noget, ingen Raaben og ingen Skrigen op. Maren Pihl var kommen op at staa igen, og baade hun og alle de Koner, der havde været samlet om hende, stod stive som Saltstøtter og stirrede mod Døren, bag hvis aabne Gab gamle Kirsten var forsvunden.
Smaapigerne var ved at kvæles, saa tykke var de i Halsen, og Tungerne laa helt lammede i Munden paa dem.
Saadan gik der nogen Tid. Maaske var det kun et Par Minutter, men hvor de var lange. Saa saa’ de Kirstens Skikkelse rave forbi Forstuevinduet, hvis Karm var slaaet helt ud, og straks efter kom hun tilsyne i Døraabningen. Hun bar den lille Pige paa sine rystende Arme, og den lille Pige, hvis Hoved hang ned som hun var død, holdt den spraglede, rødsadlede Hest knuget ind i Favnen. Kirsten hostede saa slemt, at hun stumlede over Dørtrinet. Baade hun og Barnet faldt frem over Trappen, og Hesten trillede langt væk og brækkede Halsen i Faldet.
Men nu kan det nok være, der kom Liv i den stivnede Flok. Folk sprang til fra alle Sider, rev baade Barnet og den gamle væk fra Døren, løftede dem op og bar dem væk, mens de ikke vidste, hvad de skulde gøre eller sige af Tak og Fryd over, hvad Kirsten havde gjort.
Det var ogsaa kun nogle Sekunder efter, saa begyndte Stuehusets brændende Straatag at skride ned paa Stenbroen, hvor det ved Faldet flammede højt til Vejrs og siden dannede et saa glødende Baal, at hele Gaardspladsen blev saa hed som en gloende Ovn.
- Maren Pihl havde grebet den lille Pige, som ved Faldet var vaagnet til Bevidsthed. Hun løb med hende i Favnen om til en Dam, der var ude paa Marken. Der satte hun sig ved Bredden og gav sig til at bade Barnets Hoved. - Elsbet og Grethe hørte, at Folk sagde, den Lille var bleven syg af Røgen, hun havde slugt. Hun saa’ ogsaa meget bleg ud, lille Ane, og snart begyndte hun at kaste op og klage sig over Mavepine.
Noget efter hørte de nogen tale om, at hun skulde bæres over til Naboens og puttes i Seng der. Det syntes Smaapigerne ogsaa, hun kunde se ud til at trænge til, og de saa en fremmed Mand komme og tage hende op paa sine Arme og bære hende bort, mens Maren Pihl storgrædende fulgte efter, og næsten saa’ ligesaa syg ud som lille Ane.
Mens nogle havde været stærkt optaget af den lille Pige og hendes Mor, var der andre Folk, der havde taget sig af Kirsten. Først havde de løftet hende op fra Faldet, og vilde bære hende. Men Kirsten vilde ikke bæres.
- Lad mig bare prøve at staa paa mine Ben, - sagde hun.
Og saa føjede de hende og satte hende paa Benene.
- Mine Ben skader saamæn ingen Ting, - sagde hun.
- Jamen du skal herfra, Kirsten, for her er ikke godt at være, - sagde de til hende.
Og saa tog to af de fremmede Koner hende under Armen og ledte hende ned i Haven, hvor de satte hende til Hvile i en gammel Lænestol med Halmsæde, som stod slængt hen i en Gang. Kirsten hostede slemt; men hun vinkede til Folkene, at de skulde ikke bryde sig om hende, hun fejlede ikke noget af Betydning. De skulde se efter andre Steder, hvor der trængtes haardere til Hjælp.
Smaapigerne, der havde hørt og set alt, hvad der angik deres Bedstemor, syntes hendes Ord lød helt trøstefulde.
- Ak, men Ildebranden var jo ikke saa nær forbi endnu.
Se, der stod jo endnu deres Morbror, Anders Gram, og stredes med den stædige Tyr. Han havde ikke hørt paa Advarslerne om, at Taget snart vilde skride ned. Han raabte tværtimod paa, at der skulde nogen komme ham til Hjælp. Hvis de kunde faa et Tov slaaet om hele Forkroppen, og de blev nogen Stykker til at hale i det, fik de nok Ka’len slæbt frem. De vidste jo godt allesammen, at det var en meget kostbar Tyr, snakkede Anders. Det vilde være et stort Tab, om de ikke fik den reddet.
Der var ogsaa et Par Mænd, der løb for at søge efter et Tov, men andre sagde, at det var ingen Nytte til. Inden de fik Tovet funden, var det for sent. Og selv om de kom med det, hvordan skulde de saa faa sat det paa Dyret. Staa saa langt tilbage fra Døren, at de kunde staa og hale i det, kunde de jo nok, men at vove sig ind i Stalden og binde det paa, var altfor risikabelt.
Og bedst som de stod og snakkede om Tingene, begyndte ogsaa Taget her at skride, en stor giødet Klump, faldt lige paa Rebet og brændte det over. Anders Gram stintede tilbage og faldt paa Enden henne tæt ved Møddingen, hvor han sad med den overbrændte Rebstump i Haanden. Og den blankbrogede Tyr foer med et stort Brøl tilbage til Staldens Dyb, hvorfra man endnu nogen Tid kunde høre dens Brumlen og Larmen, sammen med Kalvenes Brølen og Grisenes Piben og Hvinen.
Men det varede ikke ret længe, saa begyndte Spærretræerne og Hanebjælkerne at falde ned, styrte sammen og forene sig til en sidste Opflammen, og da forstummede jo alle Dyrenes Lyde.
Elsbet og Grethe havde, uden at de selv ret vidste hvordan eller hvornaar det var sket, forladt deres faste Skueplads der bag ved Tjørnehækken, og løb nu om paa maa og faa imellem de Voksne. Sommetider var der én eller anden, der raabte til dem, at de ikke maatte komme saa tæt til Ilden. - Gaa væk med Jer, Børn! - Gaa
ud paa Marken! - Eller gaa ned i „Lukken“, der er Røgen ikke saa slem.
Straks saa drog de sig ogsaa noget bort, men snart var de atter fremme ved de Voksnes Klynger. - Brandens Begivenheder drog dem, de sansede ikke andet.
- At redde noget, var der nu ikke mere nogen, der tænkte paa, eller talte om. Endnu var det et Spørgsmaal, om Murene vilde staa eller falde, men at alt, hvad der var indenfor dem, vilde gaa op i Luer, var en given Sag.
Der lød en Jammer over den store nye Høst af Sæd og Hø, der blev Ildens Rov, og i det hele var der stor Ynk over Morten Pihl, for han havde for lavt assureret.
Morten græd store, tunge Taarer og tørrede sine Øjne med sodsværtede Hænder.
Maren Pihl, der havde faaet den lille, syge Ane lagt til Sengs henne hos Naboens, var kommen tilbage til Brandstedet. Med en afbrækket Gren gik hun nu og ragede rundt i Porcelænsskaarene, løftede op i de tilsølede Sengeklæder. Hun gik og græd og jamrede uden Stands: - Aa, Herregud! Aa, Herregud! Sikken en Ynk og Sørgelighed!
Elsbet og Grethes Mor gik hen til hende og tog hende om Armen: Husk dog paa, Maren, at dit Barn blev reddet. - Hvormeget her end er gaaet til Grunde, saa glem ikke at takke for, at her dog ingen Menneskeliv er gaaet tabt.
- Aa, hvad kan det næsten hjælpe, at vi lever, naar vi ikke har Tag over Hovedet, og Hø og Sæd, Senge og Sulekar, og det hele er brændt, - svarede hun bittert og hændervridende.
- Og saa at En selv ved sin Uforsigtighed kanske er Skyld i hele Ulykken, - føjede hun til, - og hun løb sært vildt og halvtosset rundt mellem de forkullede Buske, aldeles uimodtagelig for alt, hvad der hed Trøst.
- Den Formodning var opstaaet mellem Folkene, at Maren havde baaret en for hed Aske ud paa Møddingen, og at nogle Emmer herfra var blæst op og havde antændt Taget.
* *
*
Nu var Solen gaaet ned, og Aftenskumringen havde sænket sig over Egnen. Lidt taaget var det ogsaa blevet, og det fremtrængende Mørke forøgede Brandens Uhygge.
At staa derude i Haven og gennem de forkullede Træers strittende Grene kigge ind i det røde, stadigt ulmende og luende Baal, - uff! Hvor var det fælt og gysende! Elsbet og Grethe stod og holdt hinanden i Haanden og stirrede med stive Øjne. De sorte Skikkelser, der flakkede rundt ved Ilden, saa’ jo heller ikke mindre fantastiske og uhyggelige ud, siden Mørket var faldet paa.
- Du, Grethe, hvordan tror du, der ser ud i Helvede? - hviskede Elsbet.
- Ja, du Elsbet, det ligner Helvede.
- Ja, i Bedstemors „Hjertespejlet“.
- Ja; - og de dér ligner ogsaa Djævlene og de onde Engle, saadan de ser ud, saa sorte og sære.
- Og saadan som deres Klær stinker af Røg og Brand. - Uff!
Smaapigeme stod og skjalv fra Isse til Fod.
- Morten Pihls to største Børn, Povl og Stine, der var omkring en halv Snes Aar, kom nu hjem ude fra Engene, hvor de havde været sendt hen for at gaa og passe paa Unghøvederne, som man fra Toften ved Gaarden havde drevet derned, at ikke de skulde rende ind i Ilden. - De klagede over, Børnene, at de ingen Mellemmad havde faaet sendt ned. De var saa forskrækkelig sultne.
Men Herregud, hvad skulde Maren Pihl dog gøre ved det? - Ja, der laa jo nok en Flæskebøste og et Knippe Pølser, men dels saa’ det jo ikke helt appetitligt ud, saadan som det var sølet ind af Syltetøj og Støv og Aske, og der skulde da ogsaa noget Brød til; hvor skulde det komme fra?
Brandskadens Følger begyndte i sit uhyggelige Omfang at gaa op for Smaapigeme. De forstod, at det var en slem ond Ting, at her ingen Mad var til de Sultne, de forstod ogsaa, at det var gruelig galt, at Morten nu ingen Ting havde at give sine Kreaturer til Vinter, og hvor skulde de alle bo og sove? Var det virkelig saadan, at de blev nødt til at rede Seng herude paa Grønsværet? - Og saa naar Vinteren kom -. Uha!
Det var Gru og Gys, og Sorg og Kummer, hvorhen de saa’, og det syntes som det aldrig kunde blive til andet.
Midt i deres Fortvivlelse saa’ de, at deres Bedstemoder kom stampende herop, hvor de stod.
- Nu er det nok ikke for tidligt at komme hjem, hér er jo ikke mere at udrette. - Det kom paa Kirstens sædvanlige korte og butte Maade.
Saa fik hun Øje paa Elsbet og Grethe.
- Hvad, er I to ogsaa her? - Men hvad har I da her at gøre?
De sagde ikke noget.
- Har I faaet noget at spise, siden I kom af Skole?
Nej, det havde de ikke.
- Saa er det vist bedst, at I kommer med mig hjem nu, at I kan faa noget til Føde.
- Ja, det vilde de gerne, hvis de maatte?
- „Maatte". - Mon I har bedt om Forlov til at være med her? Hæ! - Kirsten saa’ lidt spodsk til dem.
Saa vendte hun om og gik hen og snakkede med deres Mor, og Smaapigerne hørte nu, at de to aftalte, Elsbet og Grethe skulde gaa med den Gamle hjem og blive dér om Natten. Karen Vældbjerg skulde skaffe Husly til nogle af dem, der var bleven husvilde ved Branden, saa det var godt nok, at Bedstemoder kunde sørge for de to Piger, - sagde Moderen.
Saa tog Kirsten Elsbet og Grethe ved Haanden og trippede af med dem.
Det var helt hyggeligt og godt at følges med gamle Bedste, ogsaa at hun holdt dem i Haanden. - Men hvert Øjeblik maatte de dreje Hovederne og kigge tilbage efter det store, glødende Fyrsted, Hel-vedesbaalet, for at forvisse sig om, at ikke alle de mærkelige og uhyggelige Oplevelser fulgte med, - eller at ingen af de sorte Engle var i Hælene paa dem?
III
Elsbet og Grethe var bleven lagt til Sengs i Bedstemoderens store Fredeseng.
Den var saa stopfuld af tunge Dyner, at de næsten ikke kunde kravle op i den, og da de højt op paa næste Formiddag vaagnede, var de helt badet i Sved, og saa døsige og hede i Hovederne, at det var ligesom de „var til Ildebrand endnu“ - som Elsbet sagde.
Ja, Ildebranden og alle de sære Oplevelser fra i Gaar -
Saasnart Søvnen var gnedet af Øjnene, var Tankerne straks fulde af Gaardsdagens Hændelser.
- Bedstemoderen, der havde hørt dem pusle med deres Paaklæd-ning kom ind til dem og spurgte om de havde sovet godt?
Jo-oh, det havde de vel nok?
- I har kanske haft onde Drømme?
Ja - ah - kanske---------
De saa’ ud ad Vinduet, som de dér søgte at faa Rede paa hvad der var Drøm, og hvad der var Oplevelse.
Da de havde faaet deres Tøj paa, bød Bedstemoderen dem med ind i det lille Kammer, der baade var hendes daglige Arbejdsrum og hendes Sovekammer. - Hun havde varmt, sødt Øl til dem, med Honningmad til. Det var noget af det bedste, de vidste, men, hvoraf det nu kom, i Dag syntes de slet ikke, det smagte som det plejede.
Mon det var fordi at baade deres eget og Bedstemoderens Tøj stadig lugtede af Røg og Brand?
Kirsten fortalte dem, at de nok kom til at bo herovre hos hende en Tid, for hjemme paa Vældbjerggaarden skulde de give Husly til nogle af Morten Pihls Folk, indtil der kom lidt bedre Orden i Mortens Sager. At tage sig af de Husvilde, syntes Kirsten ikke var noget, hun kunde have med at gøre, saadanne Fremmedfolk var hun for gammel til at omgaas; men Elsbet og Grethe, dem kendte hun jo, og nu fik hun saa at prøve, om hun ikke nok kunde sørge for dem.
I Dag skulde de, for alle Forstyrrelsers Skyld, være fri for Skolen, men saa maatte de nu gaa hjem og hente deres Bøger og Tavler, Nattrøjer og rene Forklæder, og hvad der i den nærmeste Tid kunde tænkes at blive Brug for.
Bedstemoderen hostede slemt. Hun havde faaet ondt for Brystet, sagde hun, og imellem syntes hun ogsaa, at det var som det svimlede saa sært for hende. Det var vel nok al den onde Røg, hun kom til at sluge igaar, da hun gik ind for at hente den lille Ane, der havde voldt det? Men nu havde hun da til Morgen drukket en Skaal skoldhed Mælk med kogte Løg i, saa hun tænkte nok, at Hosten snart skulde fortage sig.
Smaapigerne hørte med stor Ængstelse om Bedstemoderens Daar-ligheder. De kunde jo ogsaa se, at hun om Panden havde faaet bundet et sammenfoldet Tørklæde, bag hvilket de kunde se Hjørnerne af et vaadt Haandklæde stikke frem; deraf forstod de, at hun ogsaa maatte have Hovedpine. Men de havde aldrig før set Bedstemoderen fejle noget, hun plejede altid at se ens ud: En lille rundrygget, fastbygget Kone, der stampede rundt og havde saa forfærdelig meget at bestille. Nu at se hende sidde dér og hænge paa en Stol, og tage sig ømmende til Hoved og Bryst, var noget helt nyt, og virkede alt andet end opmuntrende.
Ogsaa det, at Bedstemoderens Seng laa og flød som hun lige var staaet op af den, og at hendes Davreskaal og andre Ting stod rodet rundt paa Bordet, virkede trist. Saadan plejede her rigtignok ikke at se ud hos Bedste.
Under andre Forhold kunde det godt have virket som en tillokkende Afveksling, at skulle tage Bolig hos den gamle Bedstemor nogle Dage, men nu sad Smaapigerne og skuttede sig og syntes slet ikke, der var nogen Fornøjelse ved den Udsigt.
Heller ikke den Maade, Kirsten, da de havde spist, besørgede deres Vaskning, tiltalte dem. Hun kom med en vaad Klud, hvormed hun gned dem rundt i Ansigtet; men det var sandelig ikke nær saa behageligt, som naar Moderen brugte sin bløde Svamp. Ogsaa Haaret blev sat helt forkert. Bedstemoderen forstod aabenbart slet ikke, hvordan en Krumkam skulde sættes op.
Men der blev ikke nettet mere ved dem i denne Omgang, og det maatte altsaa være Bedstemoderens Mening, at de nu var pudsede til Udgang.
Ja, de skulde jo hjem og hente deres Smaapakkenelliker, men Vejret lokkede ikke ret til Spadseretur; det saa’ trist og mørkt ud, ogsaa noget fugtigt.
Jovist, til Morgen havde det regnet, en Tid endda ret stærkt, men nu var det da Opholdsvejr, og saa maatte de jo helst se at komme afsted, mens det varede. Man vidste jo ikke, om ikke Regnen kom igen.
Hun gav dem hver et tykt Sjal paa Armen, det skulde de slaa over sig, hvis Regnvejret tog fat paany, og dermed lukkede hun Døren op for dem.
Saa snart de kom udenfor Bedstemoderens Havedige, kiggede de over ad Morten Pihls til.
Aa, men se! - Nu var der jo ikke andet end en Klat Træer, og saa et stort, tomt Hul i Landskabet.
Hvor det saa’ sært ud.
Den kønne, gule Gaard var altsaa helt forsvunden; fra igaar og til i Dag, var den som sunken lige ned i Jorden.
At saadan noget kunde ske? - Hvor var det godt, at det ikke var deres Fars Gaard, men alligevel-------.
Stien, de fulgte, løb omtrent lige forbi Brandstedet, saa det faldt jo ret ligefrem, at de lidt efter stod derovre ved Ruinerne.
Der traf de Poul og Stine, de to største af Morten Pihls Børn; de gik og drev om, og saa’ paa, hvordan Faderen og Karlene rodede op i Asken med nogle langskaftede Forke og fiskede mange løjerlige Ting frem, mest gammelt Jærn, Dørbeslag og Vindueshængsler og sligt, og saa mange Ting, som det var svært at bestemme, hvad de havde været. Det røg endnu baade her og der, og navnlig naar der blev pirret op i Dyngerne, kunde det tage til at kvalme svært og give Røg fra sig, saa end ikke Morgenregnen havde helt faaet slukket Gløderne i Asken.
De smaa Kammerater trak Elsbet og Grethe med hen, hvor Stalden havde staaet, de vilde vise dem noget meget mærkeligt, sagde de.
Det var den store Tyr, som de igaar havde set deres Morbror, Anders Gram, bakse saa meget med, for at faa den ud af Stalden. Nu laa den inde ved en Rest, der stod af Muren. Den var helt stegt, i Maven paa den var der flere Revner, saadan som der kunde blive i den brune Skorpe paa en Steg, der havde faaet lidt formeget, Tarmene og Indvoldene var flydt ud af den. -
Huf! - Det saa grimt ud.
Et andet Sted havde Karlene fundet alle Grisene, de laa sammen i en stor Klynge, og var aldeles sortbrankede at se paa.
Huf! Huf -. Hvor det saa’ uhyggeligt ud. - Og saadan ækel Stank her var. Børnene var lige ved at kaste op, saa fæl var den.
- Alle vore Svin, de er jo døde. Vi har slet ingen Grise mere, sagde Poul. Og Ordene lød saa skrækkelig sørgelige i hans Barnemund.
- Ja, og vores bitte Søster, Ane, hun er jo ogsaa død, - sagde Stine.
Bemærkningen faldt som en jævn Tilføjelse til Pouls om Grisene.
Men Elsbet og Grethe blev bestyrtede over hendes Ord.
- Hvad siger du dog! - Er Ane død! - Er bitte Ane død! - De talte i Munden paa hinanden.
Ja, de havde jo hentet Doktoren i Nat, fordi at baade Ane og deres Mor var syge. Og han havde sagt, at hun var bleven forgiftet af Røgen, bitte Ane, og saa var det jo, at hun døde.
Stine snøftede og tørrede Øjne og Næse i sit Forklæde.
- Det var jo saa meget sørgeligt, - forklarede Poul - fordi at hun var saadan en bitte rar Søster.
- Det var Klokken to i Nat, - føjede Stine til - saa det var helt mørkt den Gang.
Elsbet og Grethe nikkede: Jaja, det forstod de godt, at det var mørk Nat, den Gang bitte Ane døde.
- Og saa var det jo, at den Gang Ane var død, saa blev Mor meget mere syg, end før, fortalte Poul videre. - Hun fik noget, de kaldte Krampe, han vidste ikke hvad det var for en Syge, men det saa’ grusseligt ud, saadan Moderen vred og skabede sig, han havde selv set det gennem Nøglehullet.
- Og saa kørte de hende ud paa Sygehuset, Mor, - tilføjede Stine.
- Er Maren Pihl kørt paa Sygehuset? - Er Jeres Mor paa Sygehuset, jamen det er da skrækkeligt for Jer.
- Ja, - og bare ikke hun ogsaa dør fra vos -- græd den lille Pige - for saa har vi da næsten slet ingen Ting mere i Verden.
- Nej, ikke andet end som Far - sagde Poul - og han græder jo hele Tiden, saa ham er der saamæn ikke megen Fornøjelse ved.
Nu lagde Elsbet og Grethe Mærke til, at Stine havde faaet et kulsort Tørklæde bundet om Hovedet og Poul havde faaet en sortprikket Sirtses Krave paa. Det var altsaa Sørgetøj, de bar, og det maatte man rigtignok ogsaa sige, at de havde faaet Sorg - stor Sorg. - Ok, de sølle Børn!
- Vil I ikke med hen og se bitte Ane? - spurgte Stine lidt efter. - Hun ligger paa Straa inde i Niels Iversens Storstue. Hun er lige-saa kridhvid i hendes Ansigt som en kalket Væg, og saa er hun saa sær stiv at føle paa. Det er næsten ligesom hun var frossen. -- I kan godt komme med.
Elsbet og Grethe drev viljeløse efter.
I Vejsølet henne hvor Morten Pihls Port før havde været, saa’ de lille Anes brogede Hest med den røde Sadel. Den laa halvt nedtraadt i Pløret, og Brædtet med de fire Hjul, som den havde staaet paa, laa et Stykke fra Hesten og var fuldstændig smadret.
Saa var det da ikke til megen Nytte, at bitte Ane havde gjort sig saa megen Ulejlighed for at faa fat i den. Nu kunde man jo næsten sige, at de var døde begge to, baade Ane og Hesten.
Og gamle Bedste, der sad derhjemme og hostede og havde Hovedpine, hvordan vilde det gaa hende?
Jo, der var nok noget om, hvad Elsbet i Morges sagde, at det var som de blev ved at være til Ildebrand.
Og det følte de især efter at de havde været med inde og se den lille døde Pige.
Hun laa bogstavelig talt „paa Straa“, bitte Ane, et Tagkærv var bredt paa et Hjørne af Niels Iversens Storstuegulv, og paa et Lagen, der var bredt over Straaene, var Ane lagt.
Stine lettede det lille Lommetørklæde, som var bredt over den Dødes Ansigt, og fik Elsbet og Grethe til at røre ved hende.
Men det fortrød de meget. - Huh, hvor det gussede dem gennem hele Kroppen, og deres Tænder kom til at klapre ved det.
- Ja, naturligvis var lille Ane, den lille rare Pige, kommen op til Vorherre i Himlen, men alligevel var der noget ved den Uhygge, der stod ud fra alt, hvad de her saa’, der fik dem til at tænke paa det røde IHelvedesbaal, de saa’ i Aftes, og alle de sorte Engle, der flakkede rundt om det.
Mundene var helt slaaet i Laas paa dem, Smaapigerne, deres Tunger var tykke og stive, saa de kunde ikke en Gang sige pænt Farvel til deres Kammerater. Med bøjede Hoveder og usikre Skridt listede de stille ud af Døren.
 
IV
Noget efter gik de to Smaapiger og drev om paa Stien, der førte op over Vangene og Bakken østude, og over til deres Hjem.
De saa’ blege og trætte ud, og deres Gang var saa løjerlig sjang-lende og tungfodet.
Saa var det, da de var kommet hen forbi Sandgraven, at Elsbet vendte sig og saa’ sig tilbage, og hendes Øjne søgte ned til Morten Pihls forkullede Have.
- Har du, Grethe, ikke altid syntes, at Morten Pihl saa’ ud, som han var en meget rig Mand?
- Jov, for han gik Jo altid med Fløjlsvest, naar han skulde til Gilde, og saa saadan en stor Mave han har.
- Jamen nu er han jo en fattig Mand.
- Ja, det er han nok.
- Og ved du hvad, det er da ikke ret længe siden igaar.
- Nej, fra igaar og til i Dag, det er jo ikke længe siden.
- Saa er det da ogsaa noget sært noget.
- Mener du, at han er bleven fattig i Dag?
~ Ja.
De stod lidt endnu og kiggede nedad Morten Pihls til, og drev saa af igen.
---- Da de var naaet helt over, hvor Jordsmonnet begyndte at stige, og Udsigten stadig blev videre, kom der saadanne underlige, urolige Fagter paa dem, de stoppede op saa her, saa der, de kiggede i Øst og kiggede i Vest og havde bestandig noget at sinke efter.
- Kan du se, Grethe, derhenne ved Højen, der staar gamle Niels Wollesen og lukker Digeskaar.
Elsbet pegede over paa en gammel, hvidhaaret Mand, der stod kroget over sin Spade og sine Jordknolde.
- Ja, det gjorde han jo ogsaa igaar, - svarede Søsteren. - iHun syntes noget mut og træt.
- Jo-oh, det gjorde han jo, - naturligvis.
Elsbet trak paa det, og det var som de to Søstre kiggede forskende i hinandens Ansigter.
Men saa trippede de da af igen, opad Stien og Bakkeskraaningen.
Dagen var fremdeles solløs og trist. Luften var fugtig og diset; man saa’ ikke ret vidt omkring, til Gengæld laa alt, hvad der var inden for Synsvidden, med en egen ny vasket Klarhed over sig, som lod alle Farver træde usædvanligt tydelige frem.
Som en farveklar Akvarel, saadan tegnede Landskabet sig efter Morgenregnen.
Da de var naaet hen til Sivkærpytten, gik de atter istaa, og stod som før og kiggede som forundrede rundt til alle Sider.
- Kan du se, Grethe, i Dag pløjer vores Karle ude i Søndermarken.
- Javist, det saa’ hun nok; men der pløjede de da ogsaa igaar.
- Jah - joh, det gjorde de kanske ogsaa, men - naah -.
Elsbet flyttede omkring med det store Sjal, hun gik og bar paa
Armen, traadte et Par Trin uden for Stien, - og traadte tilbage igen. - Hun saa ud, som hun hverken vidste ud eller ind.
De to blev staaende.
Elsbet, der nu havde vendt Ansigtet i en ny Retning, fik Øje paa en Dræningskarl, der stod nede i Kæret.
- Kan du se, der staar Anders Dræningskarl og kaster Grøft. Du kan nok se det, Grethe, - dernede.
Hun pegede nedad Spangen til, hvor man med Mellemrum kunde se et rødhaaret Mandshoved dukke op af en Aabning i Grønsværet, efterfulgt af en stor Skovlfuld sort Jord.
- Ja, Elsbet, der stod han da ogsaa igaar. Kan du ikke huske, at vi snakkede med ham, da vi gik over for at se paa Ildebranden?
Joh - det var sandt nok, og glemt det havde Elsbet heller ikke, men - jah - alligevelle---------
Hun vendte og drejede paa sig, vendte og drejede sig. Hun vilde nok have sagt noget, hendes Læber bevægede sig saadan, men det blev alligevel ikke til noget.
Et Par Gange kiggede hun Søsteren som dybtspørgende ind i Øjnene, - saa drev de igen afsted.
De kom over en nyharvet Brakmark; der var Stien næsten umulig at færdes paa, de maatte humpe fra Tue til Tue. De kom over en Stubmark, der gik det noget bedre, de kom fra Stubmarken og ind i Rodfrugten; der var det næsten ikke til at komme frem. De store grønne Blade hang dyngfulde af Regnvandet, og de blev drivvaade langt op om Benene.
Men de drev videre uden at ænse det, drontede af, sjanglede fremad, og først da de var naaet helt over til deres Fars Markskel, standsede de.
Her vendte Elsbet sig, og pludselig gav hun sig til at holde en lang Tale for Søsteren.
- Se her kan vi nu staa og se saa mange Ting, vi kan f. Eks. se, at gamle An’ Malén, hun er ved at tage sine Kartofler op, og vi kan se, Jens Nielsens Piger, de ligger ude ved IHusgavlen og klipper Levelam, og hvis En nu siger det til dig og vil have dig til at se paa det, saa vil du bare svare: „Det gjorde de da ogsaa igaar!“ - „Aa, det er jo bare ligesom igaar, “ osv. Og det kan du jo ogsaa gerne sige, kanskesens er det ogsaa rigtig nok, at det er ligesom igaar. Men - Elsbet drejede sig heftigt om mod Søsteren, - men det er lige meget, om ogsaa du svarer mig saadan, og hvor tit du siger: „Det er ligesom igaar, “ for det er nu ikke ligesom igaar. Hun tog i Søsterens Skuldre og ruskede hende kraftigt: - Hører du det, Grethe: Det er ikke ligesom igaar, - ingenting er saadan som igaar, ingen - ingen Verdens Ting. -
Hun slap Taget i Søsterens Skuldre og hendes smaa Arme faldt tunge ned.
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