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  Glass Morton løftede med et Ryk sit Hovede- lyttende, urolig.


  Sommeraftnens Dising laa hed og slørende i Luften. En Poppelallé derhenne tilhøjre for ham rejste sin mørke Dobbeltrad som af kæmpestore Fjer højt op imod den lyse Himmel. Etsteds i samme Retning var der en Nattergal, der sang med eet. Altfor søde Blomsterlugte kom i sagte, uophørlige Pust fra alle Sider, blandedes ind i hverandre, overdøvede eller fremhævede hverandre, fyldte den stillestaaende og lunkne Atmosfære med en svimmelhedsbringende, en kvælende Aroma. Omme bag ham, i det Fjærne, klemtede pludselig en Sporvogns Klokke. Og tværs hen igennem alt dette, som den næsten uhørligt rindende Lyd af en dyb, underjordisk Kilde, som en usigeligt lille, fint vibrerende Klage - kom dérovre fra, bag Tujaer og bag Pile, maaske ganske nærved og maaske langt borte, en spæd og dæmpet, uafbrudt Hulken!


  Han bildte sig pludseligt ind, paa selve Spinkelheden af denne Graad at kunne skelne at det maatte være en ganske ung Kvinde - en eller anden purung Forladt, der stod med svulne Øjne og en udgrædt Mund, med blødende Hjærte bøjet over denne Plet Jord, kaldende et Navn med fortvivlet Stemme, vridende sine Hænder, vædende Jordsmonnet med sine Taarer ... den sorte, svarløse Jord, Gravens frodige og golde Muld!


  For et Sekund gik der et svidende Sting igennem hans Bryst. I det næste følte han sig uforklarligt dulmet. Fornam det straks efter som en Uret at staa her og kunne høre denne Smerte - vendte sig derfor omkring og vilde gaa bort.


  Han fik imidlertid i det samme Øje paa en ældre, hvidhaaret og hvidfrakket Opsynsmand, der, et Par Skridt fra ham, stod og lænede sig med Varsomhed ind over et lavt, sortmalet Gitter, ifærd med at rykke en lille, rusten Jærnstol tilrette derindenfor.


  Vant til at blive hilst af disse Mænd, lettede Morton tavst paa sin Hat og vilde passere forbi - men standsede derpaa med eet, uden selv rigtigt at vide hvorfor, lige overfor Betjenten med et Nik ... maaske fordi Mandens Ansigt forekom ham nyt og sympatisk, og fordi han altsaa muligvis kunde ...


  „Godaften, Herre!" - sagde Betjenten halvhøjt, paany førende sin Haand militærisk til den guldtressede Kasket.


  Endnu et Moment blev de begge to staaende, med Hovederne drejede en Smule til Siden, uvilkaarligt og i Fællesskab lyttende efter denne sagte, spindende Jammer deromme bag de store, grønne Buskadser - hvorfra hvide, tunge Blomsterklaser hang ned, lydløst udaandende deres knugende Vellugt som af bitre Mandler, af Honning og af Død.


  „Jo!“ - sagde Opsynsmanden omsider, han trak ligesom nervøst sine Øjenbryn tilvejrs og nikkede kort - „man hører jo saa meget herinde!“


  „Ja, vel saa!“- svarede Morton.


  „Kirkegaarden,“ - blev den anden ved, pludselig i en undskyldende Tone, eller maaske blot i en mere intim - „Kirkegaarden, den er jo et Fredens Sted, mildest talt.


  Dér mødes vi nok alle og Een, naar vores Tid kommer. Jorden kræver sit - som man siger, og Gud kalder paa sine Børn!


  Herren er kanskesens med Forlov ogsaa ude for at se til ... Sine?!“


  Glass rystede en Kende paa Hovedet, uden selv rigtigt at vide hvorfor.


  „Naa, ikke!“ - ytrede Betjenten.


  Han løftede derpaa med Anstand sin Hue nogle Tommer i Vejret, tørrede langsomt Panden og de tætte, hvide Haar paa Issen med et stort, rødtmønstret Lommetørklæde - og fortsatte, med samme rolige Stemme som før -:


  „Jeg er jo ellers ny, her paa Pladsen.


  Omendskøndt jeg har været hverken mer eller mindre end syvogtredive Aar ved Faget til Nytaar - først i Provinsen, bagefter her i Byen ude ad dén Kant til ... og for godt fjorten Dage siden blev jeg forflyttet hertil, efter Ansøgning ærbødigst A. Johnson.


  Jeg veed ikke, om Herren kommer her ofte nok og spaserer, til at De kanske saadan lidt efter lidt har bidt Mærke i os - men det er nemlig røde Forster’s Plads jeg har faaet, om De kendte ham; nu ligger han dérovre, Gud være med ham, han var en herlig Mand siger hans Kammerater - vi har et Hjørne for os selv, vi der er ansat her!“


  „Naa, det har De!“ - bemærkede Morton, efter en Pavse.


  Han stod og støttede sig, en Kende tungt, til sin Spaserestok og stirrede ud for sig under de svære Bryn. Hvorfor blev han i Grunden staaende her, hvorfor gik han ikke sin Vej og holdt sig for sig selv som han plejede, tænkte han langsomt og med Besvær. Hvorfor blev han ved at lytte efter denne halvt tilbageholdte Klage derhennefra - som ikke havde Bud hverken til hans eller til nogetsomhelst andet levende Væsens Øren! som blot var en bestandigt strømmende Kummer fra et ulægeligt Saar - blindt og modstandsløst nedhvisket i den dumpe Jord. Af hvad Grund var han i det Hele taget gaaet herud - idag, igaar, iforgaars, iforforgaars, og hver eneste Dag siden dengang! ? hvad vilde han paa dette Sted - hvor der groede Blomster i Stedet for dém som vi savnede! Vidste han ikke i fuldeste Maal: at her var Hun ihvertfald ikke, her havde hun aldrig været!


  „Javel!" - svarede han i det samme uvilkaarligt, vagt fornemmende at der var visst en spørgende Pavse i den Gamles Ord - og han gav sig til, for at undvige de Tanker der nys havde omfattet ham, og for ligesom at overdøve denne spæde Smertens Lyd derhennefra - at bestræbe sig for at høre efter, hvad der fortaltes ham -:


  „Næ,“ - hørte han, til at begynde med kun halvvejs i Stand til at opfatte - fordi han pludselig, for anden Gang, blev besat af ligesom en ganske svag Anelse om, at der var visst et eller andet han havde i Sinde at spørge denne Mand om: men hvilket ? hvad kunde det være? Betjenten kendte ham jo ikke engang - eller var det kanske netop derfor? var det altsaa noget om ... Hende ? ? -:


  „Næ! Mange holder jo derfor ogsaa Alt, hvad der henhører til dette Sted, for at være en ... mislig Beskæftigelse, om jeg da tør bruge det Udtryk om en saa kommunal og kristelig Virksomhed! For man færdes jo ligegodt, for saa vidt, fra Morgen og indtil Aften Aaret rundt, imellem alt det - som vi Mennesker nu eengang ikke kan lide!


  Se nu næstsidstleden Søndag, for Eksempel, Andendagen efter at jeg havde tiltraadt Stillingen her som Opsynsmand - da havde vi hvad man saadan rent udvendigt kalder for en finere Begravelse af prima Art!


  Men indadtil var det, Gud bedre, kanhænde omtrent den værste som jeg kunde tænke mig til at begynde min nye Plads med - omend min Rolle ved det Hele jo var overmaade underordnet, for ikke at sige rent ud at jeg bare stod og saa’ til!


  Det var et meget rigt og fornemt Ægtepar, en Greve tror jeg til og med, unge, raske Folk, de saa’ nydelige ud begge to hver paa sin Viis, og de havde nu mistet deres eneste Barn! en lille Pige var det, paa en seks, syv Aar - vil jeg anslaa hende til, efter Kistens Lidenhed at dømme og det der stod paa Kransene!


  Naa, Præsten var da allerede færdig med sin Tale og med Jordpaakastelsen; de havde sunget en Salme og Følget skulde til at tage Afsked (det Hele foregik derovre i det østre Hjørne, De kan ikke se Stedet herfra paa Grund af Kapellet dér - og jeg skulde nødig opleve Magen til det igen!) - for saa er det at Moderen, den unge Grevinde, der har staaet stiv og stum og uden en Trækning i sit Ansigt hele Tiden, hun river sig pludselig løs fra sin Mand, som havde hende under Armen, hun giver et kort Skrig fra sig og styrter sig hovedkulds ned i Graven! det gav et Brag forsikrer jeg Dem for, Jordklumper og Støv og Skidt trimlede med ned, hun kaster sig hen over Kisten aldeles ude af sig selv, hun klamrer sig fast med Hænder og Fødder og raaber at hun vil ikke give Slip, hun vil ikke af med sit Barn, hun vil blive her, hun vil blive hos sin lille Pige, hun har født hende til Livet selv og ingen har Ret til at tage hende væk herfra!


  De var fire eller fem foruden hendes Mand,“ - vedblev han lidt efter, løftende sit Ansigt en Smule tilvejrs - „om at faa hende bort med Magt, hun saa’ ud som et Lig da de bar hende til Vognen, jeg glemmer aldrig den Lyd i mit Øre da hun ramte Kistens Laag - og William, Graveren, som havde staaet et Stykke ude til Siden bagved nogle Buske sammen med mig, han sagde, da de var afvejen med hende (og han var tilforladelig saa hvid i sit Ansigt som min Frakke her!) - han sagde: hun kommer igen tro De mig, sagde han, hun kommer igen saa visst som jeg staar her! forinden der er gaaet en Uge kommer hun igen - og da bærer de hende fra Vognen og herhen!


  Og det gjorde de da ogsaa, ganske rigtigt, Herregud, hvad skal man sige, det er nu eengang værre for en Kvinde - end for os andre Mandfolk!“


  Morton nikkede en Gang eller to.


  Han fornam igen denne besynderlige, lynhastige Vekslen derinde i sig: først det dumpe og haar de Knug som af en Medynk - og derpaa, næsten i selvsamme Nu, denne gaadefulde Befriethed, aa en hed og sød Beroligelse, en dulmende Fortrøstning, der gav hans Hjærte Fred for et Sekund ... indtil paany hans Øre ramtes af denne sitrende Tone der hang i Luften oven over hans Hovede, som bragtes den herhen sammen med Blomsternes kvælende Vellugt - som var den selve Kirkegaardens sagteligt stønnende Aandedræt.


  „Jeg kan jo bare tage mig selv,“ - fortsatte den anden, bestandigt med denne dæmpede, paa een og samme Tid ligesom ærbødige og Forskel-ophævende Røst - der pludselig forekom Morton at høre med til Mandens Uniform - „jeg behøver jo blot at tænke paa, hvordan det gik mig - da jeg mistede min Kone!


  Vi var jo kun ringe Folk der levede fra Haanden og i Munden - og vi havde hver Dag sit at passe! Unge var vi heller ikke længer (det er om en Maa-nedstid nøjagtigt syv Aar siden hun skred fra mig!) - og der kunde for saa vidt magelig gaa hele Dage hen, hvor vi ikke fik sagt andet til hverandre end Godmorgen, naar vi vaagnede og skulde til vort Arbejd - og Godnat, naar vi begge to var færdig dermed ved Aftenstide og skulde til Ro!


  Vore Børn (vi havde fem!) var til og med saa vidt voksne at de allesammen var ude af Reden, langt omkring i den vide Verden, og det gik dem da alle godt! Naa og endelig døde hun da saa pænt som et Menneske kan forlange - i vores egen Seng og dét baade med Medicin og Doktor og Sognepræst saa-gar! Jeg selv sad ved hendes Side paa det sidste, det lakkede allerede mod Midnat og jeg syntes med eet at hun trak Vejret saa flovt -: nu er det nok smaat med dig, Mor, sagde jeg omsider, og det svarede hun ikke paa undtagen at hendes Haand den rørte sig en Kende inden i min ... og da jeg lidt efter havde snydt min Næse, rent ud sagt, saa kunde jeg se paa Blikket der var bleven saa stort - at nu var hun henne!


  Saa godt undte Vorherre hende at dø!


  Men ikke desto mindre er der endnu den Dag idag de Stunder - især naar man kommer hjem om Aftenen ved Vinterstid og ikke rigtig kan bekvemme sig hverken til at lave Aftensmad eller til at gaa i Seng eller til at blive oppe, ved dét at hele Huset ligesom tager Pusten fra Een, om jeg tør bruge det Udtryk: saa tomt og stille, saa aldeles musestille er der allevegne ... nuvel, ja, saa gør det mig alligevel hver Gang godt, at det ikke blev hende, der skulde komme fra sit Arbejde hver Aften og ikke finde en Mors Sjæl derhjemme efter treogtyve lange Aars Ægteskab!


  Næ,“ - sluttede han; han rømmede sin Hals omhyggeligt og lo derpaa med eet, en sagte og kort Latter -:


  „Kvinderne, de døjer lige godt værre - naar Jorden har krævet Den, som de holdt sig til i Tugt og Ærbarhed ... og kanske ogsaa uden dét, maa jeg tro!


  Jeg veed ikke, hvad Dé mener ?“ .


  „Ganske visst!“ - svarede Morton.


  Han støttede sig tungere end før til sin Stok, følte sig efterhaanden træt, hørte kun halvvejs efter - men fandt bestandig et uforklarligt Behag ved alt, hvad den anden sagde: maaske simpelthen fordi han derved blev holdt borte fra sine egne Tanker ... men muligvis ogsaa fordi Betjentens hensigtsløse Ord ligesom blev ved at bringe Næring til dette meningsløse Haab derinde ... eller var det fordi han dunkelt fornam, at den andens Tale Skridt for Skridt nærmede sig til et eller andet bestemt og betydningsfuldt Punkt - og at det blot gjaldt om at lade ham uforstyrret!?


  Et Øjeblik tav de begge.


  Saa stak Opsynsmanden den højre Haand ind mellem to af Knapperne i sin Frakke; han strøg sig langsomt over den tykke, hvide Knebelsbart, vendte sig derpaa med Høflighed igen helt imod den anden og fortsatte, med fortrolig og vægtig Røst -:


  „Naa, det er jo, som nys sagt, kun en sjælden Gang, at man falder hen til den Slags bedrøvelige T anker! Og dét er nok ogsaa Vorherres Mening, det samme!


  Men en Mand, jeg kender, sagde alligevel engang til mig for et Par Aar tilbage -: at nu var snart Kirkegaardenes Tid forbi; nu skulde vi brændes for vores Sundheds Skyld, hver og Een; og det var godt med dét, blev han ved: for alt dette her med Grav og Præster og Blomster var ikke noget for moderne Mandfolk! væk med de døde, naar de endelig er døde - sagde han!


  Og naturligvis veed en anden Een ikke, hvad for nymodens Ting de kan hitte paa nu om Dage. Men Visdommen, - den gaar man saavist ikke hen og henter sig andre Steder end som her! Tro De mig -: der gaar en hel Del rundt i Hovedet paa Een, Dag for Dag. Vi ser nok baade det ene og det andet : Somme, der græder med det ene Øje og ler med det andet, imens deres kære Slægtning bliver puttet med Salmesang og fine Silkebændler i Jorden; somme, der er ved at klage Livet ud af sig den første Uge eller to - og saa faar Graven Lov til at skøtte sig selv hele Resten af sin Tid; somme der gaar omkring herinde hver Aften i timevis med baade Skovl og Rive og nusler og pusler saa nydeligt - endogsaa efter at de forlængst har giftet sig og faaet lange Unger med en ny; og somme, endelig, der møder hæsblæsende op engang om Aaret og lægger en Krans og hvergang maa spørge: Vil De ikke være saa god at vise mig, hvor det er at min Kone eller min Mand eller mine Forældre ligger! -


  Men saadan er nu eengang Menneskene - og det er ikke dét, jeg kalder for Visdom; for det kan da ethvert Barn vide!


  Men De kan stole paa -:


  At man lidt efter lidt kommer til at indse, hvad det er for en løjerlig Verden, den vi lever i!


  Naar man saadan gaar aareviis omkring herinde hver evigste Dag fra Morgen til Aften - og lader Grus være Grus, lader Blomsterne gro som de kan og Sommer og Vinter gaa, naar man ganske læmpeligt lader det ene Ansigt efter det andet passere sig forbi i Snesevis, i Hundredvis, i Tusindvis, uden saadan rigtig at hænge sig ved det enkelte! naar man ligesom linder lidt paa Øjet og ser paa Sned og rundt om og ind bag ved -:


  Se, saa begriber man jo ganske af sig selv tilsidst, hvad vi er for nogle underlige Snegle tilhobe -: at Lykken, den glemmer vi sku i selv samme Nu hvor den er forbi... men Ulykken klamrer vi os til med Fødder og Hænder, som var der ikke andet der duede i Verden end den! som skulde man tro, at jo værre - des bedre, og jo grummere - des mere fint! Og selv naar efterhaanden dé, hvem Ulykken ramte, forlængst er døde og farne hen - saa gemmer vi ihvertfald Mindet om dem saa længe som muligt, vi ser dem hver Nat gaa rundt i hvide Klæder og med Hodet under Armen, der er ikke Tale om at vi vil lade dem være i Fred!


  Og hvis De nu ikke vil tro mig alligevel - saa bilder De Dem muligvis ind, at hende den lille Pige, som jeg talte om før, Grevindens Datter, at hun var saadan et mageløst Barn, saa smuk og glad og frisk - men nej, dér tager De mægtigt fejl, for hun var lige stik det modsatte: en lille gebræklig Een, et Snavs var hun - det har jeg selv hørt af Grevens Tjener, saadan en lille elendig Orm kridhvid og med smaa vanskabte Pusselanker! hendes Mor havde ingensinde hverken haft Rist eller Ro men kunde ligefrem ikke bestille andet end at staa dér baade Nat og Dag og holde Livet Stump for Stump oppe i hende saa godt det gik! -


  Eller nu den Dame dérhenne!“ - blev han ved, dennegang hviskende, med et sagte Nik derhenimod, hvorfra Graaden blev ved at komme - uforandret, hverken mere dæmpet eller mere høj, uophørligt, sitrende fint og spædt hen igennem den hede Luft; en Lyd, der syntes at have vandret milelangt, uendelig langt afsted uden Stands - og nu var den ved at segne udmattet hen, at løse sig dødstræt op, at briste i et sidste, langtrukkent Suk -:


  „Jeg kunde, uden at have hørt nogetsomhelst derom, meget godt have fortalt Dem saadan omtrentlig, paa Forhaand, hvad der er paa Færde dér!


  Navnet veed jeg forresten ogsaa - omendskøndt en anden Een jo ikke har Lov til at røbe det!


  For hende var det nu Manden, der maatte afsted - og nu kommer hun hver eneste Dag. Jeg selv har naturligvis kun set hende i det Par Uger, jeg har været her, men de andre har berettet mig om hende: hun kommer her hver gudskabte Dag, lige siden dengang for en tre fire Maaneder tilbages, i Begyndelsen af Foraaret, da de lagde ham ned - og hun staar her hver evigste Aften, saadan ganske for sig selv, Børn havde de nok ikke, hun staar der time-viis hver Dag, uden hverken at høre eller se, uden at ane hvor hun er: som om der ikke fandtes noget andet Menneske her i Verden - staar hun dér og græder uden at kunne holde op!


  Jeg kan ligefrem tænke mig hende derhjemme hvor hun boer - enten det nu er hos sine egne Forældre eller hos hans, eller kanske alene -: hvordan hun gaar omkring Dagene igennem og bare passer paa, at de ikke bliver bange, at de ikke skal ane Uraad og forhindre hende i at komme herud - og derfor klager hun sig aldrig dér, de andre tror nærmest hun er ved at glemme, at alt gaar som det skal, de synes bare at hun ligesom er bleven en Kende mager efterhaanden; men hun nikker da saa pænt og svarer Ja til alt hvad de siger og gør; hun syer og broderer eller laver Mad, passer sine Ting som hun skal - begribeligvis uden at ane det mindste deraf ... og først om Eftermiddagen, naar hun kan liste sig væk, naar hun har set sit Snit til at smutte herud hvor de har samlet hvad der var tilbage af ham - saa først lukker hun op, saa lukker hendes Bryst sig op paa vidaabent Gab, saa kommer hendes rigtige Ansigt frem som af en Dør - hendes eget, grædende Ansigt, saa at sige vendt imod Jorden med hvert eneste Træk deri!


  Og veed De hvorfor?


  Eller veed De, hvorfor vi allesammen herinde i Forvejen kan sige, at Graven alt staar rede ogsaa til hende ?


  Jo, for hans Død, den gik for sig paa følgende Viis: det var altsaa tidligt i Foraaret - hele Sagen stod omtalt i Aviserne dengang, saa ogsaa De har kanske hørt derom - at Hun og Han var ude paa en Ridetur sammen, og saa kommer der simpelthen en af disse her Automobiler jagende forbi, hans Hest den sky’er, den springer til Side, han slynges af, hænger fast med den ene Fod i Stigbøjlen, Dyret styrter afsted rent kuller af Skræk og Konen efter med slappe Tøjler, hver Gang hans Hoved hopper tilvejrs som en Boldt, giver hun et grueligt Skrig fra sig - og hver Gang hun hører Lyden af Nakken der paany bliver dundret ned mod en Brosten, er det som om hendes Hjærte skal briste itu!


  Ikke sandt?


  Er De saa med Herre -:


  Det er Ulykken igen! Det er alt det Græsselige, der kalder! Har vi bare en eneste Gang stirret ind


  i dette her, som man kalder for Verdens blodige Grumhed - saa er det, som kan vi aldrig mer faa Øje paa andet end dét!


  Og denne hersens Kirkegaard er nok ikke den eneste i Verden, hvor det gaar saadan til - har jeg ladet mig fortælle!


  Derovre, hvor jeg var sidst, der var det nu for en Forandrings Skyld en Mandsperson -: han havde staaet med livagtige Øjne og maattet se paa at hans Kone brændte inde! De havde med Vold maattet holde ham tilbage derudenfor, imens hun sved sig tildøde derinde i Ilden og skreg saa Gud sig forbarme; de sagde, at det var som svarede deres Skrig paa hverandre, hans og hendes, ligesom i den zoologiske Have; jeg kender selv Folk der endnu kommer til at ryste over hele Kroppen naar de taler derom!


  Og paa lignende Viis skal det nok være allevegne!


  Hvor De saa kommer hen, altid og allesteder rundt paa de store Kirkegaarde, er der allermindst Een der ligesom gaar omkring - og ikke hører hjemme uden dér!“


  „Javist!“ - svarede Morton med et Sæt, da den anden tav.


  Han var forlængst holdt op med bevidst at høre efter Mandens Ordstrøm.


  Men dybt inde i ham fornemmedes det stærkere endnu end før, som var der et eller andet Spørgs-maal der var ved at gro frem i ham -: noget, der paa een og samme Tid laa ham tungt paa Sinde og i disse to Aar hemmeligt havde tynget ham mer og mer - og alligevel noget, der var aldeles meningsløst, noget overfladisk og latterligt der intetsomhelst betød - hverken for ham eller for Hende!


  Han mærkede pludselig Heden der laa knugende over hans Bryst, følte straks efter i sine Haandled Pulsen hamre i korte, haarde, uregelmæssige Stød, som havde han Feber af Forventning -:


  „Der kan være noget om, hvad De siger!“ - genmælede han; og uden at vide hvorfor repeterede han grundende en Sætning der endnu genlød i hans Øre - „at Lykken glemmer vi - men Ulykken klamrer vi os til, som var der ikke andet i Verden end den!“


  De stod et Øjeblik tavse, begge to.


  Ovre fra den Retning, hvor Kapellet laa - rødt og massivt, med sit blaalige Skifertag, med det plumpe Sandstenskors paa Gavlen - kom med eet et sagte, kølende Vindpust.


  Luften fyldtes brat af besynderlige, hviskende Lyd, Blad der bevægedes imod Blad, Blomsternes Duven imellem deres Løv. Fra Jorden syntes pludselig, for et Sekund, at rejse sig det klamme, blege Aande-dræt af alt det myldrende Liv dernede hos de døde. Nattergalen sang op paany, ude tilhøjre for Morton -: et hæftigt, hulkende Skrig, der forstummede straks derefter. Saa var der atter stille overalt. Aftenen stod ubevægelig og hed. Og igen, dennegang mere dæmpet end før, som sløret af Tusmørket der var dalet blaaligt ned i det fjærne, skelnedes Tonen af Hendes Graad derhenne: saa spæd og fin, som en legemløs Smertes Lyd, som en spinkel Sang der blev til af sig selv etsteds deroppe i Luftens bla'a-nende og gyldne Krystal! der fødtes gaadefuldt baa-de af Jorden heromkring, af de oversøde Dufte der krydsedes allevegne, af alt det der var bleven gemt hernede under det sirlige, lyse Grus, af længst hen-svundne Forhaabninger, af talløse, aarevist opsam-lede Taarer, Menneskehjærtets uendelige Høst af Jammer og Glemsel og Død!


  „Mon det skulde svale af mod Nat?“ - sagde Betjenten, han drejede med Betænksomhed sit Hovede fra den ene Side til den anden, trak Vejret snøftende til sig igennem sine Næsebor - „eller kanske faar vi endda en Drip Regn, vi kunde trænge til det!“


  „Saamænd!“ - svarede Morton.


  Ogsaa han havde bøjet Nakken tilbage, fik pludselig den Idé at han lyttede efter et eller andet, han vidste ikke hvad -: noget der ligesom var ved at vaagne i dette Nu omkring ham oppe og nede, ja, var der ikke en spæd, bitte Puslen til alle Sider: fine, knirkende Lyd, usigeligt smaa, trippende Skridt? var det kanske Jorden der langsomt, der sagteligt sukkende lagde sig til Ro igen efter Dagens Brand - var det Millionerne af smaa bitte Sandskorn der læmpeligt trillede ned paa deres tilvante Plads igen efter Dagens svulnende Glød, efter de giftige, spilende Aandepust af Dem dernede? Eller var det muligvis netop selve dem - begyndte et natligt Liv i selve Muldens Skød, i dette uhyre, dette vædegennemsivede, altfor befrugtede Skød der gemte mysteriøst og frodigt paa alt Det, som intet Menneske fik at se?! Tyss, steg der ikke en kødløs Summen, en Benpibe-Hvislen fra det alt -: jo, Gruset rørte sig med et Grums, Bladene filede sagte mod hverandre, hør, Faarekyllingens triste og gnidrende Hvin, Græshoppens svirrende Laar-Violin, aa var det Natten der forløsende kom, de macabre Stunder der kom, de sorgløse Timer hvor alle de Stakler der boede her, langt om længe blev alene for en lille Tid - fri for Taarer, fri for Lyden af Graad, fri for at erindres atter og atter om Løfter som de selv forlængst havde glemt!


  Løfter - som de havde glemt ?!...


  Han aabnede med eet sin Mund, Brystet kram-pende i uudholdelig Jammer for et Nu.


  Saa huskede han paa eengang nogle Ord, som den anden havde nævnt for et Øjeblik siden - og vendte sig hastigt om imod ham -:


  „Siig mig!“ - spurgte han kort, undgaaende at møde Mandens Blik - med en uforklarlig og hæftigt oprivende Fornemmelse af, at nu stillede han det Spørgsmaal, hvorpaa han heleTiden havde tænkt -:


  „Fortæl mig engang -:


  Det er første Gang at jeg er gaaet herind om Aftenen !


  Jeg plejer ellers altid at komme her tidligt om Morgenen, og har maaske derfor ikke haft Lejlighed før, til at ... kort sagt: jeg veed at der gives Mennesker som for ramme Alvor hævder, at ...- han var lidt efter lidt gaaet i Staa, følte Trang til baade at harmes og at le over sig selv, bestemte sig nu til at lade som var det noget helt andet, han nys vilde have sagt - men kunde saa pludselig ikke beherske sig længer.


  Han lagde sin Haand paa Betjentens Arm -:


  „Siig mig,“ - gentog han, selv fuldkomment vidende, at det var et ganske latterligt Spørgsmaal at fremkomme med, at det kun kunde faa et latterligt Svar - og dog feberhedt ventende derpaa - „De antydede for et Par Minutter siden, at det er med de gamle Kirkegaarde som med Slotte og Herresæder fra vore Forfædres Tid: de har hver deres Række af Sagn, hver deres Mystik! Ikke sandt, der fortælles formodentlig, Mand og Mand imellem, ogsaa en hel Del om Stedet her - baade af ældre og af nyere Dato! mærkværdige Ting, der sker herinde, naar Portene er bievne lukkede til og det er Nat - naar man er alene herinde, med alle de døde, og naar alting skifter Farve og Form med eet i Mørket, i den lydløse Stilhed!


  De har jo, som De sagde mig før, i ikke mindre end syvogtredive Aar været ansat ved forskellige Kirkegaarde -: har De nu aldrig personlig .. jeg mener, er der nu ingensinde hændet Dém nogetsomhelst af den Slags?


  Hvad! ?


  Det falder mig saadan ind, haha!


  Hvis De da ikke principielt har noget imod at tale om Oplevelser af den Art!?“


  Manden lo en Smule; kanske dog - syntes Morton og blev aandeløs af Spsending derved - noget mindre frisk end det skulde lyde -:


  „Naa-aa!“ - svarede han derpaa og rystede paa Hovedet - „man hører jo saa meget, der gaar ind ad det ene Øre og ud af det andet! Og Tiden er jo ikke til det, i vore Dage, Herre, hvor man er saa oplyst - med baade Gas og Elektricitet! *


  Næ,“ - vedblev han, dennegang alvorligere - „rent privat, maa jeg sige det som det er, at der aldrig er hændet mig hverken det ene eller det andet, lige saa lidt Syn som Stemmer eller almindelige Genfærd ... og for saa vidt burde man kanske reverenter talt anse alt saadan noget for at være Ammestuesnak ... hvad jeg da ogsaa gemenlig gør, overfor Fremmede!


  Men.


  Paa den anden Side.


  Ja, jeg er jo mellem os en ulærd Mand,“ - fortsatte han - „og kan desformedelst ikke regne ud, hvorfra denslags Idéer skulde være komne til Folk hele Verden over til at begynde med - hvis ikke, at der alligevel til syvende og sidst maatte være noget om det! Selv om jeg, som sagt, i egen Favør ingensinde har oplevet noget deraf!


  Eller hvad skal man nu for Eksempel mene om, at .. ja, det er muligvis forkert af Een at staa her og tale om sligt, aldenstund vi jo dog paa det Punkt er Mennesker allesammen, som man siger, og aldrig veed hvad Skade vi uforvarende kan komme til at


  gøre hverandre .... men hvad skal man nu sige til, at baade her i Byen og derovre hvor jeg kom fra, var der adskillige meget besindige og paalidelige Folk, tilmed henhørende til Faget, der paastod baade højt og bredt om hvad der var hændet dem her eller der!


  Se, derovre havde vi blandt andet ogsaa en hvidklædt, ældre Herre, som mere end een af os havde set paa visse Nætter at komme saa at sige vandrende ud af et stort Marmormonument og at spankulere mir nix hen over Gravene, fra Sten til Sten! nu og da talte han ogsaa, og det var nok ikke raadeligt at at komme ham for nær, for da stirrede han Een an, saa Haarene rejste sig paa Eens Hoved af sig selv og Hjærtet stod stille i Brystet paa Een! De sagde for Resten, at han gik og kaldte sin Datters Navn, fordi hun aldrig havde gjort noget for hans Grav men lod vildfremmede Folk om at skøtte den!“ - han tav, rystede paa Hovedet, skottede op til Morton og lo derpaa lidt, øjensynligt en Kende uviss.


  „Meget interessant!“ - indskød Glass; han forsøgte at le opmuntrende, lagde paany sin Haand paa den andens Arm, følte sin Hals tør af Angst, Tungen klæbede i hans Mund - „men nu her?


  Her er der kanske ikke det mindste af den Slags?


  Eller De er maaske for ny i Pladsen, til at have hørt Tale derom endnu ?“ - han trak Øjenbrynene i Vejret med et Ryk og saa’ fra Siden paa den anden - med tilbageholdt Aandedræt, en gaadefuld, søn-derflængende Kval dybest inde, paa een og samme


  Tid afsindigt forpint fordi han blev ved at trænge paa med det afskyeligt intetsigende Spørgsmaal - og alligevel kvælende syg af Begær efter at faa Svar. Stille, vær nu forsigtig, tænkte han lynsnart ved sig selv imens, pas paa at den Gamle ikke aner Uraad!


  „Ikke sandt?“ - sluttede han, i en utilsløret opfordrende Tone -:


  „Det vilde fornøje mig særdeles at høre!


  Jeg synes tilmed, at De sagde lige nu, at De ogsaa havde Ting af ret ny Dato .. ?“


  Han maatte tage sin Haand bort fra den andens Arm for ikke at røbe sig, trak derpaa med rystende Fingre sit Cigaretfuderal frem, lukkede det op -:


  „Værsgod, vil De ikke ryge - eller idetmindste putte et Par Stykker til Dem. Jeg synes, Myggene begynder at blive slemt nærgaaende nu - allerede, fordi Solen er gaaet ned!


  Hvad?“


  Og imens han selv derpaa bestræbte sig for at tænde, ventede han med bankende Hjærte paa, hvad der vilde blive sagt.


  „Vel har jeg hørt derom, “ - svarede Opsynsmanden, langt om længe, efter omstændeligt at have stukket de tilbudte Cigaretter til sig med et Skrabud ; han lo paany og kneb muntert Øjnene sammen - „visst kender ogsaa jeg, hvad der siges om Kirke-gaarden her!


  Der er jo blandt andet ogsaa hende, den „franske“ Dame, som de kalder hende - jeg veed ikke af hvilken Aarsag - der plejer van at vise sig hver eneste Nytaarsnat med et stort, gult- og rødt-stribet Sjal over sine Skuldre, etsteds oppe oven paa Kapellets Tag hvor hun staar paa den smalle Rygning bagved Korset med udbredte Arme uden at røre sig - og det har hun gjort lige siden det blev bygget for et halvthundrede Aar siden, efter Sigende paa selve det Sted, hvor hendes Grav dengang laa!


  Naa, men af de nyere, som De siger, dér er der ... men, om Forladelse, ja, jeg giver jo ikke noget af dette her ud for at være mere end Sager der er fortalt mig i Ny og Næ i en ledig Time; saa hvis det er til disse Bøger eller videnskabelige Værker, at Herren ønsker at høre derom - saa maatte De jo næsten hellere faa Historierne af de vedkommende selv, der har oplevet dem i egen Person?"


  Morton rystede, stivt smilende, paa sit Hovede -: „Du gode Gud, fortæl blot!“ - stammede han kort, forsøgte at trække paa Skuldrene, sitrende over alle Lemmer af Ophidselse - „det er aldeles ikke den Slags Ting, jeg giver mig af med at skrive!


  Og det er jo kun, fordi jeg ellers altid kommer her om Morgenerne, at jeg tilfældigvis ikke er falden paa at spørge de andre ud!“


  „Jaja,“ - fortsatte den anden, uvilkaarligt i hurtigere Tempo - „saa lad mig da sige rent ud: at vi har jo altsaa, fra de senere Aar, først og fremmest en lille, bitte Pige, der druknede sammen med sin Mor; hende fik de altsaa op igen, omendskøndt først en rum Tid efter at hun var død - men Mo’ren fandt man aldrig, og derfor er det jo at Stumpen gaar igen! Hun skal forresten være rent ud behagelig at træffe! Det er saadan: at allerbedst, naar enten en af Graverne eller en af os Opsynsmænd, hvem det nu kan være, er ved at gaa hjem noget sildigere om Aftenen end sædvanlig, ud igennem den store Laage deromme paa den anden Side - saa føler han stundom, lige idet han passerer de fire Hængebirke paa Rotunden, pludselig ligesom en lille bitte Haand inden i sin og han synes at han kan grangiveligt høre det lille Pjok bede ham om at sige til Mo’ren, hvis han træffer hende engang: at her venter hendes lille Pige paa hende! ... og paa den Aften, hvor dét er hændet Een og hvor man ikke er blevet bange men redeligt lover hende hvad hun beder om - dér plejer der at være et eller andet godt til Een den næste Dag - som nu for Eksempel den afdøde røde Forster, der vandt i Lotteriet netop Dagen efter den eneste Gang han havde mødt hende! -


  Saa har vi jo, i forbigaaende sagt - for det har naturligvis mindre Interesse for Dem, eftersom at hende er der nu kun en enkelt der har set og kun en eneste Gang, og han kendte hende til og med paa Forhaand i levende Live, nemlig ovre fra den By, hvor hendes Far var Borgmester før!“


  „Meget sandt!“ - svarede Morton pludselig hæst, graadigt lyttende, snappende efter Vejret,


  • pressende den ene Haand mod sit Hjærte, afsindigt kæmpende for intet at lade hverken høre eller se - „men fortæl mig blot alligevel!


  Det fængsler mig ganske overordentlig, maa De tro, det alt!


  Fortæl mig altsaa - fortæl mig rent ud, hvad mere er der, der siges om ... om Hende?!“


  „Jo-o,“ - vedblev den anden grublende - „hun skulde da være kommen af Dage paa saadan en uhørt, grulig Viis!


  Dræbt forstaar sig, jeg veed ikke saa nøje hvordan, men ung og skøn og fager, siger de at hun var - og gift forresten ogsaa, endskønt der ikke plejer at komme andre til hendes Gravsted her end hendes to gamle Forældre, Borgmesteren og hans Kone!


  Men ser De, Herre -: det er jo saadan, at ingen har nogensinde faaet fat paa Gerningsmanden, saa det Hele er jo for saa vidt begribeligt nok: saalænge der ikke er sket Een Retfærdighed, saa har man jo ondt ved at finde Fred, man veed hverken ud eller ind, man gaar hist op og her ned, og er mestendels ikke til at komme nær selv for Eens bedste Venner - det kender man jo godt nok selv, allerede som Sagerne staar her oven Jorde! ...


  Naa, og endelig, hvad jeg med Vilje har gemt til sidst for det er maaske det Bedste af det alt - og ihvertfald - “


  „Sese, der er mere endnu?!


  De er aabenbart ganske vel forsynet, her, haha!“ - sagde Morton uden at vide det og lo en Kende.


  Han følte sine Kinder snehvide, mærkede Knæene skælve dybt, dybt nede under sig, det syntes ham for et Nu som veeg Jorden bort fra ham til alle Sider, som løftedes han med svimlende Hast tilvejrs, som stod han pludselig milehøjt oppe i Luften uden Fodfæste med et buldrende Mørke omkring sig ... og da ramtes hans Øre smertende med eet af en bragende Klokkeklang, ding dang, ding dang, endnu et Sekund kom det ham for, som var han med eet paa et ukendt Sted, i et jordfjærnt Land, ja, ved Laagen til en kulsort og uhyre Have hvor han ingensinde før havde været, kimende for at komme ind, længselsfuldt ruskende i Gitret for at komme ind, for at faa Hende at se, for at være sammen med Hende for altid uden nogensinde at kunne miste hende mer, ding, ding ding, ding dang - men da kendte han paaengang Udgangsklokkens Lyd, det var sent, Sveden haglede ned over hans Pande, han var dødstræt, om et Kvarter skulde Kirkegaardsporten lukkes, ja, ja, hjem, bort herfra, hvad skulde han ogsaa her - og hvad var det for en vildfremmed Mand der stod og talte uden Stands tæt ved hans Øre?


  Han saa’ et Øjeblik forvildet grublende omkring sig.


  Nikkede derpaa uvilkaarligt og genkendende til den Gamles Stemme uden endnu at kunne forstaa hans Ord.


  Gav sig nervøst til at søge efter et Paaskud til at komme afsted - skelnede paany Ringningen deromme bagved sig -:


  „Hallo,“ - sagde han da, med eet gaadefuldt lyst og let tilmode - „undskyld at jeg afbryder Dem her:


  men jeg hører, at der allerede kimes ud herfra! Tag mig det ikke ilde op, at jeg gaar!


  Tak for i Aften - De har glædet mig mer end De veed!


  Paa Gensyn!“ - han løftede sin Hat, nikkede med et Smil, kastede den kolde Cigaretstump fra sig, gjorde omkring og gik. -


  Det var bleven Skumring imens.


  Langt borte stod Træerne kulsorte mod den lyse Himmel.


  Der foer en kvidrende Skare af Fugle op, tæt ude tilhøjre for ham.


  Han følte sit Hjærte besynderligt fuldt af Taknemlighed med eet, saa vidunderlig frit - drejede derfor Hovedet tilbage over sin Skulder og nikkede endnu engang til Manden der stod dérhenne, kridhvid midt i alt det Grønne.

II.
 
 
Endnu i et Minut eller to vandrede Glass Morton hurtigt frem igennem de smalle Gange, der - mellem lave, sorte Gitre eller smaabitte, grønne Buxbomhegn - krydsende hverandre i rette Vinkler, førte afsted hen gennem den mægtige Kirkegaard.
Her og der løftede Marmormonumenter sig til alle Sider, snehvide over mørke Tujas eller sortgrøn Vedbend. Mellem Grædepile og Busketter skimtedes et bestandigt Virvar nær og fjærn af brudte Søjler, af Kors, Duer, liggende Hunde i Relief, eller graa, plumpe Hænder der greb om hinanden; de gyldne Indskrifter lyste dæmpet fra de blanke, spejlende Flader af poleret Granit -: herunder hvileri - Og allevegne Blomster, i Klaser, i Dynger, hvide, røde, gule, aabnende deres tørstige Kalk imod Duggen der faldt, udaandende end stærkere end før deres kvalme og voldsomme Vellugt - som gik man under en uophørlig og øredøvende Koncert af svimle Violiner! som gøglede alle Eens Sanser under hektiske Indtryk, altfor overvældende til at kunne rummes deri - du gode Gud, Annie, ingensteder finder jeg dig igen!
Han var bleven staaende med eet.
Læggende sit Hoved paa Siden, anspændt lyttende - spejdende ud i Dunkelheden.
Fra alle Kanter hørtes tusindtunget Lyd -: Insekter og Fugle, der rørte paa sig mod den tilstundende Nat, Suset af talløse, smaabitte Vinger kløvende Luften, den lille mylrende Støj af fjerlette Trin, af Græsstraa der bøjedes, spæde Kviste der tyngedes ned og svippede op igen, Støvgran der trilledes frem og tilbage. Og langt bagved alt dette, milefjærnt derude tilhøjre - ikke sandt, naar han holdt sit Aandedræt tilbage, skelnede han paany denne sagte og bævende Graad! hør, hvor usigelig fint det klang, bristende Krystal -: hvordan var det han havde sagt, Opsynsmanden: at paa Alverdens Kirkegaarde havde de til enhver Tid allermindst Een - een af disse Jamrende og Sortklædte, der fik den tunge, duftovermættede Atmosfære til at sitre! Aa, var det ikke selve Livets og Dødens Enhedsmelodi, var det ikke selve Sangen af Jordens bestandige Fryd og Kval, var det ikke Menneskesjælens søde og evige Graad - dens Længsel, dens Haab og dens Smerte i eet! Ja, var Hun derhenne ikke den uforgængelige, den unge og ældgamle Kunst i egen Person - denne spinkle Kvinde, der led med en hæftigere Bevidsthed, der savnede med et uendelig langt større Begær og derfor vel ogsaa fordums havde nydt med tusindegange hedere Lyst - end alt og alle der omgav hende? hende, der i sin Klages Grænseløshed gav alt det stumme Røst og de tiende deres Mæle tilbage!...
Endnu et Sekund stod han dér, Nakken bøjet langt bagover, Øret sitrende lydhørt, med Hjærtet svulmende i en dyb og ordløs Fred.
Og da kom det ham efterhaanden for, som om dette sprødt syngende Skrig fra hin Menneskestrube - virkelig havde formaaet at vække alle de andre utallige Stemmer allevegne rundt om!
Tæt forbi hans Kind strøg ilsomt et usynligt lille Insekt, i sin Hast fremsummende den selvsamme Tone, som kom derovrefra! og dér, inde fra Hænge-birkens spidse, vippende Løv, befolket af Myriader af diminutive Væsner, foer svirrende den samme Melodi; fra Myggesværmen der spindende dalede og steg lige foran ham; og dér bagved, og højt oppe - til alle Sider, et milliardintoneret Kor, selve Naturen der skælvende udhviskede sin Gru og sin Lykke, min Gud, lille Annie, aa min Elskede, aldrig ser jeg dig mere! ...
Han løftede med et Ryk begge Hænder op for sit Ansigt, lod dem straks efter slapt falde ned igen, pludselig dødstræt i alle Lemmer. Gjorde dernæst uvilkaarligt et Skridt eller to fremad. Blev staaende igen - snappende efter Vejret. Og for nam med eet den hele, dorske Atmosfære herinde - den ubevæ-gede og altfor hede Luft, Ensomheden til alle Sider, den stinkende Blomsteraande, alle de dødes Nærhed - som en kvælende Tynge i sit Bryst, som en uudholdelig Byrde over sine Skuldre.
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