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I. Ved Vejen
 
	Manden havde været heldig.
	Graveren fandt ham lige efter ulykken. Nu stod de og ventede på, at lægen fra stationsbyen skulle komme. 
	Manden var ved bevidsthed. Graveren satte sig på hug for at sige noget til ham; men manden rystede bare vagt på hovedet og blinkede med øjnene, inden han lukkede dem. Det trak omkring hans mund af smerte.
	“En bil,” sagde graveren alligevel.
	Det havde han også sagt, da han fandt manden og rullede ham om på ryggen. Dengang havde manden også bare rystet svagt på hovedet og lukket øjnene.
	Graveren gik ned på begge knæ, mens han ventede på, at manden igen skulle åbne øjnene. Han lagde sit øre helt tæt ned til mandens mund for at sikre sig, at han stadigvæk åndede. Manden var lakket grundigt til; hans ansigt var rigtigt godt skrammet på den ene side, og blodet piblede i en stille strøm ud under den klud, de havde dækket såret med. De havde også lagt et tæppe over manden; men de havde ikke flyttet ham, for han lå allerede udenfor vejen - i græskanten.
	Manden åbnede øjnene og så op mod graveren. Han fokuserede først på graverens ubarberede hage og de store hårtotter, der stak ud af næseborene. Derefter drejede han langsomt blikket væk og så op mod de små, lyserøde sommerskyer, der gled hen over dalen. Hans mund bevægede sig, som ville han sige noget. Graveren drejede hovedet for bedre at høre; men der kom bare en svag stønnen fra manden, inden hans øjne igen faldt til.
	Til sidst rejste graveren sig og krattede i sine skægstubbe. Han barberede sig kun om lørdagen, så stubbene var halvt gående.
	“Herre jøsses,” sagde han. “Og der kommer højst en bil hver kvarter. Havde jeg ikke været der.”
	De stod i svinget overfor kirken, og han havde lige været oppe i tårnet for at ringe solen ned, da bilen var kørt forbi. Den havde bremset ganske kort; men det havde ikke undret ham, for det var et grimt sving, som altid overraskede de udenbys. Og det var et rent tilfælde, at han var gået ud bagefter for at se hen ad vejen.
	“De må da have lagt mærke til, at de ramte nogen,” sagde mejeristen. De andre nikkede. 
	Da graveren havde set, hvor slemt det stod til med manden, var han straks løbet helt hen til mejeriet, som lå lige inden landsbyen, og det var herfra, de havde ringet efter lægen. Dernæst var han og mejeristen løbet tilbage til manden for at lægge et tæppe over ham, og lige efter var assistenten kommet til.
	Nu stod de bare og ventede uden rigtigt at vide, hvad de skulle sige.
	“Han ser ud til både at have brækket en arm og et ben. Den måde, de ligger på,” bemærkede mejeristen. De nikkede.
	“Vi må hellere sige det til familien,” fortsatte han lidt senere. Han så over mod assistenten.
	De vidste alle sammen godt, hvor manden hørte til. Han var nyligt ankommet og havde installeret sig på godset. Man sagde, at han var den gamle godsejers nevø, og der var dem, der mente at huske ham som en stor dreng fra før krigen, når han var der på sommerferie. Dengang havde han været tilbageholdende - en stor, solid dreng, der hilste høfligt, men ellers ikke snakkede meget med folk i landsbyen - og da han nu var kommet tilbage, var det nogenlunde det samme. Et par gange havde han været nede i Brugsen for at købe småting: barbersæbe, en kam, en rulle snor, og han havde da også været en enkelt gang på mejeriet for at hente en ost, de havde bestilt deroppe; men det var alt. 
	En eller anden havde hørt, at han havde været udenlands, og man sagde noget om Amerika; men ingen havde spurgt ham, for der var så mange steder, han kunne have været. Og der var jo sket så meget. Selv havde han ikke sagt noget, og tjenestefolkene oppe på godset var ikke til megen hjælp heller, for dem snakkede han øjensynligt heller ikke ret meget med.
	De ville alle sammen gerne vide mere, og de vidste, at det nok skulle komme - hvis han blev der en tid; lige nu gjaldt det bare om at holde ham i live.
	“Skal jeg?” spurgte assistenten.
	“Det var det, jeg tænkte,” sagde mejeristen. “Det kan du sagtens klare.”
	Manden rørte på sig og slog øjnene op.
	“Vi sender nogen op for at fortælle, hvad der er sket med Dem,” sagde mejeristen. “Og nu kommer lægen snart.”
	Manden stønnede svagt.
	Mejeristen skubbede til sin assistent.
	“Løb så,” sagde han og lænede sig helt over mod ham.
	“Du må hellere få fat i dem... hvis,” hviskede han.
	Manden blev ved med at ligge med åbne øjne. Nu så han igen op mod skyerne. Mejeristen kiggede over på graveren og rystede svagt på hovedet.
	“Han kommer sikkert snart,” bemærkede graveren.
	Så hørte de den svage lyd af en bil ovre mod landsbyen. De smilede til hinanden.
	Det tog lang tid, inden bilen dukkede op, og den kørte ganske langsomt. Det var ikke lægen. 
	De fulgte bilen med øjnene, mens den kørte forbi. Det var en høj, gammel Ford styret af en lille, gammel mand, som lige kunne se henover køleren.
	“Han stoppede ikke,” bemærkede graveren. “Det var sært. Han er ellers nysgerrig nok.”
	“Han så os slet ikke,” sagde mejeristen. “Han er stærblind. Den anden dag kørte han ind i laderampen oppe på mejeriet.... jeg tror såmænd ikke, han lagde mærke til det.”
	“Han har gode kofangere. De der på rigtig gamle biler....fra længe før krigen.”
	“Måske var det ham, der kørte ham ned,” sagde mejeristen lidt senere og så ned mod manden.
	“Det kører han slet ikke hurtig nok til,” svarede graveren. “Han ville have hørt bilen komme, hvis han gik med ryggen til, og han ville have vendt sig. Så nemt er det heller ikke at blive kørt ned.”
	Manden havde lukket øjnene, og nu var det mejeristen, der lagde sig på knæ for at lytte til hans åndedrag. Da han rejste sig, var der grønne pletter på hans hvide bukser.
	“Nu skulle lægen snart være her,” mumlede han. “Det er satans nervepirrende og stå sådan her og bare vente.”
	De kiggede begge op mod landsbyen. Det var den retning, lægen ville komme fra.
	“Måske skulle vi også tilkalde sognefogeden,” sagde mejeristen.
	“Sognefogeden?” gentog graveren spørgende.
	“Når vi nu ikke har en betjent,” sagde mejeristen. “Sognefogeden er vores politimyndighed. Det ved du da.”
	“Men der var jo ingen, der så noget.”
	“Det er lige meget. Man skal altid informere politiet.”
	“Jeg bliver her,” sagde graveren. “Det var mig, der fandt ham. Du kan smutte, hvis du vil.”
	Mejeristen rystede på hovedet.
	“Jeg må også hellere blive,” sagde han. “Hvis nu vi skal til at flytte ham.”
	Manden stønnede svagt.
	“Det kan ikke tage lang tid, inden han kommer,” sagde mejeristen. “Det lovede han. Vi kan altid snakke med sognefogeden bagefter.”
	Igen ventede de; og endelig hørte de en bil komme. Denne gang var det den rigtige - alle kendte lægens bil, som var den eneste rigtigt nye på hele egnen. Mejeristen løb ud på vejen og fægtede med armene. Lægen stoppede i græsset lige foran manden. 
	“Han er godt lakket til,” sagde lægen. 
	De havde taget tæppet af manden, og lægen havde været nede på knæ for at tage puls og føle på alle hans legemsdele. Manden lå og så lige op i luften. Lægen tog sig god tid. Nu rejste han sig og børstede sine knæ af.
	“Vi er nødt til at lade ham ligge indtil ambulancen kommer. Har De ringet efter den?” Han så på mejeristen, som rystede på hovedet.
	“Det tænkte jeg ikke på,” sagde mejeristen. “Jeg tænkte, at vi selv kunne køre ham derind i lastvognen. Hvis det blev nødvendigt.”
	Lægen rystede på hovedet.
	“Det kan vi ikke risikere. Gider De ringe efter den nu. Så bliver jeg her, indtil den kommer.”
	Mejeristen drejede sig rundt og løb træskoklodset op mod mejeriet.
	Lægen vendte sig mod graveren og smilede trist.
	“En bil,” bemærkede graveren.
	Manden flyttede lidt på den ene arm - den der ikke var brækket - og de så begge på ham. Hans mund formede et ord; men de kunne ikke høre, hvad det var.
	Graveren kom igen ned på knæ og lagde øret helt hen til mandens mund.
	“Shit,” sagde manden.

II. Rejsen til Ferieland
 
	Moderen fulgte ham til rutebilstationen. 
	Han ville helst være gået alene.
	“Du er stor nok til at gå selv,” havde hun sagt, “men jeg hjælper dig nu alligevel med kufferten.”
	Han skulle have tøj med til hele sommerferien. Lige så snart skolen var afsluttet, blev han sendt af sted på landet, mens moderen blev hjemme for at lave mad til faderen og lillebror, som endnu var for lille til at tage med. Og man kunne jo heller ikke godt sende to børn til sin familie en hel sommer.
	Selvfølgelig vaskede moster Anne hans tøj, når det blev snavset; men moderen satte nu en ære i, at han havde tøj nok med, og så var det vel ikke andet end naturligt, at hun også hjalp med at slæbe det. I den anden ende - ude på landet - kunne rutebilen stoppe lige foran mejeriet. Det ville moderen aftale med rutebilchaufføren.
	De var kommet i god tid, og de sad og så på alle rutebilerne, der stod i række foran lagerbygningen.
	“Husk nu at sige tak for mad hver gang,” formanede moderen. “Husk, at du skal gå hen og give hånd efter hvert måltid.”
	Det gjorde han altid den første dag, og derefter sagde onkel Jens, at det behøvede han søreme ikke, og så begyndte han først igen senere, når forældrene kom. Når faderen fik ferie.
	Deres rutebilchauffør kom farende med tasken hængende over skulderen og rykkede fordøren op, hvorefter han smed tasken ind i bilen. Så for han over til rampen på lagerbygningen, hvor der lå bundter af aviser og en stabel pakker. Han kiggede dem alle grundigt efter og lagde dem ud i række, hvorefter han begyndte at slæbe pakker og aviser over til bilen.
	“Vi kunne hjælpe ham,” foreslog han moderen.
	“Han er vant til at gøre det selv,” svarede hun. “Du går såmænd bare i vejen.”
	Da chaufføren var færdig med at slæbe, sprang han op i bilen og begyndte at stable pakker og avisbundter på karmen ved forruden, hvorefter han satte sig bag rattet og hængte sin taske op på en krog bagpå førersædet.
	De blev siddende lidt endnu.
	“Der er god tid,” sagde moderen.
	Da der var kommet et par mennesker, som havde løst billet og var kravlet op i rutebilen, rejste de sig og gik derover. Moderen lod kufferten stå udenfor og steg op på det første trin og løste billet for ham. Hun forklarede, hvor han skulle hen og pegede over mod kufferten. Da hun steg ned igen, fulgte chaufføren efter og tog kufferten, som han smed ind i det store bagagerum midt under bilen.
	“Nu glemmer du den ikke, når du når frem,” sagde moderen.
	“Ellers får han den, når vi kommer forbi på tilbagevejen,” grinede chaufføren.
	Moderen klappede ham på hovedet, og han skyndte sig op i bilen efter chaufføren. Han fandt sig en plads ved vinduet helt nede i bunden af rutebilen.
	Moderen fulgte med udenfor. Da han havde sat sig ned, bankede hun på ruden og sagde noget, han ikke kunne høre. Han vinkede til hende og rystede på hovedet. Han vidste godt, hvad det var, hun fortalte ham; men han blev ikke køresyg, selvom han sad så langt tilbage i rutebilen. Det var meget sjovere nede bag i. Når chaufføren kørte med fuldt fart, hoppede det op og ned, og der var et sted på vejen derud, hvor bagenden hoppede så højt, at det sugede i maven. Hvis man var heldig.
	Moderen blev stående lidt, og de så på hinanden. Han sagde også noget til hende; men hun rystede på hovedet og smilede for at vise, at hun ikke kunne høre, hvad han sagde. 
	Til sidst vinkede hun til ham og gik. 
	Chaufføren startede rutebilen, og alt i den gav sig til at ryste ganske svagt. Han lagde ryggen hårdt mod bagsædet, og han kunne mærke det vibrere dejligt i kroppen. Så rejste chaufføren sig og småløb ned ad trinene. Udenfor blev han stående lidt og snakkede med sin kollega i rutebilen ved siden af, inden han hurtigt gik hen og smækkede lemmen til bagagerummet i, så det kunne mærkes i hele rutebilen. 
	Derefter svang chaufføren sig op i rutebilen igen; men netop som han gjorde tilløb til at smække døren, kom en ung dame løbende og sprang op på det nederste trin. Chaufføren slap håndtaget til døren og slog ud med armen. Den unge dame smilede glad og sagde noget. Hun var blussende rød i hovedet og børstede sit hår væk fra panden. Derpå steg hun igen af og hentede sin kuffert. Den var lige så stor som hans egen; men chaufføren pegede bare mod et af de tomme sæder oppe foran. 
	Den unge dame løste billet og lod kufferten falde der, hvor chaufføren havde angivet, inden hun gik ned i bunden af bussen og satte sig på samme række som ham, ovre ved det andet vindue. Han havde fulgt hende med øjnene hele vejen, og idet den unge dame satte sig, smilede hun til ham. Han gengældte smilet og blev ved med at se på hende. Hun var stadigvæk rød i hovedet og hun trak vejret hurtigt, og en gang til smilede hun til ham. Han drejede hovedet og kiggede ud af vinduet.
	Chaufføren gav gas og begyndte at bakke bilen ud af båsen. Han havde ladet døren stå åben, og det var først, da bilen var drejet i den rigtige retning, at han stak armen ud og trak døren i. Inden da havde bilosen bredt sig hele vejen ned gennem midtergangen.
	Det første stykke kørte de gennem gader med toetagers huse og små butikker og et par huse på egen grund. Derpå kom der et område med små fabrikker og værksteder, og derefter var de ude af Staden. De havde fulgt åen, men så slog den et sving og de fortsatte lige ud op over de bakker, som omgav Staden. På de skråninger, der vendte mod syd, var der mange steder frugtplantager, og han sad og talte, hvor mange rækker træer, der var. Bagefter kom der store grønne marker, som bredte sig hele vejen ned til åen, der nu atter dukkede op.
	Han drejede sig og så over mod den unge dame. Hun sad og kiggede ud af vinduet; men han så kun hendes hår, som hang i en tung, blond knold og svingede. Den unge dame flyttede sit hoved frem og tilbage, og da han lyttede efter, kunne han høre hende synge stille. Han så ud af vinduet igen.
	“Sommerferie,” sagde den unge dame, og han drejede hovedet. Hun havde flyttet sig helt over til midtergangen og sad med hænderne på den forkromede bøjle, der lå henover ryglænet.
	Han nikkede.
	“Helt alene?” spurgte hun.
	Han nikkede.
	“Jeg skal ud til min moster.”
	“Er det langt væk?” spurgte hun.
	“Ja,” sagde han. “En hel time.”
	I virkeligheden var det ikke så langt; men rutebilen gjorde holdt hele tiden, og ind imellem kørte den ikke så hurtigt.
	“Så skal du måske næsten det samme sted hen som mig,” sagde den unge dame.
	“Det skal jeg vel,” sagde han.
	Rutebilen tabte fart, og han drejede hovedet og kiggede ud af vinduet. De nærmede sig en landsby - den første på turen - og han kunne se, at der stod en ved vejen og fægtede med armen.
	De stoppede og chaufføren hev døren op. Personen udenfor sprang op på første trin og sagde noget, og chaufføren grinede, bøjede sig over til bunken med aviser og hev det øverste bundt over i armene på personen, som ligeså grinende faldt baglæns ud af rutebilen.
	Rutebilen startede igen, og han drejede hovedet. Den unge dame sad stadig ude ved midtergangen.
	“Kører du denne her tur ofte,” spurgte hun.
	“I ferierne.”
	“Til din moster?”
	Han nikkede.
	“Og onkel,” tilføjede han, og så op mod chaufføren. Langt fremme, gennem forruden, kunne man se en kone, der stod ved vejen med en kurv i hånden.
	Han drejede sig mod den unge dame. Hun så stadig på ham. Hun havde store blå øjne, og en rund, smilende mund. Nu, da hun ikke var rød i hovedet mere af at løbe, kunne man bedre se alle de fregner, der dækkede hendes næse og bredte sig op i panden. Hun så sød ud, som en af de unge lærerinder på skolen.
	“Han stopper hele tiden,” forklarede han.
	Hun nikkede.
	“Jeg hedder Agnete,” sagde hun, “hvad hedder du?”
	“Anders.”
	“To a-er,” sagde hun.
	Han så forbavset på hende.
	“Anders og Agnete,” sagde hun. “De begynder begge med a. Jeg tror, vi skal til samme by. Til a-by.”
	“Det hedder den ikke,” svarede han og sagde landsbyens navn.
	“Der kan du se,” lo hun. “Jeg havde ret. Der skal jeg også hen.”
	“Jeg skal af inden,” sagde han. “På mejeriet. Inden vi er helt fremme.”
	“Din onkel er mejerist,” sagde hun.
	Han nikkede.
	“Jeg skal af ved Brugsen,” forklarede hun. “De sagde, at de ville hente mig der.”
	Rutebilen stoppede, og de fulgte begge interesseret, at konen steg op, og betalte, og snakkede med chaufføren, og da rutebilen var startet igen, så de på hinanden.
	“Jeg har aldrig været der før,” sagde den unge dame. “Er der pænt?”
	“Mægtigt,” svarede han.

III. I Brugsen
 
	Brugsuddeleren røg lang pibe. Det gav værdighed.
	Han stod lænet mod disken, mens kommisen slæbte varer. Der havde været levering til morgen. På platformen udenfor Brugsen stod der nu i sække og kasser. 
	Det var en begivenhed, når leverandøren kom i sin gamle, pustende lastbil. Bagefter - da de to i fællesskab havde gennemgået bestillingslisten og sikret sig, at alt var i orden - havde chaufføren været indenfor til en dram eller to. 
	Brugsuddeleren tog piben fra munden.
	“Husk at flytte de gamle sække med mel ud, så de nye kommer ind bagerst,” råbte han efter kommisen, der svedende var på vej henover butiksgulvet med en sæk på ryggen.
	“Når du er i gang med det, kan du også lige se efter, at der er mel nok i kassen herinde i butikken,” råbte han efter kommisen. Denne var forsvundet gennem døren ud til lageret.
	Brugsuddeleren svingede sin pibe, så sovsen fra mundstykket spredtes udover butiksgulvet foran ham. Der var plads nok. Butikken var dyb, og fra hvor han stod med bagdelen hvilende på sin disk, var der vel godt ti skridt hen til døren. Det gav én tid til at se kunderne an, og det gav plads til at udstille et par ting. Nye skovle og grebe, skinnende trillebører, æggekurve, ruller af reb, nøgler af høstbindegarn, en stabel malketaburetter, gummistøvler, zinkspande og baljer, alt det, som ellers fyldte godt op på lageret, og som de vel kunne have brug for, hans kunder. Det var påholdne folk heromkring, selvom de sad på fede jorde - eller måske netop derfor - men af og til smuttede der en stump med. Når de havde solgt et par grise, eller når hønsene havde lagt rigtigt mange æg. 
	Brugsuddeleren vippede låget på sin pibe op og trykkede tobakken sammen med sin blyant. Derefter suttede han videre.
	“Lad pigtråden være til sidst,” gryntede han til kommisen som var på vej tilbage henover gulvet. “Den kan du lægge derovre bagefter.”
	Kommisen havde drejet hovedet, så han løb ind i sognefogeden, som netop kom ind gennem døren.
	“Se dig for,” gryntede sognefogeden. “Du vælter jo gamle folk.”
	Kommisen drejede sig og greb let fat i sognefogeden.
	“Undskyld, gammelfar,” sagde han, “det var ikke meningen.” Derefter for han videre.
	“Sikken flab,” gryntede sognefogeden og fortsatte.
	Kommisen var en flab, og det vidste alle. I almindelighed trak det kunder til, for han gik sjældent over stregen.
	Sognefogeden var ikke så gammel. Vel ikke over halvtreds. En mand i sin bedste alder. Han gik langsomt hen over gulvet mod brugsuddeleren, som tog piben ud af munden.
	“Goddaw,” sagde den ene.
	“Goddaw” svarede den anden.
	“Hvad bringer dig så hid,” spurgte brugsuddeleren.
	“Konen sendte mig for at købe to pund sukker og et par stænger vanille, og så tænkte jeg, at det var vel tid at købe tobak,” svarede sognefogeden.
	“Så skal hun vel bage,” sagde brugsuddeleren.
	Sognefogeden trak på skulderen.
	Brugsuddeleren så over mod kommisen, som kom forbi med endnu en sæk på skulderen. Han stak igen piben i munden og gik langsomt om bag disken.
	“Vanille,” sagde han mellem tænderne og tog et glas ned fra hylden bagved. “To stænger.” Han fiskede et par stænger ud og rullede dem ind i et stykke papir. Derefter tog han en pose og foldede den ud. Han trak en skuffe ud og begyndte at fylde posen. Han satte posen på vægten, lagde et lod på den anden skål, og hældte mere sukker i posen, indtil den langsomt sank ned.
	Brugsuddeleren gav altid sine kunder overvægt. Det var regnet med i prisen.
	“Den sædvanlige?” gryntede han til sognefogeden, som nikkede.
	Brugsuddeleren gik over til et skab med glasruder og åbnede den ene dør. Fra en hylde tog han en pakke tobak. Han tog piben ud af munden og snuste til pakken. Han snøftede.
	“Du skulle prøve den engang,” bemærkede sognefogeden. 
	Brugsuddeleren lagde pakken på disken. Normalt købte han kun ting hjem, som han selv kunne lide. Denne her var en af undtagelserne.
	“Jeg skal vel skrive det,” sagde han.
	Sognefogeden nikkede. Brugsuddeleren tog den store bog ned fra hylden bagved, slog op, og skrev. Sognefogeden var så velstående, at han ikke behøvede at gå rundt med penge i lommen, og på hans gård lagde hønsene mange æg. Det gik lige op med købmandsregningen. 
	“Er I begyndt på høet?” spurgte brugsuddeleren.
	“Nøh,” svarede sognefogeden. “Men det oppe på bakkerne kommer snart. Det har været et tørt forår.”
	“Ikke så tørt som syvogfyrre,” sagde brugsuddeleren.
	“Næsten,” bemærkede sognefogeden. “Vi kunne godt trænge til lidt regn.”
	Brugsuddeleren skubbede de tre ting henover disken. Sognefogeden stak tobakken i lommen og løftede op i posen med sukker.
	“Hvad siger du til en cigar,” spurgte brugsuddeleren. Ved særlige lejligheder bød han på cigarer, og i dag var han nysgerrig.
	“Jeg har fået pibe nok for i formiddag,” fortsatte han og greb ned under disken efter cigarkassen.
	“Tak som byder,” sagde sognefogeden og satte posen med sukker. “Tak som byder.”
	De fik ild i cigarerne og stod lidt i tavshed.
	“Hvordan går det med undersøgelsen,” spurgte brugsuddeleren.
	“Nåhja,” sagde sognefogeden. “Han var jo herude for at spørge, ham betjenten fra stationsbyen. Sådan noget har de ikke været ude for før. Folk plejer jo at standse. Det skal de, sagde han. Det andet er strafbart.”
	“Og det var ikke gamle Jens, som ramte ham uden at se det.”
	“Det er de helt sikre på nu, at det ikke var,” svarede sognefogeden.
	“Men han kom da forbi,” indvendte brugsuddeleren. “Det sagde graveren.”
	“Det var først bagefter,” sagde sognefogeden. “Graveren snakker som vinden blæser. Så kunne det ligeså godt være en af os andre. Og dét er det ikke. Det er jeg helt sikker på.”
	Han suttede på cigaren og så længe på brugsuddeleren.
	“Jeg har faktisk fundet ud af noget,” fortsatte han. “Det var betjenten, der foreslog det. Han sagde, jeg skulle gå en tur og se, om nogle af drengene havde været ude og skrive bilnumre. Den dag. Og det var der.”
	Sognefogeden suttede igen på sin cigar.
	Udenfor stoppede rutebilen.
	“Nu får vi besøg,” observerede sognefogeden og gik hen til døren for at se bedre. Brugsuddeleren fulgte efter. 
	“Mon der er nogen, der skal af i dag,” sagde sognefogeden. Han fulgte altid med i, hvem der kom og gik. På en måde var det hans pligt.
	Kommisen var løbet ned og stod nu og ventede på at modtage aviserne. Det tog lidt tid, for der skulle også snakkes, og der var et par pakker med.
	En ung dame steg ned af bussen. Lige bagefter fulgte chaufføren, slæbende på en kuffert, som han satte ved hendes fødder. Hun drejede sig smilende mod ham; men hun lod kufferten stå.
	Rutebilen kørte igen.
	“Hvem mon hun skal besøge?” spurgte sognefogeden.
	“Det får vi nok at vide,” svarede brugsuddeleren.
	De unge dame kom op mod dem.
	“Der kan du bare se,” fortsatte brugsuddeleren mumlende.
	Den unge dame standsede ved indgangen til butikken.
	“Goddag. Kan jeg lave en telefonopringning,” spurgte hun.
	“Naturligvis,” sagde brugsuddeleren. “Kom De bare med.”
	De gik sammen hen bag disken. Brugsuddeleren pegede over mod telefonen på væggen.
	“Skal jeg gøre det?,” spurgte han.
	“Mange tak...” Hun smilede. “Men det kan jeg godt finde ud af.”
	Den unge dame løftede røret af krogen og drejede på håndsvinget. Brugsuddeleren gik langsomt tilbage til sognefogeden.
	“Hallo,” hørte han den unge dame sige. “Jeg vil gerne have nummer syvogfyrre.” Hun holdt en pause. “Ja. Her i landsbyen. Netop.”
	“Godset,” mumlede brugsuddeleren til sognefogeden.
	De stod og røg. Lidt efter sagde den unge dame noget; men de kunne ikke høre, hvad det var.
	“Fandt du så bilnummeret,” spurgte brugsuddeleren.
	“Næsten,” svarede sognefogeden. “Smedens Sigurd havde skrevet det ned. Det var helt sikkert netop den dag, og han var meget stolt af det. Det var et fint nummer. Ellers er det jo ikke andet en R og V, de får på krogen. Men han havde byttet det væk. Til præstens Ole.”
	“Virkelig,” sagde brugsuddeleren.
	“Og præstens Ole havde forlagt det, hævdede han. Det er sikkert præsten, der har konfiskeret det.”
	“Så I ved alligevel ikke noget,” sagde brugsuddeleren.
	“Jo,” svarede sognefogeden. Han tog et godt sug på cigaren. “De kunne alle huske, at det begyndte med K. Så nu ved vi, at det er en bil fra København.”

IV. På Mejeriet.
 
	Selvom moderen nøje havde fortalt, hvor drengen skulle af, gik han op i god tid inden og stillede sig lidt bagved chaufførens sæde. Denne så kort op i bakspejlet og nikkede. Drengen læste det skilt, som sad oppe over forruden. ‘39 Siddepladser og 14 Ståpladser’, stod der øverst, og nedenunder ‘Under Kørslen må Passagererne ikke samtale med Chaufføren.’
	“Du skal af ved mejeriet,” sagde chaufføren. “Det sagde din mor. Det er hos hendes søster.”
	Drengen nikkede.
	“Jeg skal alligevel af med en pakke,” sagde chaufføren og kiggede skråt op mod spejlet. “Skal du på ferie?”
	Drengen nikkede igen.
	“Er du stum?” spurgte chaufføren.
	Drengen rystede på hovedet og pegede op mod skiltet.
	“Det der,” sagde chaufføren, “det er for dem, jeg ikke gider snakke med.”
	De var lige kommet op over en bakke, og man kunne se landsbyen i det fjerne. Først var der kirken, så kom mejeriet, og til sidst lå en samling huse, lidt højere oppe, på en lille bakke. Dér, hvor jorden ikke var så god. Det var landsbyen. Bagved var der en større bakke, der ligesom beskyttede det hele.
	Chaufføren gav gas og skiftede gear.
	Drengen nød at stå foran og se på, hvordan vejen forsvandt under rutebilens køler. Det gav en mægtig fornemmelse af fart.
	“Hende derhenne,” chaufføren pegede med en svingende tommelfingeren. “Hende derhenne, som sad ved siden af dig, hun skal af ved Brugsen.”
	Drengen vidste godt, hvor hun skulle hen. Det havde hun allerede betroet ham; men han nikkede bare.
	Chaufføren kiggede kort på ham i bakspejlet, og han kiggede igen. Indtil videre var det en hemmelighed mellem de to, hvor hun skulle hen; men det ville ikke vare ret længe, det vidste drengen godt. Når den unge dame først stod af ved Brugsen, vidste de det snart alle sammen. 
	Selv gemte han hemmeligheden til mejeriet.
	Chaufføren snøftede. Drengen satte sig på kanten af den første bænk. Bondekonen, der fyldte det meste af bænken, rykkede sig en ganske lille smule.
	“Hun har aldrig været med rutebilen før,” sagde chaufføren lidt senere. De var nu næsten ud for kirken, og drengen sad og så ud af sidevinduet. Der var en storkerede på toppen af kirketårnet. Den var tom.
	Man kunne høre bussen skride i gruset, da chaufføren svingede ind foran mejeriet og bremsede. Drengen rejste sig og fulgte chaufføren ud af bussen, hvor han fik udleveret sin kuffert. Mens chaufføren slæbte pakken over til perronen og løb op ad trappen ind i mejeriet, gik drengen over og satte sin kuffert på græsplænen ved bestyrerboligen. 
	Bagefter ventede han, til rutebilen var kørt, og gik så over til mejeriet. På perronen stod der en hel række mælkejunger, som ganske sikkert var tomme. Han blev stående og lyttede til lydene inde fra skummerummet, klapren af træsko og buldren af mælkejunger, der blev svunget til afdrypning i resttømningsapparatet. Til sidst kom onklen klaprende ud på perronen, slæbende på to junger. Han svingede dem på plads ved siden af de andre.
	“Nå,” sagde han og tørrede de store, røde hænder nedover det hvide forklæde. “Der står han, byboen. Velkommen. Chaufføren sagde, at han havde en knægt med til os, og jeg sagde, at det vidste jeg godt. Kom herop og sig goddag.”
	Onklens hånd var ru og kold.
	“I har det godt, derhjemme,” bemærkede han.
	Drengen nikkede.
	“Vi er snart færdige,” fortsatte onklen. “Stik over til Anne og sig, at vi kommer lige straks.”
	Da drengen var kommet halvt over pladsen, råbte onklen efter ham. Drengen vidste godt, hvad han ville spørge om.
	“Har du husket dine rationeringsmærke?” råbte onklen.
	De var blevet afskaffet for længe siden, og det vidste de begge godt. Og i alle tilfælde havde det aldrig været noget problem hos dem. Det skulle onklen nok sørge for. Det var sådan en vittighed, han havde.
	Drengen vidste også, at i aften, når han havde fået nattøj på, skulle han over og vejes på drittelvægten “Silkeborg”. Det var en fast del af ritualet. Man skulle jo sikre sig, at han ikke tabte sig, mens han var hos dem, som onklen sagde. Han blev aldrig vejet, når han rejste, for det var ikke nødvendigt ifølge moster Anne. Alle kunne jo se, hvordan han havde taget på af al den smør og fløde.
	Ellers drak de nu mest skummetmælk på mejeriet, og lidt efter sad onklen, og de to assistenter, og de to elever, og de to fætre og kusine Ellen, og moster Anne ved bordet og fik deres formiddags-mellemmad. Der var så meget skummetmælk, der skulle drikkes, alt det, man ikke kunne hælde i kalvene og grisene, og det var da også bedre, hvis menneskene selv kunne bruge det.
	“Spis endelig, min dreng,” sagde moster Anne. “Det var en lang rejse.”
	Drengen nikkede. Hans moder havde givet ham mad lige inden, han tog af sted, så han var ikke sulten. I rutebilen havde han haft nogen kvalme.
	“Chaufføren sagde, at der var en ung dame med, som skulle af ved Brugsen,” sagde onklen.
	“Jeg sad ved siden af hende,” sagde drengen. “Vi snakkede sammen.”
	De kiggede alle forventningsfuldt på ham. Han tog en bid af sin mad og tyggede omhyggeligt på den. Mens han gjorde sig færdig, var der stille omkring bordet. En af eleverne drak af sit krus og gjorde sig den største umage for ikke at slubre.
	“Hun sagde, hun hed Agnete,” fortsatte drengen, “og at hun skulle til godset.”
	“Til godset,” gentog onklen.
	Drengen nikkede.
	“Hvad skulle hun det for?” Onklen tog kanden og hældte mere mælk i sit glas. “Det fortalte hun dig vel.”
	Drengen nikkede.
	“Hun sagde, hun var sygeplejerske og skulle passe nogen.”
	Onklen drak og så på drengen.
	“Og hun fortalte dig ikke, hvem hun skulle passe?” spurgte han.
	“Hun sagde, at det var én, der var kommet til skade,” forklarede drengen.
	“Så er det ikke den gamle, godsejeren” sagde onklen til mosteren. “Ham så jeg ride forbi her til morgen.”
	Mosteren rejste sig og gik hen til komfuret, hvor kaffekanden stod og blev holdt varm. 
	“Er han kommet hjem?” sagde hun derhenne fra.
	“Det er han vel,” bemærkede onklen og skubbede stolen lidt tilbage. “Det er han vel... Hvem skulle hun ellers passe?”
	“Han kom vist i morges,” stammede en af eleverne. Ham, der havde drukket mælk, mens de ventede på, at drengen skulle tygge af munden.
	“Hvor ved du det fra?” spurgte onklen.
	“Der kom en ambulance forbi her til morgen,” næsten hviskede eleven. “Mens Kresten Poulsen læssede mælk af.”
	“Og det siger du først nu!” sagde onklen.
	“Jeg vidste ikke,” mumlede eleven.
	“Du vidste ikke, du vidste ikke,” svarede onklen og vendte sig mod drengen.
	“Sagde hun virkelig ikke noget om, hvem det var.”
	Drengen rystede på hovedet. Han havde igen munden fuld af mad. Han blev ved med at spise, selvom han slet ikke var sulten, og for hver mundfuld var det sværere og sværere at synke maden.
	“Drik lidt mælk til,” sagde mosteren til ham. “Det kommer jo ikke Anders ved, hvem det var. Ham, hun skulle passe. Og hvis han nu ikke spurgte.”
	“Det skulle han have gjort,” gryntede onklen. “Du så vel, hvem der var i ambulancen.” Han havde vendt sig mod eleven.
	“Der var en chauffør,” stammede eleven.
	“Ingen andre?” spurgte onklen og eleven rystede på hovedet.
	Onklen rejste sig, og de fulgte ham alle med øjnene, idet han gik hen til vinduet. Mosteren hentede kopper og satte dem frem foran de voksnes pladser.
	“Han burde vel snart komme hjem,” hørte de ham mumle til sig selv. “Det sagde lægen den dag. At han sikkert skulle have en uge på hospitalet. Og det er lige en uge siden, det skete. I dag.” Han vendte sig.
	“Drik nu din kaffe, mens den er varm,” sagde mosteren og hældte kaffe op. “Det får vi nok snart at vide. Hvis han er kommet hjem, så ved vi det senest i morgen. Det kan du være sikker på.”
	Kaffen var varm og de slubrede alle.
	Onklen så på drengen.
	“Hun sagde ikke noget om, hvorfor hun ikke kom med ambulancen.”
	Drengen rystede på hovedet.
	“Vi snakkede mest om mig,” sagde han. “Jeg fortalte hende om, at jeg skulle på ferie herude.”
	Onklen satte koppen ned på bordet og rystede på hovedet.
	“Hun pumpede ham om os,” sagde han. “Og så fortalte hun ham ikke om ambulancen.”
	Han så over på sin kone.
	“Det er det, jeg ikke forstår,” fortsatte han. “Hvorfor kom hun med rutebilen i stedet for at komme med ambulancen? Når der nu var plads. Dét forstår jeg ikke.”

V. I Godsets Havestue
 
	Godsejeren stod ovre ved vinduet med hænderne på ryggen og så ud i haven.
	Sygeplejersken havde forladt bordet for at hente de tabletter, som den unge mand skulle indtage midt i måltidet. 
	Den unge mand sad tilbagelænet i sin rullestol. Han havde drejet den, så han kunne se over mod sin onkel.
	Udenfor strakte plænen sig mellem to rækker træer hele vejen ned til åen. 
	“Jeg forstår ikke, hvordan hun kunne glemme de piller,” sagde godsejeren til vinduesruden. “Det er jo hendes arbejde. At fodre dig med piller.”
	“Jeg glemte såmænd at sige det til hende, da hun kom,” svarede den unge mand. “Der skete så meget.”
	“Og nu lader du hende gennemrode dine ting, mens du sidder her og fordøjer.” Godsejeren havde vendt sig.
	Den unge mand slog ud med sin raske arm. Det var den venstre.
	“Hun finder ikke noget,” sagde han. “Der er ikke noget at finde. Jeg lader ikke ting ligge og flyde.”
	Godsejeren kneb øjnene sammen, som tvivlede han.
	“Jeg lader aldrig ting ligge og flyde,” gentog den unge mand. “Jeg har aldrig noget på mig af interesse for nogen. Det har jeg lært for længe siden.”
	“Jeg lever ikke dit beskyttede liv,” sagde han til ryggen af sin onkel, som igen havde vendt sig mod haven.
	Onklen trak på skulderen. Hans nevø drejede hjulet på sin rullestol, så den svingede om mod bordet. Han drak af sit vandglas.
	“Hvad synes du ellers?” spurgte han sin onkel.
	“Om hvad?” svarede denne.
	“Om hende.”
	“Var det dig, der udvalgte hende?” spurgte onklen.
	Den unge mand smilede.
	“Du mener,” sagde den unge mand, “at de stillede dem op på række og geled, og så pegede jeg. Sådan gik det nu ikke til. Men de præsenterede hende da for mig, inden vi tog beslutningen.”
	“Hvor længe skal hun blive?”
	“Så længe det er nødvendigt.”
	De kunne høre den unge dame komme, så de tav.
	“Jeg fandt dem,” sagde hun. “Netop hvor De havde sagt, at de skulle være.”
	“Jeg har orden i mine ting,” bemærkede den unge mand.
	“Det kontrollerede jeg ikke,” smilede den unge dame. “Det var ikke nødvendigt.”
	Hun rystede piller ud på bordet, mens hun talte.
	“En, to, tre og fire,” sagde hun.
	Godsejeren havde vendt sig.
	“Så mange?” sagde han spørgende.
	“Det er kun til at begynde med.” Sygeplejersken så op. “Senere skal patienten have færre.”
	“Patienten?” sagde den unge mand.
	“Rekonvalescenten,” svarede hun smilende.
	Godsejeren satte sig. Han ringede med klokken.
	Til dessert fik de pærer i sød vin.
	“Hvordan spiser man pærer i sød vin med venstre hånd?” spurgte godsejeren sygeplejersken.
	“Det gør man heller ikke - det er derfor, jeg er her,” svarede hun.
	Med sin ske skar sygeplejersken i pæren. Den smuttede og endte ude midt på dugen. Hun fiskede den tilbage på tallerkenen med skeen og en forsigtig finger. Hun var blevet let rosa i kinderne.
	Godsejeren smilede.
	“Pærer er noget af det værste,” sagde han. “De er altid hårde. Det er en balance. Hvis man koger dem for meget, bliver de slaskede. Og koger man dem lige tilpas, så smutter de.”
	Han så over mod sygeplejersken, som igen prøvede at skære pæren i stykker. Nu brugte hun to skeer.
	“De må undskylde, at jeg ikke advarede Dem,” sagde godsejeren. “Men De var så hurtig.”
	Sygeplejersken så over på ham; men han var begyndt at skære i sin egen.
	“De skal såmænd nok få det lært,” sagde godsejeren mens han koncentrerede sig om arbejdet. “Kokkepigen elsker at lave pærer i sød vin, og lige nu skal hun af med alle dem, hun henkogte sidste efterår.”
	“Og min onkel tør ikke sige til hende, at hun skal lade være,” forklarede den unge mand.
	“Lidt frihed skal man da give folk,” mumlede godsejeren. Han så stolt op. Han havde skåret sin pære i fire lige store stykker.
	“Hun drikker af flasken, når hun laver dem,” sagde den unge mand til sygeplejersken. “Jeg har set hende tage en ordentlig slurk af flasken, inden hun hælder vin over pærerne.”
	“Bagefter koger hun det, og hvad så,” sagde godsejeren gumlende.
	Han tyggede af munden og drak en slurk vin.
	“De skal ikke tro alt, hvad min nevø fortæller Dem,” forklarede han sygeplejersken. “Allerede som barn var han meget fantasifuld. Engang hævdede han, at der var frøer i hønsekødsuppen. Men vi fandt nu aldrig nogen.”
	Godsejeren så venligt over på sin nevø.
	Sygeplejersken havde endelig fået pæren skåret i stykker for sin patient, og nu så hun også stolt op. Hun var stadig let rød i kinderne. Det klædte hende. De to mænd sad og så på. Hun kiggede fra den ene til den anden.
	“Skal jeg hjælpe Dem med at spise den?” spurgte hun let drillende den unge mand, “eller vil De selv?”
	Den unge mand så ned på tallerkenen og rystede på hovedet.
	“Jeg tror slet ikke, jeg har lyst,” sagde han. “Jeg er ikke sulten mere.”
	“Det skal De sandelig,” sagde hun alvorligt. “De må samle kræfter.”
	“Det må du sandelig,” gentog godsejeren. “Når din sygeplejerske siger det. Ellers bliver du aldrig rask.”
	Den unge mand skubbede tallerkenen væk fra sig og rystede igen på hovedet.
	“Hvad gør vi nu?” sagde godsejeren henvendt til sygeplejersken. “Tvangsfodrer vi ham?”
	De to smilede til hinanden.
	“Vi giver ham den til aften,” sagde sygeplejersken til godsejeren.
	“Vi bliver ved med at give ham den, indtil han spiser den,” sagde godsejeren.
	Sygeplejersken spiste den pære, hun havde skåret i stykker, og da den smagte godt, spiste hun en til. De to mænd sad og fulgte hende. Da hun var færdig, ringede godsejeren igen med klokken.
	Kaffen drak de ved det lille bord ved siden af døren ud til haven. Småkagerne var hjemmebagte, forklarede godsejeren. Der var slet ingen bager i landsbyen, tilføjede hans nevø.
	De to mænd røg hver en cigar.
	“De heler godt, dine sår,” sagde godsejeren til sin nevø og pegede på hans ansigt.
	“Det var ikke andet end overfladiske skrammer,” sagde den unge mand. “De heles hurtigt.”
	Godsejeren havde budt sygeplejersken en cigaret, som hun nu røg på.
	“Får han mén?” spurgte han hende.
	Sygeplejersken fik røgen galt i halsen og hostede. Normalt røg hun ikke. Hun rystede på hovedet.
	“Slet ikke?” spurgte godsejeren.
	“Måske en lille smule; men det heler godt,” sagde sygeplejersken.
	“Der kan du bare se,” bemærkede den unge mand.
	Mens pigen begyndte at tømme bordet, fik godsejeren og sygeplejersken rullestolen skubbet ud i haven. Derefter hjalp sygeplejersken pigen med at bære ud.
	“Det behøver De sandelig ikke,” sagde godsejeren; men hun gjorde det alligevel. Det var godt med lidt motion.
	Godsejeren skubbede sin nevø et lille stykke ud på plænen.
	“Ikke længere,” sagde hans nevø.
	“Du kan ikke lide store, åbne områder,” observerede onklen.
	“Hvem kan det,” svarede nevøen.
	Godsejeren stillede sig op ved siden af rullestolen.
	“Jeg kan rulle dig ned til åen langs med skovkanten, hvis du vil.”
	Den unge mand så op på sin onkel.
	“Åh, hold op,” sagde han.
	“Vi venter, til sygeplejersken kommer,” tilføjede han lidt senere.
	“Agnete,” sagde godsejeren. “Agnete og Havmanden. Når hun kommer, skrider jeg. Så kan du få hende for dig selv.”
	“Vi kan godt dele.”
	Godsejeren smed sin cigarstump på græsplænen.
	“Hvorfor kom hun ikke med ambulancen?” spurgte han.
	“Jeg foreslog det ikke,” sagde den unge mand. “Og hun havde noget, hun skulle have ordnet. Måske ville hun helst rejse med rutebil. Vi betaler hende jo turen.”
	“Ville det ikke have været bedre, hvis hun havde været med. Ved siden af chaufføren.”
	Den unge mand så skråt op på sin onkel.
	“Det er en mægtig dygtig chauffør,” sagde han. “Han er ikke af den slags, der kører i grøften i utide. Han har kørt ambulance i mange år. Det fortalte han mig.”
	“Du spurgte ham?”
	“Naturligvis... Og jeg checkede ogå, hvor han kom fra.”

VI. Langs Åen
 
	I virkeligheden måtte de ikke gå ned til åen. Det sagde de voksne altid. Hvis de faldt i, hvem skulle så redde dem. De kunne alle sammen svømme, så de forstod ikke hvorfor. Det var i åen, de havde lært at svømme; men det var noget andet. Så var de voksne med.
	Fætrene havde fiskestængerne parat, da Anders ankom; men det snakkede de ikke om ved frokosten, og de havde ikke fået formaninger med, da de bagefter løb over bag ved mejeriet til skuret, hvor stængerne stod parat. Måske var det anderledes denne sommer.
	Ole og Erik hed hans to fætre. Tilsammen var de et rigtigt trekløver. Ole var ældre end Anders, og Erik var den yngste.
	Der var heller ikke nogen, der sagde noget, mens de gravede orm op i køkkenhaven. Man kunne ikke se dem fra køkkenet, hvor moderen vaskede op, og de havde ladet stængerne stå ovre ved mejeriet. Mændene sov.
	De gik udover engen på en markvej.
	De havde hele sommeren foran sig.
	Ole havde fået et blink, og det snakkede han længe om. Med det ville han fange gedder. Som den store Julegave havde han fået et hjul med gear, så han kunne trække linen hurtigt ind. 
	Selvom de bedste gedder fandtes i de store vandhuller oppe i tørvemosen, var der også nogle i åen. De havde set én stå under brinken, der hvor åen drejede, længe, uden at røre sig, og de havde prøvet at få den til at bide på en krog med orm. Det var sidste år.
	“Måske er den der endnu,” sagde Erik. “De bliver meget gamle. Flere hundrede år.”
	“Sludder,” sagde storebror Ole. “De ældste bliver tyve til tredive år gamle.”
	“Det siger far,” sagde Erik.
	“Det lyder mere spændende,” forklarede Ole, “og du tror på det. Men det står der ikke i leksikon. Det har jeg selv læst. Der står, at det er gammel overtro.”
	Til sidst drejede markvejen ned til åen, hvor der var et vandingssted.
	De tog deres gummisko af og gik ud i vandingsstedet. Det varme mudder svuppede dem mellem tæerne. 
	“Skal vi bade,” foreslog lillebror Erik.
	“Er du gal,” sagde Ole. “Hvordan får vi tørret bukserne bagefter.”
	“Vi kan gøre det med rumpen bar - i januar,” sang Erik og grinede.
	“Du skulle se hans tissemand,” sagde han til Anders. “Den er blevet større. Og så er den blevet helt blå. Jeg tror, den er ved at falde af. Vis ham din tissemand, Ole.”
	“Vel vil jeg ej,” sagde Ole og vendte sig om. “Det kommer slet ikke jer ved.”
	“Du skal bare se. Når vi får bad,” fortsatte Erik. “Så kan han ikke skjule den.”
	På mejeriet fik de mange bade. Flere gange om ugen. Med alt det varme vand, der var til rådighed.
	De fulgte efter Ole gennem sivene langs åen.
	De havde hver en stang. Den fine med gearhjulet til Ole, og til de andre to almindelige, som begge havde store træhjul. Propperne til de to snører var af den rigtige slags, dem som man købte i Brugsen, torpedoformede med en lille pind i midten til at klemme snøren fast, og i to farver med en hvid streg midtpå.
	Krogene med modhagerne var rustne.
	“Pas på, I ikke får dem ind i fingeren,” sagde Ole. “Så får I blodforgiftning.”
	Han gik ned for at svinge sin stang med blinket.
	De fangede ikke noget.
	De fulgte med øjnene træstykkerne og græstotterne, der gled forbi ude midt i åen. Af og til dykkede proppen let, og de hev snøren ud af vandet; men de lærte snart at se forskel, og der var ingen af de rigtige. Af og til satte de en ny orm på.
	“Det er ikke lummert nok i dag,” sagde Ole. “De vil ikke bide”. Han stod lidt væk fra de andre med sit blink. “Lad os prøve højere oppe.”
	På vejen kom de forbi parken til godset. Langs hele parken var der et bolværk, hvor både kunne lægge til, og midt for var der en ganske lille halvbro med trappe.
	Ud for broen stod den unge dame ved siden af en mand i rullestol.
	“Der står hende, der var med bussen,” sagde Anders. “Sygeplejersken. Hende, jeg fortalte jer om.”
	“Og der er ham, der blev kørt over,” sagde Erik. “Skal vi løbe hjem og fortælle, at det var rigtigt - det med ambulancen.”
	“De ved det helt sikkert allerede,” bemærkede Ole. “Og hvem siger, at han kom med ambulancen.”
	“Hvem skulle ellers være kommet med ambulancen,” sagde Erik. “Fortæl mig det.”
	“Åh, det kan være så mange.”
	“Hvornår har du sidst set en ambulance køre forbi?” spurgte Erik.
	“Jeg sidder ikke hele tiden og ser ud på vejen,” sagde Ole.
	“Han er blevet for stor til at skrive bilnumre,” sagde Erik til Anders. 
	“Det er kun småbørn, der samler bilnumre,” sagde Ole. “De kan ikke andet.”
	“Ole Bole,” sagde Erik.
	Da de var lige ud for parret på den anden side, gik Anders ned til åen. Han vinkede. Sygeplejersken stod med ryggen til og talte med den unge mand.
 
	“Der er en, som vinker til os,” sagde den unge mand. “Ovre på den anden side af åen.”
	Hun drejede sig.
	“Åh,” sagde hun. “Det er nok den dreng, jeg mødte i rutebilen.”
	“Er De ikke helt sikker?" spurgte den unge mand.
	“Jeg ser ikke så godt på lang afstand,” svarede hun.
	“Med andre ord: De er nærsynet.”
	“Noget i den retning,” sagde hun.
	“Så skulle De vel bruge briller,” bemærkede han.
	“Jeg har et sæt briller,” sagde sygeplejersken.
	“Mig er det ikke, han vinker til,” bemærkede den unge mand. “Jeg kender ingen unger heromkring. Vink De bare.”
 
	“Hun vinker til mig,” sagde Anders.
 
	“Nu kan De godt holde op,” bemærkede den unge mand. “Der er noget fjollet ved at vinke for længe, er der ikke?”
 
	“Kom,” sagde Ole. “Lad os gå hen til brinken. Måske står der en gedde nedenunder.”
	“Hun kendte mig,” sagde Anders.
	Det var Anders, der først fangede noget. 
	Proppen dykkede et par gange hurtigt efter hinanden, og så forsvandt den dybt under vandet.
	“Hiv til,” skreg Erik.
	“Shhh,” sagde Ole. “Skrig ikke sådan.”
	Da Anders fik fisken op, var det bare en lille, skrabet aborre.
	“Smid den ud igen,” kommanderede Ole. “Den vil katten ikke engang æde.”
	“Hvad nu, hvis vi ikke fanger andet?” spurgte Anders.
	Lidt efter fik Anders øje på en gedde, som sad helt stille lige under brinken.
	“Det er den fra sidste år,” sagde Erik.
	“Shhh,” hviskede Ole. “Vi må ikke skræmme den væk.”
	Flere gange smed han blinket ud, så det løb lige forbi geddens hoved.
	“Den er der stadigvæk,” hviskede Anders, som lå og så ned i vandet. “Bliv ved.”
	Gedden bed på.
	“Der er bid, der er bid,” skreg Erik, og Ole prøvede at hive fisken ind ved at løfte stangen. Tilbageløbsbremsen på hjulet snerrede, mens linen løb ud. Fisken dykkede, og stangen bøjede sig.
	“Jeg tager fat i linen,” råbte Erik og løb ud mod brinken.
	“Lad vær,” skreg Ole og sparkede ud efter ham.
	Lillebror Erik faldt i vandet. Han baskede med armene og strømmen tog ham.
	“Svøm,” skreg Anders. “Svøm - ind til siden.”
	På det sted var strømmen meget stærk, og Erik gled hurtigt ned ad åen, baskende med armene.
	“Svøm,” skreg Ole og smed stangen.
	De løb langs med åen. Erik var nu ude midt i. Engang imellem forsvandt han under de små bølger, og nu prøvede han at svømme.
	“Bliv ved,” råbte storebror Ole.
 
	“Der er nogen, der råber,” sagde den unge mand. “Ovre på den anden side.”
	Nu var de næsten ud for parken.
	“En af drengene er faldet i vandet,” fortsatte den unge mand. “Kan De se ham?”
	Sygeplejersken løb ned til broen. Hun så drengen komme glidende. Hun trak kjolen over hovedet, og løb ned ad trappen. Da hun trådte ud i åen, forsvandt hun helt under vand.
	“Pas på,” råbte den unge mand. “Åen er meget dyb lige her.”
	Sygeplejersken kunne svømme, og hun nåede Erik i tide og fik et godt tag i ham. Hun svingede om på ryggen og begyndte at svømme indad. Erik sprællede lidt, og så lå han helt stille foran hende.
 
	Drengene stoppede og stod og så på. Inde ved bredden rejste hun sig halvt op med Erik i armene.
	“Bare han ikke er død,” sagde Ole. Han rystede over hele kroppen.
	“Hun reddede ham,” sagde Anders. “Hvis hun ikke havde været der.”
	Nu stod hun helt op og holdt om fat i Erik. Hendes underbukser klæbede til hendes lår, og det var alt, hvad hun havde på. Anders kiggede på hendes bryster. De var helt spidse og våde. Han havde aldrig set noget lignende før. 
	Den unge mand prøvede at klappe i hænderne med den raske hånd.

VII. På Mejeriet
 
	Erik fik sig nogle gode øretæver, og storebror Ole fik rigtige tæsk, som kunne høres helt ud i køkkenet; men da turen kom til Anders, var onkel Jens blevet træt i armen.
	Der var ganske stille ved aftensmaden. Moster Anne rejste og satte sig uden at stolen skrabede mod gulvet, og det var lige det, at eleverne turde hæve øjnene højt nok til at tage endnu et stykke paneret flæsk. 
	Der blev ikke spist ret meget.
	Til sidst rømmede onkel Jens sig og så over på Erik.
	“Vi må nok hellere invitere den dame, der reddede dig,” sagde han. “Vi skal vel invitere hende til aftenkaffe.”
	“Det skal vi vel,” sagde moster Anne, og så var det afgjort.
	Det var onkel Jens selv, der næste formiddag ringede til godset og fik fat i den unge dame. Det viste sig, at hun godt kunne få fri den aften.
 
	Moster Anne skænkede kaffe op, og onkel Jens bød småkager rundt. Drengene havde været i bad og var nykæmmede og tavse. Andenassistenten, som var ungkarl og pensionær i mejeribestyrerboligen og derfor inviteret med, havde en helt ny skjorte på, som skavede i nakken.
	Samtalen havde lidt svært ved at komme igang.
	“De kender jo Anders,” sagde onkel Jens. “Han sagde, at De var sammen i rutebilen herud.”
	Sygeplejersken var i en let, lys sommerkjole og havde håret sat op i knold. Hun rørte let ved knolden, inden hun svarede.
	“Ja,” sagde hun. “Han fortalte mig, at han skulle herud.”
	“Det kommer han hver sommer,” indskød moster Anne. “Lige så snart ferien begynder.”
	“Hans mor putter ham i rutebilen inde i byen, og vi samler ham op herude,” forklarede onklen. “Det går som et klokværk.”
	“Det er godt for ham at komme herud på landet med masser af lys og luft,” tilføjede mosteren. “Det har han godt af.”
	Onklen bød kager rundt igen. Drengene tog en hver.
	“Vi er Dem nu så taknemmelig for, at De reddede Eriks liv,” sagde onklen. “Vi kan slet ikke takke Dem nok.”
	Den unge dame rystede afvisende på hovedet.
	“Det har De allerede gjort,” sagde hun. “Det var såmænd så lidt. Jeg havde jo lært, hvordan man gør, og nu fik jeg lov til at prøve det af.”
	Hun så over på Erik.
	“Jeg tror nok, at hvis ikke jeg havde været der, ville Erik selv have fundet ud af at svømme i land. Ville du ikke?”
	Erik dukkede hovedet og turde ikke nikke.
	“Og nu har vi snakket nok om det,” sagde den unge dame mest henvendt til mosteren. “Har vi ikke?”
	Mosteren løftede kaffekanden inviterende, og den unge dame stak sin kop frem.
	“En lille halv,” sagde hun. “Ellers kan jeg ikke sove.”
	“Unge mennesker,” brummede onklen. “Unge mennesker kan da altid sove, kan de ikke.”
	Han så over på andenassistenten, som aldrig kunne komme op om morgenen. 
	“Der er så stille herude,” sagde den unge dame. “Det er jeg slet ikke vant til.”
	“Det holder dem da ikke vågen,” sagde onklen. “Det skulle man da ikke tro.”
	Den unge dame flyttede lidt på sin kop.
	“Det er svært at sige,” sagde hun. “Jeg har jo ikke været her ret længe. Kun et par dage.”
	“Og skal De blive længe?” vovede mosteren.
	“Det ved jeg ikke helt bestemt,” svarede den unge dame. “Det afhænger af patienten.”
	“Det kan vel tage tid,” indskød onklen. “Jeg var der, da det skete. Det vil sige, efter det skete. Da han lå på vejen. Han så ikke godt ud.”
	“Det ser altid forfærdeligt ud, når det lige er sket,” sagde den unge dame med et lille smil.
	“Men hr. de Ville var faktisk alvorligt såret,” skyndte hun sig at tilføje.
	Drengene blev sendt i seng. Hele dagen havde de arbejdet hårdt. De var blevet sat til at rykke ukrudt op i haven.
	“Lidt må de jo gøre for føden,” sagde mejeribestyreren, da hans kone kom tilbage.
	“Og fiskestangen,” sagde den unge dame. “Oles helt nye fiskestang. Den, han fik til Jul.”
	“Det er jo kun døde ting,” sagde mejeribestyreren. “Det væsentligste var jo, at Erik reddede livet.”
	“Det var vel nok godt, at De var der,” sagde konen.
	“Vi er meget nede ved åen,” sagde den unge dame. “Det kan hr. de Ville godt lide. Der er meget smukt dernede. Han siger det minder om hans barndom.”
	“Vi var der ikke dengang,” sagde mejeribestyreren. “Jeg overtog først andelsmejeriet her lige efter krigen.”
	“Det må være anderledes inde i byen,” stammede andenassistenten.
	“Helt anderledes,” sagde den unge dame. “Inde i byen boede jeg på sygehuset.”
	“Kan man det?” spurgte assistenten.
	“Ligesom du bor hos os,” sagde konen. “For De er vel ikke gift, er De?” Hun så på den unge dames hænder.
	“Uha, nej,” svarede den unge dame og rødmede. “Jeg skulle jo først uddannes, og bagefter vil jeg gerne ud at rejse.”
	“De vil ud og rejse,” sagde onklen. 
	“Til Afrika,” sagde den unge pige. “Som sygeplejerske.”
	“Ungdom,” sagde mejeribestyreren. “Når man er ung, vil man rejse. Og De vil ikke til Grønland? Det er jo vores eget.”
	“Der er koldt på Grønland,” mumlede andenassistenten.
	“Så tager man mere tøj på,” observerede mejeribestyreren. “Så slemt kan det vel heller ikke være.”
	“Jeg har læst så meget om Doktor Schweitzer,” sagde den unge dame. “Ham ville jeg gerne ned til.”
	“Er det ham med det store overskæg?” spurgte assistenten. “Ham har jeg læst om i avisen.”
	“Han spiller også orgel,” tilføjede konen.
	“Man skal først til Belgien,” sagde den unge dame. “Man skal først lære noget om tropemedicin.”
	“Så skal man kunne tale fransk,” sagde mejeribestyreren. “Kan De det. Parles vous Francæ?”
	Den unge dame nikkede.
	“Tre år,” sagde hun. “I gymnasiet.”
	“Så De er student,” sagde mejeribestyreren.
	“Ja,” sagde den unge dame.
 
	Andenassistenten fik lov til at vise hende rundt i mejeriet.
	Aftensolens røde stråler faldt ind gennem de store lynettevinduer i mejeriets midterparti.
	“Det her er skummeriet,” sagde han. “Derovre er perronen. Det er der, vi tager mælken ind. Måske var det bedre, hvis den vendte mod nord; men det skal jo vende ud mod vejen, som går nord-syd. Derfor vender perronen mod øst.”
	Hun nikkede.
	“Så får De morgensolen,” sagde hun.
	“Ja,” sagde han. “Det er dejligt.”
	De gik ud på perronen med udsigt til vejen.
	“En mælkejunge vejer cirka 40 kilo,” sagde han. “Derfor skal mælkevognene have den rigtige højde.”
	“Det er tungt,” sagde hun. “Hvor mange kommer der hver dag.”
	“Næsten tre hundrede. Vil De vide nøjagtigt, hvor mange der kom i dag?”
	“Nej, tak,” sagde hun.
	Inde i skummeriet stoppede de foran en hel række høje metalvaser. De var forbundet med rør, der ledte i alle retninger.
	“Det er vores centrifuger,” sagde han. “Det er her, man skummer fløden fra.”
	Maskinerne stod nyvaskede og skinnede. De sidste stråler af solen oplyste hendes profil, og han kunne se formen af hendes bryster under sommerkjolen.
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