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  Ikke langt østen for Balderød By ligger en stor og mærkelig Sø, som ved Siden af sit almindelig borgerlige Navn "Balderød Sø" ogsaa nu og da af romantiske Gemytter (og især af Præsten, der gjør Vers) med en egen hemmelighedsfuld Stemmeklang benævnes "Nymfesøen" eller "Nymfernes Badekammer".


  Naar man trods dens temmelig betydelige Udstrækning ikke kan se den, før man er den ganske nær, kommer det af, at den ligger lavt nede mellem høje Bakker og midt i store Skove, der til alle Sider omslutter den. Som virkelig skinsyge Elskere staar de tætte Træer og skjuler den omhyggeligt for ethvert Blik, mens man nærmer sig. Og mangen fremmed Vandringsmand, der ikke anede dens Tilværelse, har faaet som et elektrisk Stød igjennem sig, naar han ved Skovstiens pludselige Drejning paa Toppen af "Kongebakken" med ét har staaet Ansigt til Ansigt med dens udstrakte, solbeskinnede Flade, der ligger dernede mellem de mørke, stille susende Skovmasser og ser op paa ham som et stort, hemmelighedsfuldt blinkende Øje.


  Rolig for alle Vinde, dovent smilende, og ligesom sin egen nøgne Skjønhed vel bevidst, hviler den dernede i uforstyrret Salighed. Skovkransen hænger ud over den med lange tørstige Grene, sænkende i dens Skjød sine dybe, grønlige Skygger. Og som et mægtigt, bævende Blade-Hav – Bølge over Bølge af kuplede Bøgekroner, med Bælter af Birk, og Pletter af mørke, kogende Graner – hæver Bakkerne sig stort og alvorsfuldt op fra dens Rand og lukker Verdenslarmen ude.


  Der er noget for Sindet trykkende i at staa her ved denne Sø en silde Eftermiddagstime, naar Skyggerne længes, og stirre rundt. Ikke en Lyd, uden netop dette Løv-Havs evige Brusen, naar Ens Øre. En enlig Fugl, der svinger sig ud over Vandet med en Sang, forstummer strax igjen, som blev den forskrækket ved at høre sin egen lille ensomme Stemme midt i Stilheden.


  Man føler sig tilsidst helt underligt til Mode i denne uhyre Grav, hvor kun de sejlende Skyer over Ens Hoved bringer Bud fra den levende Verden, der er udenom. Denne syrlige Lugt af Trøske stemmer for Brystet, Hjærtet begynder at banke, og som en fangen Ørn flakker Blikket søgende hid og did over disse uendelige Skovbølger, der ruller op imod den blaa Himmel og stænger alle Udveje.


  Kun paa et enkelt Sted – i Øst – hvor Bakkerne i det hele er lavest, Skovene tyndest, brydes Ensformigheden af en mægtig, vild Kløft, der ligesom med fortvivlet Kraft er sprængt igjennem Ringen for at faa Luft. Dens høje, hvide Sider skimtes igjennem det grønne fra alle Punkter omkring Søen. Men idet man træder den nær, vider Svælget sig ud; og imellem de stejle, oprevne Grusskrænter ligger det store, flade, lyse Kystland milevidt aabent for Ens Øjne.


  En pragtfuld, saftig-grøn Ager skyder sig i Kløftens Bund helt ned imod Søen, der til Gjengjæld sender et bredt, vandrigt Aaløb tværs ind igjennem Landet. Over en tjæret Pælebro, der lidt inde forbinder Aaens sivbevoxede Bredder, kan man følge dennes bugtede Løb forbi smaa rødmalede Landsbyer og hvidkalkede Kirker, gjennem frodige Marker med lange Rækker af sortbroget Kvæg og store, sumpige Smørenge, hvor Piger i lyse Hætter river Høet i Stak, – snart skjulende sig for Øjet i en lille mørkegrøn Lund, snart bredende sig som til Hvile i smaa, fjærne Søer, hvori Solen spejler sig som i et Stykke Rudeglas.


  Men dér, hvor Engene – langt borte – tager til at mørkne, begynder de store, brune Moser. Og bag disse kommer saa atter vide, frodige Agre med smaabitte rødmalede Landsbyer og smaabitte hvidkalkede Kirker, indtil det alt svinder ud mod Horisontens allerfjærneste Blaa, hvor et solbeskinnet Sejl eller en Røgstøtte forraader Havet.


  Bag dette staar Solen op.


  Dens første, vandrette Straaler, der i en gylden Vifte folder sig ud over det flade Land og tænder Glød i dets tusende Ruder, finder ogsaa Vej ind igjennem Kløften – for at vække det slumrende Liv langs Søens Rand, for med den friske Morgenbrise at ruske i de søvndrukne Skove og løfte Fuglestemmerne fra deres Reder.


  Nattens fine Silketaager, der som hvide Spøgelser har drevet deres Spil over Søens Flade, ruller sig sammen for det brændende Blik, og flygter som i Angst ind under de dybeste Skrænter, hvor de langsomt smelter hen, alt som det stiger.


  Men paa de aabne Pletter mellem Buskene langs Bredden staar de smaa, fine Skovblomster og fryser i det vaade Græs. Ved det første Stænk af Sol over Skrænten strækker de deres svage Stilke og aabner som en Favn de alt for tunge Kalke hen imod den gyldne Flod, der nærmer sig over Græsset. Oven over deres Hoveder faar Edderkoppen travlt i sit dugbesprængte Spind. Fra Huller og Sprækker kommer Smaakrybet tittende, saa vævre og morgenfriske, med en Ilen og Færden, som vidste de alle, at Dagen kun er kort paa disse Steder, og Natten hurtig tilbage.


  Thi allerede hen paa Eftermiddagen nærmer Solen sig med stærke Skridt de vestlige Bakker, dér hvor disse hæver sig højest imod Himmelblaaet. Og ikke saa snart er dens Skive sunken ned bag "Kongeryggens" mørke takkede Naaletræs-Rand, før Skyggerne atter lister frem fra Tykningerne og iler ned imod Vandet.


  Ved Bredden synes de pludselig at standse, som om de betænkte sig. Men inden man aner det, har de langs Bunden naaet Søens østlige Rand, og fortsætter ivrigt kravlende op over Kronerne.


  Og alt som de stiger og løfter Lyset fra Højene, sænker den dybeste Stilhed sig over Dalen. Endnu før de sidste solforgyldte Skovkupler er forsvundne, skumrer det nede i Krogene. Og under den hængende Skovkrans glider Mørket sagte frem, mens Søens store, dagblinde Øje langsomt aabner sig i et stort og uudgrundeligt Blik.


  Da begynder Musvaagerne deres natlige Flugt paa de bløde Vinger. Uglen svæver ud fra de mørkeste Stammer, lydløs som en Skygge. Alt viskes ud og toner bort. Skovene hyller sig ind i en blaalig, spøgelseagtig Dunst. Og i Søens hvide Dampe træder Flaggermusene deres Hexedans, tumlende afsted med den stive Hale stukket bagud som et lillebitte Kosteskaft under de udspilede Skjørtevinger.


  I blinde Kast stryger de hen over Vandskorpen og boltrer sig i Hjærtenslyst inde mellem Skrænternes Vildnis; … eller det hænder, at de kredser omkring Hovedet paa en ensom, ulykkelig Vandrer, der i Nattens Mørke har forvildet sig inde paa Skovstierne, og som nu med bankende Hjærte føler sig frem imellem Stammerne – angst for det Øjeblik, da Maanens første Horn titter frem over Skovkammen.


  Thi paa dette Tidspunkt – saa siges der – begynder et sælsomt Kogleri. Da høres, dybt inde fra Skoven, et ynksomt Raab: Til Hjælp! – Til Hjælp! … Hastige Skridt og Lyden af knækkende Kviste stiger op fra Foden af den granklædte Bakke, hvor Søen skjærer sig ind med sin skjulteste Krog. En Baad skures ud, (det høres tydeligt) og Aarernes Plask i Vandet, idet den ilsomt forsvinder.


  Til andre Tider er det klingende Jægerhorn og Hundeglam i det fjærne. Og ude fra Søen har man hørt svage, klagende Jomfrustemmer, baaret ind paa Ryggen af smaabitte nyfødte Bølger … Røster (saa siger man her) fra de gamle begravne Aarhundreder, da Stimænd og fredløse Folk holdt sig til i disse Skove og byggede sig Huler mellem Egene; da stolte Herrer med skinnende Hattefjer og skjønne Damer paa mælkehvide Hopper i pragtfulde Optog jagede Vildbassen mellem disse Stammer; og da de rødmalede Landsbyers smukke Døtre i mørke Nætter sneg sig ned gjennem Kløften til dette Vand, for i dets kjølige Dyb for evigt at tvætte sig efter Herremændenes Kjærtegn.


  Men naar ved Skt. Hansdags Tider Fuldmaanen sejler over Søen og lægger sit Sølv over Skoven – da lér det saa besynderligt derinde under Træerne.


  En Gren bøjes til Side ud mod Vandet, et Hoved titter ud, og frem i Maanelyset skrider med forsigtige Trin en ung og dejlig Kvinde … nøgen (saa siger Præsten) med en Sankt Hansorm i sit dunkle Haar.


  Frygtsom hælder hun sig frem, og ser sig spejdende omkring; vender sig da pludselig og lægger – tys! – Fingren paa sin røde Mund.


  Thi bag hende dukker andre frem, fra Buskene, fra Skrænterne – fire, otte, ti, – alle nøgne som hun og med Sankt Hansorme i Haaret.


  Rødmende, under ængstelig Tavshed, lister de frem imod Sølvbadet. To og to, eller Grupper paa fire og sex, med det lange, mørke Haar bundet op over de blanke Rygge, glider de tøvende og varsomt frem over Bundens Sand, gyser let og smiler som betænkeligt til det flydende Metal, der stiger op om deres hvide Legemer. Pludselig kaster En sig frem paa de slanke Arme. Et halvkvalt Skrig! … og alle dukker under Bølgen og vælter sig i Dybet.


  Maanen, den gamle Vellystning, der sidder deroppe som de kyskes Vogter, synes ligesom mistænksomt at spidse Ørerne, lyttende efter fjærne Trin. Ivrig spejder den rundt i Skovene, som frygtede den skjulte Fjender nærme sig denne henrivende Gruppe, som den kjærtegner med sine Straaler.


  … Flere og flere stiger op fra Søens Bund, nogle med Siv i det lange, blonde Haar, andre i lette Gevandter, vævede af Straalernes Sølvspind og Nattens silkefine Taager. Men ved første spæde Hanegal, der lyder ind gjennem Kløften, forsvinder det hele Syn, og Maanen sidder ensom tilbage, gusten og fortrædelig.
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  Et af Søens mærkeligste Punkter er den saakaldte "Ekkokrog". Det er et langt, blæksort Vand, der tæt henne ved Kløften skjærer sig ind i en halvt udgaaet Fyrreskov, og hvis Navn skyldes en egen mystisk Mumlen, der siges at svare enhver, som raaber ind over det.


  Ved dets aabne (og smalleste) Ende forbindes Bredderne af et almindeligt Kjørebræt, hvilende paa et Par grønligt-slimede Pæle-Aag, hvorover Skovvejen føres. Denne, der kommer inde fra Storskoven, løber herfra et kort Stykke langs med Søens Rand, inden den drejer ud igjennem Kløften. Og netop her, halvt i Skyggen af fire høje, ranke, men næsten skallede Fyrretræer, halvt kiggende frem gjennem selve dette Dalens store Vindue, ligger Søens eneste menneskelige Vaaning.


  Det er en lang, brunmalet Længe af et saare kummerligt og affældigt Udseende, med kroget Egetræes Binding, hvide Vinduesrammer, flaskegrønne Ruder og med en gammel, forvreden Hyldebusk, der gror op over Græstørvtaget som en stor Dødningehaand, der barmhjærtig søger at trække Oldingen med sig til Hvile i Jordens Moderskjød.


  Det er den gamle Færgekro.


  Siden Broen for en Snes Aar tilbage blev bygget over Aaen, har den ganske mistet sin Betydning. Den gule Postkareth, Kystlands-Bøndernes lavhjulede Vogne, ja selv Fragtmænd og Prangere ruller den rask forbi uden at ænse den – højst med et medlidende Smil til de to støvede, gammeldags Karafler med Pommerans og Pebermynte, der endnu ses i Vinduet nærmest Døren.


  Denne – lav og sammenfalden som den er – staar da ogsaa gjærne lukket til højt op paa Dagen. Og under det fremspringende Tagskjæg, bag hvilket Svalerne huserer, smulrer Murene uforstyrret hen, som om den gamle Krøbling endelig havde forstaaet, at dens Tid var omme, og nu blot rolig ventede den fuldstændige Opløsning, hensunken i sine Minder.


  Thi i gamle Dage havde dens Navn været kjendt over det halve Jylland. Ikke fandtes der vel dén Gang fra Sallingland til Hamburg en vejfarende Svend, værd at nævne, der ikke havde drukket sig en fuldgod Rus og kysset de fede Kjælderpiger i Balderød Færgekro.


  I farbart Skovføre kunde der i hine Tider samle sig lange Rækker af Vogne udenfor dens Dør, hele Tog af Kjøretøjer: hushøje Fragtlæs med Sejldugsbuer over og Tjærebøtten hængende mellem Hjulene, Slagterkærrer, Kræmmervogne og grevelige Karosser – det ene bag det andet, indtil helt ind i Skoven, medens fire Mand uden Ophør satte over Aaen med Pramme og store Baade. Og inde under de tilrøgede Stuers lave, ormædte Egeloft kunde man til Tider næppe trænge sig frem for lammeskindsklædte Kjøresvende, Pelsværks-Probenreutere, skjæggede Herskabskuske og sølvknappede Bønder i Spændesko og Fløjels Knæbuxer.


  Mægtige Drifter af fedt Slagtekvæg, der den Gang dreves syd paa, ned mod Slesvig, lejrede sig jævnlig ved Aftenstid omkring dens Mure. Vrinskende Hestekobler – femten, tyve Dyr i Række – helt oppe fra Limfjorden og Viborgegnen, dundrede Nat og Dag forbi over det halvraadne Kjørebræt, som ogsaa den Gang førte over Ekkokrogen.


  Livligt var der dog især paa de Tider efter Høst, naar det faldt ind med et af de store Markeder i de nærmeste Kjøbstæder. Der kunde da efterhaanden samle sig en saadan Lejr af Vogne, Folk og Kvæg paa den udhuggede Plads ind mod Skoven – en saa forvirret Larm af brægende Faar, skrigende Børn og falske Lirekasser som paa den egentlige Markedsplads. Taskenspillere og Bjørnetrækkere, der tilfældig var fulgt med fra Staden, opslog uden videre deres Telte under Træerne. Og inde i selve Kroen, der – bogstaveligt – var stuvet fuld indtil Tagryggen, idet der med Halm og Brædder var dannet Lejer over Hanebjælkerne, sad store tyske Studeprangere med fede, glinsende Nakker, og smaa, jødiske Hestehandlere fra Ungarn og Siebenbürgen og skreg og dundrede i Bordene.


  Ofte, naar Hovederne var bleven hede hos alle disse Folk, der til Tider maatte vente halve Døgn, inden de blev sat over, og hvis Hjærne var ør af mange Dages Drik og Larm, kunde her blive farligt nok at færdes. Det mindste saarende Ord, et Albuestød eller blot lidt Fjas med en andens Pige kunde paa én Gang bryde Freden over hele Linjen.


  Naaede Kampen da selve Kroen, blev Forvirringen ubeskrivelig. Som om Lidenskaberne i denne utæmmelige Sværm blot lurede paa en Lejlighed til at bryde løs, kunde der i et Nu rejse sig en sand Storm af knyttede Næver og truende Stokke, der med Eder og Raab tumlede frem imod Døren og ud mellem de stejlende Heste. Da flygtede Fruentimmerne med angstfulde Skrig og skjulte sig med Børnene under Vognene. Tunge Slag faldt fra Jydernes jærnhamrede Næver, mens Tyskernes Knortekjæppe og skingre Stemmer gjennemskar Luften.
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Paa denne Tid, d. v. s. for en Snes Aar siden, levede der her i Landet en lille løjerlig Mandsling med rødt, kruset Haar og sorte Øjne, der under forskjellige kjærlige Navne, saasom "Bettefanden" eller "Bændeljøden", rendte rundt fra By til By med en sort Trækasse i en Rem over Ryggen og en hvid Stav i Haanden – hilsende, uden at standse sin Fart, enhver, han kom forbi, med den samme gemytlige og saalydende Tilsigelse:
"Her er Jakob igjen, Godtfolk! … Her er Bændler og Baand til bitte Kjesten, her er Snus til gamle Moster, her er Mandelklid, Sæbe og lugtendes Vande. Her er alt hvad Hjærtet begjærer af Briller, Broscher, Naale, Penne, Saxer, Knive …"
Inden Ramsen var ført til Ende, var han allerede langt hen ad Vejen. Og Bonden, for hvem Jakob var en gammel Kjending, standsede rolig sin Plov og saa' smilende efter Puslingen, der pilte bort langs Grøftekanten paa sine tynde Vadefugle-Ben.
Saasnart det rygtedes i en By, at Jakob Jøde var kommen, fór der – fortæller man – som en Feber i alt Kvindfolket. Selv skikkelige Koner, der til daglig røgtede deres Hus i al sømmelig Adstadighed, slap baade Grydeslev og Diebarn for at komme først ned til Kroen eller Skolen eller hvor det nu var, han plejede van at udkramme sine Varer, – ja, gamle Bedstemødre saa' man rokke ilsomt ned ad Gaden ved deres Stave, med den tomme Snustobaksdaase og en eller anden gammeldags Sølvgjenstand gjemt i den rystende Haand.
"Hvor Soen er, holder Grisene til!" skreg Jakob med sin lystige Ravnestemme, og slog sig med et Klask i de lange, fregnede Hænder for at begynde Handelen.
Men – det Ord gik imellem Folk, at Jakob Jøde nok havde mér end en Kræmmersjæl i sig. Naar han stod dér midt imellem alt de meget Kvindfolk og lod sine hastige Øjne løbe hen over deres sunde Lemmer og blottede Halse, – eller naar han med en smægtende Grimace skjød sin spidse Skulder op til Øret foran et lille, næppe voxent Pigebarn, der frygtsomt nærmede sig med et gammelt Sølvspænde eller en Stump Guldgalon i Haanden, kunde man se det paa hans smalle, fine Læber og store, udvidelige Næsebor, at hans Hjærte var for mer end Søslinger.
Saa besynderligt det end lyder, skulde den lille blege Mand endog ingenlunde være ufarlig for de unge Fruentimmer, han lod sine mørke Øjne falde paa. Indviede vilde endog paastaa, at endnu havde ingen Pige, som det for Alvor havde været hans Agt at vinde, i Længden kunnet modstaa disse Blikkes sorte Trolddom. Og mer end én bekymret Moder fik ingen Ro, før man vidste ham vel igjen over Sogneskjellet. –
Hvert Aars Jul eller Fastelavn kom Jakob til Balderød Færgekro. Og da han fra gammel Tid var kjendt med Kren Kromand, magede han det gjerne saa, at han tog sit Nattekvartér her.
Nu kunde det i hine Dage og paa denne Aarstid ofte hænde, at blot et Par Døgns vedholdende Regn eller et Snefog med Tø gjorde Skovvejene saa godt som ufremkommelige. Saasnart det derfor rygtedes om den første Vogn, der var bleven siddende i Æltet, ophørte al Færdsel til og fra Kystlandet ad denne Vej næsten ganske. Og da det let varede baade en og to Maaneder, før Frosten paany lagde forsvarlig Bro i Jorden, kunde det stundom blive trist og ensomt nok i den ellers saa livlige Færgekro.
Paa den Tid kom saa Jakob.
Strax Lyden af hans skrattende "God Dag, god Dag, Godtfolk!" naar han, allerede ude i Forstuen, slængte Kassen fra Ryggen og stampede Kulden af Fødderne, virkede som et forfriskende Pust fra Verden ind gjennem det store, tomme Gjæsterum, hvor et Par drikkende Bønder fra Nabolaget, en eller anden Kræmmer eller Uldhandler fra Inderherredet samt Kroens egen faste Husstand i Almindelighed udgjorde hele Selskabet.
Endog den gamle Kren Kromand, der gjerne sad og smaablundede for Bordenden, løftede sit solbrune, ildfulde Natmands-Hoved og saa' op med et forventningsfuldt Smil.
Jakob selv var heller aldrig mere fornøjelig, end naar han efter et godt Maaltid Melgrød med hakkede, kogte Løg og en Kumme sød Valle fik sig anbragt henne imellem dem om Egebordet. Og skjønt han aldrig selv smagte paa noget som helst Slags stærkt, bragte han alene ved sin lille muntre Person og sit lystige Kragemaal ligesom en hel Fest ind i dette store, mørke Rum, hvor kun et enligt Spiddelys spredte et kummerligt Skjær ud over de forsamlede Hoveder. Ofte sad man indtil langt ud paa Natten for at høre paa hans mange kostelige Viser og utallige skjælmske Historier, der mangen Gang fik Pigerne i Ovnkrogen til sprudrøde at gjemme sig bag deres Spinderokke.
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