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  Det Aar, der nu ganger paa Hæld, vil sikkert længe staa lysende for vor Erindring som et usædvanlig godt Aar, der dækkede os et forholdsvis rigt og bugnende Bord. Var der end blandt Bordets Retter nu og da ogsaa en og anden lidet indbydende omelette surprise og til Slut og som Dessert en mildest talt mindre vellykket plumbudding, forbliver Totalbilledet dog lyst og lovende.


  En frisk Foraarsbrise bortvejrede ved et afgørende Folketingsvalg „det gustne Overlæg“, og det sørgmodigt nedad-vendte, finansbekymrede gustne Overskæg og gav atter det forenede Demokrati Vind i Sejlene. Samtidig syntes der - selv om man personlig mærkede grumme lidt til det - at være en vis Pengerigelighed til Stede, der virkede stimulerende paa Initiativet og derigennem bragte Arbejdsløsheden stærkt og glædeligt ned. Og sidst, men vigtigst af alt: vore Marker og Vænger grønnedes og trivedes, og Lo og Lade fyldtes takket være det skønneste Sommer- og Sensommervejr i Mands - eller om Forladelse i begge Køns Minde. Aarets Sommerklima i det mindste burde for en Gangs Skyld være fritaget for Kritik.


  Ganske vist tøvede Sommeren trods alle vore Bønner længe i Aar, men da den saa omsider kom, kom den jo til Gengæld ogsaa for Alvor; en skøn Dag sprang den ud med Favnen fuld af Sol og Celsius, med alle de længselsfuldt ventede høje Varmegrader, som Folk dog selvfølgelig, da Graderne endelig var der, straks begyndte at gøre Vrøvl over og krybe i Skjul for.


  Vort lunefulde Klima har gjort dette Riges Indvaanere lunefulde og ustadige og kværulante ogsaa i deres Indstilling over for Vejrliget, der idelig injurieres og overfuses, selv naar det for en Gangs Skyld gør et hæderligt og velment Forsøg paa at etablere noget veritabelt og stabilt i Retning af Vinter- eller Sommervejr. Opflasket som man er med Vejrets Luner, forlanger man idelig Afveksling af det, meteorologisk Nyt hver anden-tredje Dag. Længere Perioder med konstant Vinter- eller Sommervejr keder og trætter, plager og irriterer Folk i næsten lige saa høj Grad som varige Livsanskuelser, holdbar Dame-konfektion, stabile Ægteskaber og urokkelige politiske Grundanskuelser. Den rolige Rytme, det dybe, sundt ensformige Aandedrag i et stabilt Vejrligs lange Stræk af trofast Sommer og trofast Vinter vilde slet ikke smage dette Lands Befolkning, der i Virkeligheden trods alt Vejr-Vrisseri inderst inde foretrækker det idelig skiftende Klima, dels af Vane, dels vel ogsaa fordi saa mange med en lønlig Samfølelsens og Genkendelsens Glæde i Vejrligets uophørlige Overløberi, Upaalidelig-hed og Svigten finder noget med deres egen inderste Sjæl dybt beslægtet, noget, som oven i Købet er saa inderlig godt paa Gear med Tidens fjantede Tempo, ifølge hvilket intet maa være eller vare ud over en saare stakket Stund; dels vel endelig fordi Vejrets Luner giver Per og Poul en kærkommen Anledning til Klynk og Klage og Hængemuleri og derved tilsyneladende virker dulmende og udløsende paa visse underbevidste Komplekser, hvis Tilstedeværelse dog selvfølgelig er at søge i ganske andre Aarsager.


  Ak, der var Tider i Ens Tilværelse, hvor man blæste Vind og Vejr en lang og lystig March, Tider, hvor der var lyst og rigt i Hjertets Højsal, om Skyerne derude end hang aldrig saa triste og tunge og fattigmandsgraa. Hvem mindes ikke, hvor skøn og frydefuld en sur og raakold Novemberdag kunde være, engang for længe siden, i en fjern Udkant af Søndermarken eller ved Stenhøjen foran den lille Dam i Landbohøjskolens Have, hvor man utaalmodig ventende gik frem og tilbage paa den klæge Gangstis vaade, brogede Løvtæppe? Netop fordi man selv var saa ladet med sødmefuld Uro, iagttog man meget nøje alle Omgivelser, indregistrerede alt i den øde, bare Have lige ned til de mindste Enkeltheder, og konstaterede halvt hoverende, halvt medlidende, at i Modsætning til En selv ventede den stakkels Have nok ikke paa nogen eller paa noget, den saa nærmest ud, som havde den opgivet alt, ladet ethvert Haab fare. Solsorterne færdedes som dybt sørgeklædte Enker tyst og tungsindigt mellem de vaade Løvbunker under de sorte, taalmodige Træer, der stod og græd saa stille i Taagen, uden Klage, men med Taaredryp fra alle Kviste og hist og her endnu med et enkelt gulnet Blad, der bevægedes af Vinden, som en lille fortvivlet, men trofast Haand, der blev ved med at vinke og vinke til en elsket Bortdragende, som for længst var forsvundet i Taagen.


  Naturens stille Klage og dens tavse Sprog, der i saadanne Øjeblikke synes at forkynde, at Savn er vort Eje og Døden Livets Maal, talte for døve Øren en saadan Efteraarsdag, ja forøgede vel snarere Ens Livsfølelse, understregede yderligere Ens uendelige Ungdom og Rigdom. Fremtiden? Ha! Man frygtede den ikke! De kommende Aar og de Vanskeligheder, de kunde bringe, stod for Ens Bevidsthed som en Række underlegne Modstandere, man i Tankerne allerede gjorde Udfald imod, lammede og tvang i Knæ eller blot lynsnart og med legende Lethed svippede Kaarden af Hænde, for se - dér kom hun jo - endelig - den længe ventede - dukkende frem af Taagen som en lille straalende Sol, betydelig mindre præcis end Solen paa Himlen, men lige saa tindrende og lige saa varmende som den trods Regnperlerne i hendes Haar og Kindens vaade, æblesvale Runding.


  Men, hvordan var det, kom der ikke senere hen Tider, hvor de sorte, tavse Fugle, det afbladede Træ, dets draabebetyngede Kviste og alt det andet bøjede og bedrøvede i Efteraarskoven fik os i Tale? Tider hvor Stemningen i vort Indre pludselig stod saa sørgelig godt til den omgivende Efteraarsnatur, at den ligesom laante dens Skikkelse og traadte os levende i Møde, hvorhen vi end saa? Ak jo! Ja, der kom vel endda Tider, hvor Ens Sind ikke mægtede at holde Trit med den til Glæden atter genopstandne Natur, saa at en i alt det ydre skøn og frydefuld Sommerdag føltes som uendelig lang og uendelig svær at komme igennem, netop fordi den var saa skøn, og saa fuld af Sol og Sang og sommerlige Dufte, at der vaktes Længsler, der ikke kunde stilles, og Savn, der ikke kunde dulmes, men som netop øgedes i Solens og Sommerens blændende Skær, der brat og brutalt afdækkede Kløfter og Svælg i Ens Tilværelse, forfærdende Ginnunga-Gab, som i den naadigere Mørketid fjælede sig mere upaaagtet i Mulmet; da var det, som om alle Livsglædens, Fyldens og Styrkens Projektører ubarmhjertigt rettedes imod os og ligesom spottende udpegede os, forfulgte os for hvert Skridt, vi tog, og belyste og befamlede vor Fattigdom ind i alle dens inderste Kroge, for at berøve os alle Illusioner, for til Bunds at lade os forstaa, at fra nu af var vort Liv blot en uafbrudt halvvaagen Venten paa ingenting, kun en lang Allé af Hverdage, ens og graa som Vadmel, uden mindste Fryd og Funke, Blink og Brus.


  Jo vist saa, men det viser vel netop, at man vistnok i nogen Grad overdriver Vejrligets Indflydelse paa Sindet og dets Rørelser, og at det er Klimaet og Barometerstanden i vort eget Indre, som det til syvende og sidst kommer an paa. Det ydre og det indre Lufttryk behøver ikke at have noget med hinanden at gøre. Se til Norge! Er de livligste, de muntreste og mest lattermilde Nordmænd ikke Fader Holbergs Bysbørn, Bergenserne, skønt deres By blandt Nordens Stæder sidder inde med Rekorden for Sølevejr og Regn? Bergenserne overbruses aarlig med 68 Tommer Regn mod Københavns beskedne 20 og Vestjyllands 27 Tommer, men dog kvidrer Bergenserne ganske uanfægtet af Vejret fro og skæmtefulde under de altid dryppende Paraplyer.


  Men paa den anden Side kommer vi jo desværre ikke uden om, at Vejrliget i de fleste Tilfælde i alt Fald virker med til at præge det menneskelige Sind og dets Stemninger. Vi Danske føler jo selv den Smittefare, der lurer i vort Klima, føler, at vi her i vor hjemlige Taageprovins trænger til alt det Sollys og al den Varme, vi kan faa, men netop derfor kan man heller ikke lade være at undre sig og ærgre sig over Befolkningens Klagehyl, naar dens Suk efter Sol endelig engang bønhøres.


  Hvor taabeligt og ubehersket stønnedes der ikke over de skønne, ganske vist meget varme, men slet ikke lumre eller trykkende Dage, vi i en kort Periode havde i Sommer? Jeg ser endnu for mig hin ganske vist noget hævede og med subkutane Fedtvæv rigt udrustede Etatsraadinde, der i Sommer krøb sammen i Halvmørket derhenne under den store Kastanje, dybt krænket, ja indædt forbitret over den ,,aldeles meningsløse" Varme; gispende og stønnende flyttede hun uophørlig med vuggende Hakkeknivsbevægelser sin fra Skrivebordet medbragte Blæksuger rundt i det halvt opløste Aasyn, der glinsede af Væde, som bar hun Valke af smeltende Is under de ærværdige Haarbukler. Man fortæller om Orla Lehmann, at han, naar hans Husbestyrerinde fløj i Flint over en eller anden af Dagliglivets smaa Genvordigheder, stak Hovedet ind ad Døren med et beroligende og venligt maliciøsk: „Tag Religionen til Hjælp, lille De!“ Ihukommende dette henviste ogsaa jeg den meget fromme Etatsraadinde til, at al denne Varme jo sendtes os fra oven, og at hun for en Gangs Skyld til Eksempel kunde tage mig ugudelige, der med rolig Fortvivlelse og uden Vredesudbrud eller Bebrejdelser mod Himlen lydigt og sagtmodigt tog imod disse 24 Graders Celcius. „Aah lad bare være,“ stønnede den elskelige skarpt, „tal ikke om Fortvivlelse, De nyder jo ligefrem denne jordiske Forsmag paa de evige Flammer. “ Der fik jeg den.


  Ja vist nød jeg disse sjældne og solrige Dage, hvor Luften dvælede under Træerne ligesom i en vellystig Halvslummer og udstraalede en livsalig Rugevarme. Den lette Brise, der af og til luftede, var for en Gangs Skyld ikke en lumsk og kold Træk, men duvede frem i lune og lykkeligt lade Pust, der føltes paa Kinden som blide Klap af en døsig, dunblød Vinge; en Vinge, der paa sin Vej havde dvælet mellem de weichselrør-duftende Kløverhøstakke og strejfet de solophedede Gærdeskraaningers og Grøftekanters krydrede Urter: Bynke og gul Snerre, Blaa-klokke og graahvid Røllike, den vilde Timians ametystfarvede Puder og de hvide eller svagt rosa Snerlers mandelsødt aandende Blomstertragte. En Procession af Dufte drog forbi Ens Næsebor, og uden at man behøvede at rejse sig fra den svagt duvende Hængekøje, bares man i Tankerne af de skiftende Duftstrømme hid og did og saa, vejledet af dem, med lukkede Øjne ligesom i hastige Glimt alle de forskellige Steder, hvor Brise havde dvælet og krydret sin sødmefulde, sommerlige Aande.


  Saadanne Soldage er gode at tænke tilbage paa, en Slags Tærepenge i den dunkle og sludfulde Tid, som forestaar. Ganske vist begynder November - vi har Allehelgensdag i Dag - alt andet end afskrækkende, Vejret er stille og straalende, Luften ren og kildekølig, alpin, man skrider rundt i de brogede Skove som i en Slags Højfjeldssommer, men vi vil selvfølgelig ikke blive ved med det, Meteorologerne har kun lidet lystelige Ting at sige om denne Maaned, der i Gennemsnit kun skænker os 36 Solskinstimer i alt og hele 17 Dage, hvor Solen slet ikke formaar at trænge gennem Skydækket, 14 Dage med Regn, heraf to med Sne, og 9 Dage med Taage. Endelig aftager Dagen med 1½ Time, ved Maanedens Udgang staar Solen op Kl. 8½ og gaar ned allerede Kl. 16. Det lyder jo unægtelig lidt bedrøveligt, men - Haanden paa Hjertet - mon ikke de fleste af os dog har en dunkel Eølelse af, at vi trænger til denne Halvaarsbrak og Hviletid? For 124 Aar siden blev J. P. Mynster og Kamma Rahbek pr. Brev enige om, at de begge nærede „en vis Inclination til Vinteren". Mon ikke mange iblandt os vil sige: lige saa her! Paa sit gammeldags knirkende Sprog begrunder Mynster denne „Inclination" saaledes: „Jeg troer ikke, denne kommer alene af den Friehed for Adspredelser, som vel i Almindelighed kan være os større om Vinteren, men jeg har ogsaa enkelte Tiider om Sommeren, da jeg har vel saa megen Friehed, og som dog ikke ere mig saa kiære. Jeg troer, at der heri ligger en vis Kiærlighed til Natten skjult, som nogle Mennesker have - thi Soelen er denne Verdens Fyrste og en Fader til Tummel og Uroe og jordisk Frygt, hvorimod Natten har noget moderligt Trøstende for alle hede Hjerter, hvorfor ogsaa Novalis har skrevet Hymner til Natten, og jeg en imod Solen, ligesom jeg ogsaa med Jubel modtager den første rette Nat, jeg igjen seer efter de saa lange, lange Dage."


  Der er noget i dette, som anslaar beslægtede Strenge i et moderne Sind, for vel trænger vi til Sol, men vi trænger i vor fimrende og flimrende, kviksølvurolige Tid mindst lige saameget til de Roens og Fredens og den stille Eftertankes Stunder, som Aarets Mørketider, Vinteren og Natten, skænker os; saa længe man er meget ung, føler man ikke dette, men Aarene, der svaler og renser vort Hjerte, lærer os det. -


  Dagen i Dag har som sagt været straalende, solrig og iltrig. Sommeren, der tøvede med at komme, tøver ogsaa med at forlade os, dvæler endnu afskedssmilende paa vor Tærskel, lidt bleg i Smilet, som det sømmer sig et Slagtoffer. Maanedens gamle Navn er Slagtemaaned, og det er ikke blot Sommeren selv, der skal slagtes, man var i Dag, overalt hvor jeg færdedes, godt i Gang med Slagteriet paa snart sagt alt: Grisene rundt om paa Gaardene, Roerne paa Marken, Vildtet og Træerne i Skovene. Selv Børnene, der kom fra Skole, lignede smaa blodige Slagtere i Ansigtet og paa Hænderne, for der er fuldt af Brombær i Hegnene endnu, og de er saa dejlig modne, næsten lidt overmodne, en Nats Frost, og de drysser alle af. Det véd Børnene godt, derfor spiste de løs, hellere revne end levne; som græssende Kid flyttede de sig med smaa Ryk langs Brombærhegnets Pigtraadsranker, spiste og spejdede mellem de tornede Grenbuer, stod paa Taa for at naa, eller bukkede sig dybt og fremviste smaa hvide Bukseender, og ind imellem, for de blev jo lidt varme og lidt snottede af alt dette, snød de deres smaa Næser i et grønt Blad, i et Hindbærblad, for de har for længst opdaget, at til visse Gøremaal er Hindbærblade bedst, især naar man benytter den hvidfiltede Underside, fordi den ligesom „tager bedre ved“. Efter Brugen bortkastede de selvfølgelig deres „Lommetørklæde" med Indhold, det kunde ikke falde dem ind at gemme det i Lommen, som de mere kultiverede voksne Mennesker mærkværdigvis endnu gør stik imod al Hygiejne.


  Saa glad kvidrende som disse smaa Bærspisere har dog ikke alle Børn været i Dag. 1. November er jo Skiftedag. Overalt paa Vejene lynede Solen da ogsaa i nyferniserede Kommoder og Klædeskabe, og jeg mødte mangen lille nykonfirmeret Mandsling - ikke større end Tobak for en Skilling - og mangen lille nykonfirmeret Pige, spæd og spinkel, endnu mest „Vinger, Ben og Hals“, som beklemte stævnede frem mod det ukendte - den nye eller rettere den første Tjenesteplads. Mange af dem vil komme til et nyt og bedre Madsted - flere af dem saa ogsaa ud til at trænge til det - og det er jo unægtelig ogsaa en vigtig Ting, men det er ikke alt. Hvad sagde ikke den indiske Fyrste: Se min Papegøje bor i et Guldbur, kongelige Hænder holder den ren, saftige Granatæbler er dens Føde, nektarlignende Vand dens Drik - og se alligevel længes dens Hjerte altid efter Hullet i det Træ, hvor den blev født!


  Mange smaa Menneskebørn har traadt Vejene i Dag med bævende Hjerte og for første Gang i deres Liv følt, at nu var Sommerens favre Tid forbi og Efteraaret inde, men forhaa-bentlig har de dog forstaaet, at de, trods Smerten ved at forlade Reden, alligevel var ti Gange lykkeligere end alle de mange, der har maattet græde sig i Søvn uden at have nogen Plads, noget Arbejde!

„Det er saa favrt om Sommeren -“
 
Djursland, i Juli 1931.
 
Skønt Agerhøet herovre for længst er kørt ind, skrives disse Linjer ikke desto mindre fra en lille, beskeden Kløverhøstak, min personlige Ejendom, købt af Naboen og betalt med et betydeligt mindre Parti „Hø“ af oversøisk Oprindelse, nemlig med to Pakker „Mosrose-Shag“ fra den stedlige Brugsforening.
Naar jeg trods Tidernes Ugunst tillod mig denne 'Flothed, skyldtes det Jasminkrattene, der i forrige Maaned begyndte at blomstre i brede Baner, og som paa varme Dage i den hede Middagsstund fyldte Luften med deres for mig saa gruopvækkende Lugt og tvang mig til at forlægge Residensen til en afsides Mark, hvor Høet stod i Stakke.
Allerede som ganske ung fandt jeg Duften af blomstrende Jasminer led og lummer og demimondæn, men siden 11. Januar 1908 kan jeg ligefrem ikke udholde disse Blomsters Os. Den Dag vilde Skæbnen nemlig, at jeg paa en af Kairos Gader skulde møde et Ligtog! Vejret var bagende varmt og Gaden smal, og da det var en Græker, der bares til sit sidste Hvilested, laa Liget efter græsk Skik pyntet men utildækket paa Baaren, der var stænket med Vievand og stærke Parfumer, blandt hvilke Jasminoliens Duft var særlig fremtrædende. Jeg har aldrig kunnet glemme hverken Synet af den halvt opløste, digre Græker, hvis i dobbelt Forstand hovne Fysiognomi og bulne Ansigtsfarver paafaldende mindede om Stenbiderens - eller den dybe, dunkle Kvalme, der ved denne rædselsfulde Lugtcocktail af solophedet Jasminduft og Ligstank vældede op i mig. Heldigvis besvimede min Ledsagerske, en yndig, ung engelsk Pige, i mine Arme, saa at jeg fik andet at at tænke paa, ellers var sikkert ogsaa jeg stille segnet om.
Dette til Forklaring af, hvorfor jeg hin Dag flygtede for Jasminerne, tyede ud paa Marken og okkuperede og senere erhvervede mig denne lille Høstak, som jeg endnu Dags Dato sidder i. Den var knastør og sollun, fjedrende blød og udsendte en sød og diskret krydret Em, en ren og karsk Aande, der føltes dobbelt livsalig ved Tanken om den rædselsmindesvangre Jasminklummer, jeg var flygtet for.
Jeg valgte med Vilje den paa Markens øverste Top staaende Høstak, længere nede vilde nemlig den foranliggende Rugvangs høje Aks have spærret mig al Udsigt, men fra mit duftende Hlid-skjalv heroppe overskuer jeg et vidtstrakt Terræn til alle Sider: smaa Landsbyer, spredte Gaarde og Huse, Marker og Moser, Skove og Engdrag, ja i Gabet mellem to Bakker øjner jeg endogsaa en Skaalfuld hyacintblaat Kattegatsvand.
Paa hede Dage som i Dag er her godt at være! Jeg agter da ogsaa at dvæle her meget længe og har medført baade Proviant, Fyldepen og Papir, her er ingen til at forstyrre mig, jeg er ganske alene. Ja, det vil sige alene og alene - min trofaste, stribede Hankat, Clemenceau, har rigtignok, uden at jeg opdagede det, listet sig efter mig og ogsaa anbragt sig i Høstakken. Men gamle Clemenceau vil næppe forstyrre mig. Vel, Tiger? Nej, se den drejer blot Hovedet en Kende, aabner den smallest mulige Øjensprække, men kniber den straks til igen og drømmer videre om Mus og Mælk og Misser af det svage Køn.
Richelieu (Statsmanden, ikke Admiralen) følte sig ilde tilpas, naar han ikke havde mindst et halvt Dusin Katte omkring sig i sit Arbejdsværelse og holdt to højt gagerede Adelsmænd til at passe sit store Kattestutteri. Saa passioneret er jeg unægtelig ikke, men jeg holder grumme meget af Katte, det vil sige af nordiske Katte, ikke af de skrækindjagende Eksemplarer af Racen, jeg har mødt i Syden og i Orienten. Jeg fortrækker langt Katten, der er forblevet uspoleret og sig selv, for den degenererede Hund, der har svigtet sin Natur og sit Væsens Inderste og lagt sig nogle af Menneskenes sjofleste Egenskaber og Unoder til. Katten er proper og sømmelig, hvor Hunden er svinsk og skamløs. Katten er fribaaren og uafhængig, den kommer og gaar, som den vil, der skal ikke serveres for den, den sørger for sig selv og sparer ved sin Jagt Landet for lige saa mange Millioner, som Hundene koster os. Katten er stolt og nobel, aldrig til fals som Hunden, den er hvaskloet selv over for sin Herre, naar den føler sig forurettet, ikke krybende og slavisk som Hunden, selv om den nok holder af venlige Ord og af bløde Hænder. Der er i Grunden noget hemmelighedsfuldt ved dig, Clemenceau! Du er et af Nattens Dyr, og dog elsker du Solen. Du er paa een Gang grusom og kælen, du er bomstærk, men bærer Styrken med lydløs, snigende Ynde. Dit Skind gnistrer undertiden, naar jeg stryger det, og dine Øjne funkler med Fosforskær i Mørke. Der er noget hemmelighedsfuldt ogsaa over din Historie, din Fortid. Hvor stammer du fra? Fik Ægypterne dine Forfædre fra Nubien? Hos dem var Katten jo for øvrigt ikke et Husdyr, men et helligt Væsen; den Ægypter, der slog eller dræbte en Kat, - var det end af Vanvare - var Døden vis (den lille Paragraf kunde du vist godt lide at faa indført ogsaa her i Danmark - ikke?), og naar dine Forfædre i Ægypten døde, blev de balsameret paa kostbareste Vis. Hverken Grækere eller Romere holdt Katten som Husdyr, men den var Profeten Muhammeds Yndlingsdyr, agtes og æres derfor endnu af hans Tilhængere, og det er vel gennem Araberne, at den senere blev almindelig i Sydeuropa. Hvornaar dine Forfædre kom her til Norden, véd vi ikke, men at de tidlig har været højt ansete og skattede, fremgaar bl. a. af, at Freja - mine Forfædres Gudinde for Kissemisseri - kørte med et Forspand af Katte for sin Karm, og endnu i det 10. Aarh. omtales Katten som et meget kostbart Dyr i England. -
Alt dette interesserer ikke Clemenceau det mindste, den sover ganske uanfægtet videre i sin lune Rede. Nu skal jeg ogsaa villigt indrømme Dyret, at intet i Verden indbyder saa stærkt til Hvile og Søvn som netop en Høstak, saa det er maaske nok en lidt farlig Arbejdsplads, jeg har valgt mig. Det aner mig, at allerede ovenstaaende Hymne til Katten blev lidt lang og snakkesalig, men nu staar den dér. Til min Undskyldning tjener, at Høet dufter særlig stærkt nu i Middagsheden, dejligt, men let bedøvende - det faar mig i Tankerne til at fable om Weichselrør, om min Ungdoms lange Piber, om salig Oluf Bagers Fyren med Kanelbark til Ære for Frederik II og om meget andet.
Om det saa er Høets Farver, er der noget dulmende og dyssende over dem. Grundfarven er døsig, en grønliggraa Bund af Straa og Blade isprængt Blomsterhoveder, hvis oprindelige blaa og gule og røde Farver lever endnu, men afsvækkede og ligesom lullet i Søvn, forvandlet til sagte aandende gult, hensegnende rødt og blidt besvimet blaat. En henrivende forfinet og fornem Palet!
Dette Husmandshø, der minder om de henfarne, kunstglade Tiders Gobeliner og Brokader, dette visne, døde Stof bliver i øvrigt pludselig mærkeligt levende, naar jeg nu og da for at kunne forblive i Skyggen, der jo flytter sig med Solens Gang paa Himlen, med et Sæt letter mig lidt og rykker en halv Alen til Siden. I det plastisk skønne Aftryk, mine ædle Former har efterladt i Stakken, bliver der med ét Liv og Bevægelse; befriet for min Vægts Tryk begynder de visne, men elastiske Stængler og Straa at røre paa sig; under en usigelig spæd Knitren rejser de sig ét for ét og ser sig lettet omkring, nogle løfter sig med raske, glade Sæt, andre strækker sig nølende og søvndrukkent langsomt i Vejret, men der skubbes paa dybt nede fra, Trykket forplanter sig opefter, og i Løbet af kort Tid er Fordybningen om ikke udslettet saa dog forandret.
Hvor er her dog varmt og stille! For en Gangs Skyld en rigtig Sommerdag, en af dem, der desværre kun skænkes os en halv Snes Stykker af om Aaret. Der var allerede 20 Grader, da jeg gik hjemmefra. Hvad er Klokken mon i Grunden nu? Ja, mit trofaste, upantsættelige Nikkelur siger, at Klokken er 15,20 - det er altsaa Dagens varmeste Time, og her er sikkert ogsaa mindst 24 Grader, men den lette Brise, der som en usynlig Hyrde flokker Skylammene deroppe og sindigt og langsomt driver dem hen over den bleggraa Himmelslette, gør, at Varmen ikke føles generende.
Heller ikke Stilheden føles - hvad Stilhed undertiden kan, oh Australias høje Eucalyptusskove! - trykkende, lurende og ængstende. Jeg ser ganske vist ingen Folk og hører ingen menneskelige Røster, men Pumpeslagene fra den nærmeste bag Bakken skjulte Gaard og Lyden af en Tøjrekølle nede fra Engene giver mig en tryg Fornemmelse af at være ikke langt fra menneskelige Væsener; jeg sidder paa een Gang meget afsides og ganske nær ved.
En svag, lige akkurat hørlig Tisken og Hvisken naar mig henne fra Rugmarkens høje, ustandselig frem og tilbage rokkende Aks, der mødes og skilles og mødes igen med en egen hyggelig og trofast Lyd, som af tusind Alfers spæde og utrættelige Strikkepinde. Denne dæmpede Støj, der blander sig med Græshoppens Spil og med Fluernes og Biernes uophørlige Summen, forener sig til sidst til én samlet tonende Sommersymfoni, der virker forunderlig lindrende og lægende, som en blid og blød Balsam paa det hudløse Sind og de tyndslidte Nerver. Det var vist en sommerlig og blidelig Stund som denne, der fik gamle Ovid til trods alt - ja, maaske endda under selve Eksilet i Pontus - at udbryde: „Vi Digtere er Skønhedens Herolder i Verden. Vi har ingen Ærgerrighed, vi er uden Havesyge, og vi bytter ikke vor Plads i Skyggen for Forum." -
Denne tonende Stilhed, der omgiver mig, denne Sommersymfoni vugger sig til sidst i den Grad til Hvile i mit Øre, at den ophører at eksistere og først kaldes til Live igen, naar - som nu for lidt siden - Eftermiddagstoget raser forbi ovre i Skoven og river Hul i Stilheden. Nu, da Larmen er døet hen, og Flængen i Stilheden atter er helet til, hører jeg pludselig igen ganske tydeligt alle de sommerlige Lyde hver for sig - for en Stund i alt Fald, indtil de atter symfonisk smelter sammen.
I dette Øjeblik gabede Clemenceau og viste mig sin lille lyserøde Spaan af en Tunge, som om den vilde sige: „Jeg forstaar - Alverdens Katte rive mig - ikke, at du med en saa omstændelig Energi gider fordybe dig i alle disse Ligegyldigheder; tænk dog lidt mere paa Livets Realiteter, paa fede Mus eller endnu bedre paa højt frugtsommelige Mus, paa Mælk med tyk Fløde og paa nyrøgede bornholmske Sild, kort sagt paa alt det, der giver Livet Indhold og Værdi."
Ja vist saa, Gamle, du har dine Glæder, og jeg forsøger, saa godt jeg kan, at skabe mine paa min Facon. Hør - fjern Hornmusik - der truttes ovre paa „Festpladsen" i Skoven! Velsagtens en Købstadsforening, hvis Medlemmer nu har deres Glæder paa en af disse mærkelige „Skovture", paa hvilke de intet ser til Skoven eller Naturen, for de kommer ikke uden for den nedtrampede og afsvedne Festplæne, hvor der spises og leges og fortæres Iscreme og Slik, altsammen Ting, som de lige saa godt og langt billigere kunde foretage sig hjemme paa Festpladsen i deres lille Bys smukke Anlæg. Jeg løber her Fare for at blive henregnet til den Kategori, som Vilhelm Andersen engang har haanet - nemlig til dem, der gør „Figur i Ensomheden", til dem, der søger Ensomheden for farisæisk at kunne sige: „Jeg takker min Gud, at jeg ikke er som disse andre.“ Til dem hører jeg dog aldeles ikke; jeg betragter ikke Evnen til i Ensomhed at kunne glæde mig over Naturen, som et mig forbeholdt Adelspatent, men som en Gave, hvis Goder jeg netop under ogsaa andre Del i og gerne vil oplade deres Øjne for. Gid man kunde lære Folk at se og sanse! Saa vilde selv den fattige Mand forstaa, at der ligger Glæder langs Alfarvej, Glæder, der ikke koster noget, og Glæder, der ikke er lagt og ikke kan lægges Forlystelsesskat paa; han vilde forstaa, at der - som skrevet staar et Sted i „Niels Lyhne“ - „er adskilligt i Livet at glædes ved selv for en Mand uden Lykke“. Aage Werner, den alt for tidlig afdøde danske Tænker, „Verdens første Filosof", som han halvt i Spøg, halvt i Alvor kaldte sig selv, havde nogle Teorier om, at den „store Hob" - den, der nu trutter ovre i Skoven - skulde være ufri, ikke have Lov til at følge sine dumme Indskydelser. Selv paa Søn- og Helligdage skulde den være under Opsyn „for ikke at torske sin Fritid bort". Den Slags Mennesker burde, paastod han, med Pisken over Nakken drives flokkevis ud i Skoven - langt uden om „Festpladsen" - og hver Gang man saa kom til et kønt Sted eller en smuk Udsigt, skulde man sige til dem: „Se dér og glæd jer saa, for Satan!" Ja, det er naturligvis hans Spøg, hans inderste Mening var selvfølgelig den: gid man kunde oplære disse Mennesker til paa egen Haand at kunne opdage Skønheden, til at kunne glæde sig over de smaa Ting, som selv den vise Salo-mon, der frydede sig over Isopurten, der nikker paa Stengærdet, og den store Homer (der umuligt kan have været blind alle sine Dage) ikke følte sig for ophøjet til.---------
 
Nu er Klokken 5 eller om Forladelse 17. Clemenceau, det Afskum, er sendt hjem i Unaade, fordi den dræbte et Firben. Begravelsen har fundet Sted! Under enkle, men værdige Former. Et lille solglad, vævert Væsen med venlige, næsten menneskelige Øjne - Firbenet har endogsaa Øjenlaag - er kaldt bort nu midt i Hvedebrødsdagene og uden at have faaet Tid til at lægge de 6-8 ærtestore, hvide Æg, hvis Form og Farve jeg kender saa godt, fordi de lyser i Mørke og derfor er saa lette at finde. Hvorfor lyser de i Mørke? Jeg véd det ikke, men det har jo sikkert sin Aarsag. Er det, fordi denne lille nyttige og utrættelige Fluedræber fik Hjemlov, at Fluerne nu pludselig bliver kæphøje og paagaaende? Næh, det er vel nærmest, fordi Brisen har lagt sig, og Varmen er steget.
Henne over Rugen er Luften begyndt at flimre eller rettere at risle, ustandseligt som Vandet ned ad en Blomsterhandlers Rude. Markskellets Bjergfyr, fra hvis Topskud Gulspurvene uden at trættes gentager deres sorgmuntre ti-ti-ty-yh, sveder Harpiks og dufter om Kap med Agersnerlerne, hvis mandelsøde Aande staar dem langt ud af Tragtene. Alt og alle har travlt, nu da Dagen hælder. Med smaa Knald slaar Mariehønsene sig ned paa min Skriveblok, faar i en Fart pakket Flyvevingerne, der af Konsistens og i Farve minder om flortyndt Guttaperkaforbindstof, op under Dækvingerne, iler som flækkede Koralperler rundt imellem mine Manuskriptlinier, men bliver hurtig klare over, at her er ingen Bladlus at finde, spiler derfor atter Vingerne, starter og styrter sig ud i den vide Verden paa ny. Guldsmedene kommer sprængende paa de klare, prude Planer, der knitrer, som om de stod i Flammer, Græshoppedirigenten hidser, nu da det lakker mod Finalen, sit Orkester op til utrolige Anstrengelser, og selv de tunge og bøvede Køer bisser og brøler i Engene. Jo vist er der „Brand i den“ nu, men Varmen generer ikke mig, jeg synes blot, her er vidunderlig dejligt og nynner stille for mig selv: „Det er saa favrt om Sommeren -“.
Ja og dog - jeg kan til Tider gribe mig selv i at omskrive denne gamle 'Folkeviselinje til: „Det var saa favrt om Sommeren -“ her i gamle Danmark engang for saa og saa længe siden, skønt jeg med Sandhed tør sige, at jeg ikke er nogen „miser, morosus, laudator temporis acti“ - ikke nogen ulykkelig, vranten Forherliger af den svundne Tid. Jeg ønsker mig den som Helhed ikke tilbage. Jeg begræder vist end ikke Tabet af min første Ungdoms lette - og paa Hælene ligesom vingede - Sandaler. Naturen er jo naadig, ikke nogen brutal Ransmand, der med et pludseligt og hjerteløst Snuptag frariver os vor Ungdom, tværtimod den fralister os den jo Stykke for Stykke, lempeligt og umærkeligt, som den ømme og omsorgsfulde Moder gør det, naar hun vænner Barnet fra. Haanden paa Hjertet! Var den i Grunden saa herlig denne fjerne, tabte Ungdomstid? Mon man ikke kommer Sandheden nærmest, naar man stempler den med de Ord, Rossini brugte om Wagners Musik: „Il y avait des jolis moments mais des mauvais quarts d’heures“?
Hvem tænker ikke med Hovedrysten tilbage paa denne Ungdomstids gærende Uro og brusende Higen, som man oftest forgæves søgte at tæmme og paa fornuftig Vis lede mod sin Genstand, stampende og prustende, som man var, af Utaalmodig-hed efter at se hver Mulighed blive til Virkelighed straks, forbitret over hver Tøven, Hindring og Udsættelse. Løsenet var, om end uudtalt og ubevidst, dette: til Maalet i Løbet af 0,5, men uden Vilje til at vandre Vejen, Resultater paa Bordet uden større Arbejde, frem til Facit med Overspringen af alle Mellemregninger. Det gjaldt baade Pigerne og Problemerne. Og naar man saa troede at staa ved Maalet og i et Nu jublende følte Styrkens og Sikkerhedens sødmefulde Triumf, viste enten Frugterne paa den nedtvungne, bugnende Gren sig at være sure og sammensnerpende, eller Ens Tag i Grenen slap, saa at den svippede til Vejrs igen og spotsk og drillende nikkede over Ens Hoved, mens man stod tilbage „med Haaret ned ad Nakken". Saa fik Piben pludselig en anden Lyd, og „der var stor Ynk og Smerte, ung Halfdan vræled’ krum paa Skjold med Staalet i sit Hjerte". Unge Mennesker har det jo i Virkeligheden slet ikke godt, heldigvis opdager de det først til fulde mange Aar efter.
Nej, den saakaldte „voksne Alder" - de 50 Aar - som jeg nu med stærke Skridt nærmer mig, giver trods alt en roligere og fornuftigere Tilværelse. Man véd, hvad Tingene er værd, man nærer maaske endnu visse Haab, men ingen Illusioner ud over de allernødvendigste, deriblandt dem, man søger at opretholde vedrørende sig selv, og som man erfaringsmæssigt sidst af alle giver Slip paa; Ens Grundstemning er Afkaldets og Forsagelsens, man har vundet en vis Sjælero, befinder sig, uden endnu at kunne beskyldes for at være et Mimreskæg eller for at gaa i Barndom, i et Sindsstille, der føles som velgørende smult Vande efter megen og krap Søgang.
Det er med andre Ord ikke Alderens Tryk, der gør, at jeg i Aar nu og da mere konstaterer Sommerens Skønhed end føler den og glæder mig over den. Hvad er det da for Søren! Ja, Grunden er simpelt hen den prosaiske, at et Slagterisvin koster 30-35 Kr. for lidt, at Smør, Æg, Kreaturer o. s. v. er nede paa tilsvarende alt for lave Priser, at det danske Landbrug ikke alene er overprioriteret, men paa Grund af lange Tiders usle Konjunkturer ogsaa arbejder med en stadig voksende løs Gæld, at Krisen ikke er lokal, men international, og at der ikke er nogen som helst Udsigt til Bedring, tværtimod, fra Øst truer Sovjets Dumping og i Vest taarner de engelske Empireplaner skumle Toldskyer op i Horisonten!
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