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  Som med ét brudt op af jorden stod der en herre henne ved enden af Daniels plovfure, et bymenneske midt i blæst og natur og oprodet jord, én med blød, grå hat og i det hele med et præg af at høre til den slags mennesker, som Daniel vilde sammenfatte under det vage begreb de fine. Kun et glimt så Daniel, han havde for-årsblæsten lige i ansigtet og måtte iøvrigt have opmærksomheden henvendt på sine heste og sin plov, men han havde billedet af den fremmede i sig, kun nogle få streger, men meget talende. En slags herre, ja. Det kunde betyde noget godt, det kunde også betyde noget ubehageligt, dog næppe med stort udsving til nogen af siderne. Nervøs var Daniel ikke; det forekom ham ikke sandsynligt, at pæne herrer skulde have magt til at gøre ham ret meget, hverken af ondt eller godt. Men han havde en følelse af at blive regnet for klodset og ringe som altid, når han var i nærheden af folk, der var af en fin slags eller følte sig som tilhørende en fin slags; der kom en trods op i ham, en overflødig og hemmelig opbragthed. Så uskyldig var han, så lidet verdslig, at det var dette, der beskæftigede ham, medens ploven gik sin gang; ikke hvad den fremmede vel vilde. Imidlertid, han var den, han var, der var ikke noget at gøre ved det. Han lod sine heste gå, passede, med hovedet bøjet over mod venstre skulder, at plovfuren blev lige, fortsatte fatalistisk.


  Først da ploven var svuppet af jorden henne ved vejen, så han op igen.


  „Goddag, goddag," sagde manden med den grå hat overstrømmende venligt. „Kan du ikke kende mig, hvad Daniel!"


  „Jo, det er da vist Carl," sagde Daniel tøvende. Han modtog, også tøvende, den unge mands ivrigt udrakte hånd. Han smilede pludseligt, og pludseligt var smilet sporløst forsvundet. Hans ansigt var tungt, når det var i ro; flygtigt set gav det indtryk af forpinthed og en vis hårdhed, et falskt præg, en simpel følge af, at han i de fleste af sit livs dage havde haft en kold blæst stående ind i ansigtet. Der var intet umiddelbart påfaldende ved ham, han var en almindelig ung bonde at se på. Men hans smil var smukt, det var følsomt, det røbede en stor, ubevidst varme.


  Det var altså ingen herre alligevel, men bare hans fætter Carl, som han ikke havde set i nogle år. Det gjorde ham godt, at en af hans slægt tog sig så pæn ud, det virkede opløftende på ham, ikke fordi det muligt kunde stråle lidt tilbage på ham selv, men fordi det ligesom slettede skel ud og forsonede. For resten blev alle mennesker efterhånden så fine; undtagen ham selv.


  „Ja, Daniel, jeg har lige fået lyst til at se til dig, Daniel," sagde Carl, dvælende intimt, „det kan ikke gå an, at man aldrig ser til sin familie. Det er galt, Daniel! Siger du ikke også selv det?"


  Jo, jo, det sagde Daniel også, men han sagde det lidt famlende. Han var desorienteret. Han kendte godt den slags folk, der nævnede en ved navn hele tiden, og han syntes ikke rigtig om dem. løvrigt så de sædvanligt anderledes ud end Carl.


  Denne elskværdige fætter var slank og temmelig høj. Hans brunlige tøj var af god kvalitet, og det sad godt. Daniel kunde se sådan noget, skønt hans eget tøj aldrig var af helt god kvalitet og aldrig sad helt godt. Overfrakken havde Carl over armen, den var lidt medtaget, det var derfor, han havde den over armen; vejret var køligt. Hans øjne var blå, en temmelig mørk, levende.nuance af blåt, som gjorde dem kønne. Ansigtet var blegt, trækkene velmodellerede og lidt skarpe, ufrodigt skarpe, der var intet tilovers, der var en anelse af svind i hans fysiognomi; hagen trådte stærkt frem.


  Daniel sammenlignede uvilkårligt denne pæne person med sig selv og følte sig, ikke just ringe, men anset for ringe. Hvad Daniel for øjeblikket kunde se af sin egen fremtoning var bukserne, der var lappede og muldede, og så træskoene. Det var der ikke meget ved. Nej, han var ikke glad for, at denne fætter var kommet, han havde ligefrem en anelse om, at det kunde blive til fortræd, men han mumlede pligtskyldigst:


  „Det er sandelig pænt af dig, at du vil se til os, det er det." Og han så ned og strøg med træskoen muld og senegræs af plovjernet.


  „Det skal du have tak for, at du siger," sagde Carl, nu jovial og oprømt; han lo, naturligt og lyst, og han trådte tæt hen til Daniel, som om han holdt så meget af ham, at han måtte være ham ganske nær. Han tog hatten af et øjeblik, og hans velfriserede, store, brune hår kom til syne; hans bevægelser var sirlige. Ja, af fornemhed og jovialitet var dette unge menneske blandet sammen, så meget mente Daniel at kunne se allerede, og han fandt sammensætningen besynderlig.


  „Her går man og aner ikke det mindste om, hvordan du har det," fortsatte Carl, og hans pande rynkedes i bekymring. „Det er helt galt, Daniel. Hvordan har du det?"


  „Ja, hvad ... jeg har det da godt," mumlede Daniel. Det generede ham, at fætteren straks anslog denne hjertevarme tone; han følte det som upassende, der var noget usandt i det. De var i familie, men egentlig kendte de intet som helst til hinanden. Carls fader havde et landbrug en halv snes mil nordpå, en rigtig god gård, så vidt Daniel vidste; han havde aldrig været der. Han havde set fætteren et par gange, ved højtidelige lejligheder, det var alt, de havde ikke sagt noget til hinanden. Daniel, som nu var sidst i tyverne, var nogle få år ældre end Carl. Fra det sidste møde huskede han Carl som en forfløjen dreng, der vagt havde irriteret ham. Men skønt fætterens væsen heller ikke nu stemte ham til sympati, ønskede han dog på ingen måde at virke uvenlig. Mod en gæst, tilmed en af familien, måtte man vise gæstfrihed.


  Daniel stod og fumlede med hestetømmerne; den ene hest gjorde halsen lang efter den stribe græs, som løb mellem vej og mark; Daniel måtte passe at holde lidt styr på den. Det hjalp på forlegenheden, at han havde noget at tage sig af. Han vidste ikke, hvad der var at sige, men fætteren vidste det hele tiden.


  „Og hvordan har din mor det, hvad Daniel? Også godt? Siger du, hun er noget sygelig? Jamen ved du nu hvad, Daniel, det kan man virkelig ikke vente andet i hendes alder. Du må ikke forlange urimeligheder, det må du ikke." Han sagde det indtrængende, myndigt agitatorisk, som gjaldt det om at få udryddet en uheldssvanger vrangforestilling hos Daniel, der slet ikke havde ytret nogen mening om tingen.


  Daniel smilede igen, det pludselige, følsomme smil. Han vidste ikke andet at svare.


  „Og du er ikke gift endnu, Daniel, hvad?"


  „Nej."


  „Ved du hvad," sagde Carl fortroligt, „du skulde sandelig gifte dig, sådan som din stillinger. Det vil jeg råde dig til."


  Det var ikke spøg, det var heller ikke halvt spøg og halvt alvor. Det var et venneråd, der havde klang af dyb, ærlig følelse for Daniel og hans skæbne.


  „Det kan godt være," sagde Daniel; han anvendte hyppigt den vending.


  „Hvorfor er du ikke gift endnu, Daniel?"


  Daniels ansigt mørknede. Selv spurgte han meget nødig nogen om noget. Han tav, uden at det blev ham bevidst, at hans tavshed kunde tydes som en tilrettevisning.


  Det blev heller ikke Carl bevidst. Folk var forskellige, vidste han; nogle var fåmælte, og dem kunde han egentlig godt lide, de gav ham lejlighed til at udfolde den meget talende side af sit temperament; han gav sig ikke til at gruble over, hvad Daniels tavshed kunde betyde, han udfoldede sig.


  Med blomstrende veltalenhed gjorde han rede for, hvilke fordele Daniel, såvel pekuniært som menneskeligt, kunde have af at tage sig en kone. Som en kæp i et hjul, tænkte Daniel. Han stod og blev stille vred. Han var af natur overordentlig hidsig, men han mente, at han var ene om at vide det. Der var lang vej fra hans indre følelser til det ydre udtryk for dem, og han havde i årenes løb anbragt bestandig flere forhindringer på den vej. Nogle kunde tillade sig at fare op og slå i bordet et par gange om dagen, men det gik ikke an for


  ham. Begyndte han, så gik han for vidt. For ham var en forløbelse en ulykke, et tungt fald.


  Da Daniel ikke sagde et ord, så tav endelig også Carl. Og under den vage skyhed, som opstod imellem dem, så de sig om. De var under åben himmel; der var et land at se.


  Et stenkast mod vest, lidt lavere end den mark, Daniel var i færd med at pløje, lå hans moders lille gård. Nu havde Daniel iøvrigt skøde på ejendommen; hans fader var død for nogle år siden. En gård hed det i daglig tale; der var fire længer, men i i virkeligheden var det nærmest et husmandssted. Nordfra, helt ind til den sandede markvej, hvor de to unge mænd stod, var der endnu hede, stor lyng, som aldrig havde været mejet eller afbrændt, og heden blev ved, så langt blikket rakte mod nord, tabte sig ubrudt i horizontens dis. Inde på heden, på et højdedrag lidt borte, lå to gravhøje, de buede sig lave og sorte under og imod den forårskolde, urolige himmel.


  Mod øst var der også lyng, men den hørte brat op, med en ujævn streg, og over stregen tegnede sig, næsten som i fugleperspektiv, en strimmel af landet, mange gårde og marker, altsammen småt, fint og pillent; det tog sig ud som en lilleputverden, nydelig, ubevægelig og forstummet. Det var langt borte; en landsby kunde skimtes endnu længere borte. Det var da også et glimt af et andet sogn. Der var en stor dal imellem.


  Daniels marker rørte ved heden; herfra var der opdyrket land med spredte gårde og huse langt ud mod syd og mod vest. Landet skrånede jævnt nedad mod landevejen, en hvidgrå streg et par kilometer borte; herfra hævede det sig påny langsomt og vidt mod det fjerne.


  Længst ude var der også her hede, og over den begyndende hede skimtedes et kirketårn.


  Det var det dyrkede land, Carl og Daniel så ud over, medens de tav. Det var mager jord; der var langt mellem de små gårde, folketrængsel var der ikke. I nærheden af landevejen kunde man se en mand i færd med at tromle forårsjorden; han anvendte ikke en regulær tromle, men sidefjælen til en arbejdsvogn. Han strøg mulden glat. For at give fjælen vægt, stod han på den, duvende i takt med hestens bevægelser; det mindede om slædekørsel; ved enden af ageren trådte han ned fra fjælen, fik vendt, med sejge bevægelser, og gled så på ny henover mulden, den modsatte vej. Andre steder skred pløjende hestespand over markerne. Alt var så langsomt over jorden skridende, så roligt, så uforhastet.


  „Der går s'gu en pige," sagde Carl med et, og der var en ny, lys klang i hans stemme.


  I nogen afstand fra fætrene var en ung pige i færd med at flytte nogle får.


  Daniel så forekommende i den angivne retning. Ja, der gik en pige. En luende iling løb over hans ansigt. I næste øjeblik var hans udtryk tungt og udeltagende, som lukkede han til for sit indre med en sort og sodet ovndør.


  „Det var som pokker! Hvor kommer hun fra?" sagde Carl. Hans stemme dirrede af ivrighed og glæde. Han lo hen for sig, ikke som man ler, når noget er morsomt, men som man ler, når der hænder en noget uventet og strålende godt. Han havde i denne stund fået en lykke foræret; der var ingen tvivl om det.


  Daniel stod og tænkte den konkrete og grove tanke, at Carl var godt tåbelig. For resten forstod han udmærket fætteren, men det holdt han ikke af at tilstå for sig selv. Det beroligede ham at tænke, at Carl var tåbelig; han var af dunkle grunde blevet ophidset.


  „Hvor er hun kommet fra?" hørte han Carl spørge; for fjerde gang.


  „Fra dalen dernede," oplyste Daniel. „Hun er fra en gård dernede. De har noget jord her ovenfor bakkerne."


  „Dukket op fra en fortryllet dal," sagde Carl spøgende. „Det var som syv pokkerl Daniel, er hun køn? Jeg kan ikke se, hvordan hun ser ud på den afstand?"


  „Å, hun er rigtig pæn, sådan da ... jeg kender hende for resten ikke så meget."


  „Åh - så er der vel ikke noget ved hende, når man ser hende nærved," sagde Carl med et fortrydeligt tonefald. Noget som et forkælet barns skuffelse tegnede sig i hans udtryk.


  „Jo, hun er god nok," sagde Daniel, lidt for hastigt, lidt for varmt; noget af hans væsens lidenskab røbede sig i hans stemme.


  Pigen havde flyttet det ene par får, - de var tøjret parvis, med tvedelt tøjr, - og var på vej mod det andet par. Trods det kølige vejr var hun uden overtøj og havde tilmed bart hoved og korte ærmer. Hun havde modvind nu; vinden greb om hende, medens hun gik frem, skubbede med hende; at hun var ganske ung, røbede sig netop derved i forstærket grad; hun halvt dansede sig frem i blæsten. En gang drejede hun sig helt rundt om sig selv, det så ud, som om det skete ufrivilligt, og idet hun et øjeblik stod med front mod de unge mænd ved ploven, smilede hun til Daniel og gav ham et lille nik. Sagde hun noget, så tog blæsten det.


  „Nå, nå, hun er god nok, mener du," sagde Carl med fingeret strenghed og påtog sig en forhørsdommers maske. „Du kender hende måske svært godt, når det kom-


  mer til stykket, hvad Daniel! Måske bedre end du vil være ved, hvad. Hvad!"


  Han fikserede Daniel skarpt, blinkede, indforstået med hvad som helst, strøg sig over øjnene som for at skærpe synet og kiggede og blinkede igen.


  „Nej," sagde Daniel. Det skulde lyde ligegyldigt, men det lød sørgmodigt.


  Pigen så ikke tiere hen efter de to mænd, men holdt sig tugtigt til sin lille opgave; da hun var færdig dermed, bevægede hun sig, friskt fortumlet, ind over lyngen, ad en sti. Carl og Daniel fulgte hende i tavshed med Øjnene. Et øjeblik tegnede hendes skikkelse sig som en spinkel silhuet mod det fine, fjerne landskab, så var hun borte, dukket under horizonten i tre-fire tempi.


  „Sød pige," sagde Carl.


  „Du har jo knapt set hende," sagde Daniel.


  „Alle piger er søde," sagde Carl.


  Da kom Daniel til at le, og Carl lo med, skønt han ikke vidste, hvad Daniel lo ad; egentlig vidste Daniel det heller ikke selv. Men Carl havde haft held til at sige et forløsende ord: noget, som for Daniel var personligt og svært, var løftet over i det vide og almene og lyriske.


  Det var en dag uden sol. Et steds bag skydækket ulmede solen, men den kom ikke frem. Lyngen bølgede under vestenvinden, der kom i kast på kast. Da pigen var borte, så de to mænd uvilkårligt til hinanden. Der faldt kulde over dem. De ligesom krykkede lidt sammen og blev enige om, at de frøs, det var ikke vejr at stå stille i. En pige, selv forfrossen, havde gydt hemmelig varme over verden og vejret. Men nu var hun gået, og nu var det koldt.


  Carl kom i tanker om, at han havde sinket Daniel i hans arbejde, og at det var forfærdeligt; hans beklagelser var overdrevne og hektiske. Daniel syntes nu ikke, det gjorde så meget, men det var vist bedst at tage fat igen; han vendte med hestene og satte ploven i jorden.


  „Å, sludder! Spænd hellere fra med det samme!" sagde Carl, ivrende som et barn, med et af de bratte omslag i stemning og væsen, som prægede ham. Så kan vi bedre sludre sammen. Det er også middag lige om et øjeblik."


  Daniel begyndte at fumle i lommen efter sit uhr.


  Straks havde Carl sit lommeuhr fremme, et fornemt, tyndt uhr, blinkende forsølvet. Et knips med fingeren, og kapslen sprang op. „Lige bestemt 23 minutter i 12. Ja, det kan du roligt forlade dig på. Det er stillet efter rådhusuhret i Aalborg."


  Stemmen var blevet fornem, verdensvoksen; det var at mærke på Carl, at man var noget ud over det ordinære, når ens uhr var stillet efter rådhusuhret i Aalborg. Daniel opfattede det således, og indvendigt smilede han ad det barnlige deri. Fuldstændig privat og for altid skjult smilede Daniel ad sådan noget. Det kunde ikke falde ham ind at ytre sig i form af vid eller malice, sligt hørte nu en gang ikke med til hans person; hvad det angik at forandre på sig selv, da var hans fantasi lukket.


  „Egentlig skulde jeg have den her ager pløjet færdig inden middag," sagde han. „Det kan godt se ud til, at det bliver til regn i eftermiddag."


  „Lad det regne," sagde Carl sorgløst, idet han gymnasticerede med armene for at få varme i kroppen. „Regnvejrsdage, det er ekstra fridage. Derfor har jeg også altid holdt så meget af regnvejr. Hvis vi får en god bløde i eftermiddag, så kan vi to rigtig få snakket ud, hvad Daniel?"


  „Jamen, så skal jeg til at reparere en af kobåsene lidt... og sådan," sagde Daniel, urokkelig moralsk.


  „Derfor kan vi da godt snakke. Så spænd nu fra!"


  „Ja, hvad ..." Med et tungsindigt udtryk stod Daniel og overvejede, om det kunde gøre noget at spænde fra med det samme.


  Så blev det ham bevidst, at han stod og drævede over den bagatel. Utvivlsomt fandt Carl ham enfoldig og dum. Han blev lidt rød, lidt skamfuld.


  Rapt, uden ord, gav han sig til at spænde fra. Han havde ikke megen tillid til sine egne åndsevner. Men arbejde kunde han, lige meget om det var kræfter eller hurtighed, der fordredes; på det punkt var der ikke mange, som kunde måle sig med ham. Det var hans trøst, hans faste klippe.
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  Hestene gik stærkt til hjemad, det var sorte, svært byggede arbejdsheste, ikke særlig store dyr; de var mærkede af hårdt slid, men de var hæderligt ernærede; de frøs og var sultne og vilde i hus.


  Med tunge, hurtige tramp gik det ind på gårdspladsen; den tætte, kraftige Daniel var et letvægtigt og svagt væsen sammenlignet med hestene: det så ud, som om de løb af sted med ham mod hans vilje. Carl fulgte efter, adstadig i holdningen, med sin frakke over armen.


  Der stod en ung pige ved vandposten. Hun havde kulsort hår. Hun så frit op på det fremmede unge menneske med et hårdt, vurderende blik. Han strøg hatten af med en lidt lapset bevægelse; der viste sig en antydning af hån i pigens kølige, ugenerte øjne. Hun havde temmelig grove, men regelmæssige træk, det var ikke naturbarnets åbne og store, ufærdige træk, snarere var der over ansigtet noget bittert sammentrukket, noget ufrugtbart energisk. Hun var ikke smuk, men hun var meget nær ved at være køn; hun havde glat, ung hud, løden var brunlig og sund, hun var en sydlandsk type. Hendes overlæbe havde rynker som hos en gammel kvinde. Det var af en besynderlig virkning midt i det unge ansigt. Hun havde en hærget mund.


  Carl sagde smilende goddag, pigen sagde også goddag, følelsesløst, og hun smilede ikke. Hun så den mand an, hun havde robuste nerver. Alligevel var der straks skabt en art kontakt imellem dem. Pigens øjne ulmede vågent. De så på hinanden uden undseelse. I en fælles fraværelse af alt, hvad der kommer ind under begrebet menneskeskyhed, forstod de Øjeblikkeligt hinanden.


  „Nå, du har fået fremmede, Daniel," sagde pigen med en klar, ufølsom stemme. Og hendes mørke blik gled vagtsomt og smilløst fra den ene til den anden.


  „Ja," sagde Daniel uden at se på nogen af dem. Primitiv præsentation. Han passede sine heste.


  Pigen skænkede Carl endnu et mørkt blik. En kynisk iling løb over hendes træk. Så tog hun fat i hanken af sin fyldte vandspand, vendte sig og gik med den. Hun bar den let, hun var en stærk pige. Der var to yderdøre i stuehuset; hun gik ind ad den, der var længst borte fra vandposten.


  Carl kom raskt ind til Daniel, der var ved at fodre hestene.


  „Hvem er den pige?" spurgte han, lige ved at stamme af iver, og han stillede sig klods op ad Daniel, medens han ventede på svar; ved sin facon anbragte han dem begge på tiårige skoledrenges niveau.


  Det var en pige, som boede her sammen med sin fader og sit barn, det var lejefolk, oplyste Daniel. Der var to lejligheder i stuehuset, så rigeligt endda, og den ene var gerne lejet ud.


  „Nå, så hun har et barn," sagde Carl, noget skuffet. Han blev tankefuld. „Ja, ja, men hun ser nu rigtig godt ud. Gør hun ikke? Det er kedeligt, at hun har det barn."


  Så gik de ind til Daniels moder, Kirsten, og til middagsbordet. Kirsten var henved halvfjerds år og invalid, hun haltede, hun havde fået den skade ved for et par år siden at blive sparket ned i grebningen af en ko, hun var ved at malke. Hun var blevet ved alt for længe med al slags besværligt arbejde, og nu måtte hun lide for det.


  Kirsten var en temmelig stor kvinde med et langagtigt, rynket, altid meget bekymret ansigt. Hun havde en sorg i blikket.


  Carl havde været inde hos hende, før han gik ud til Daniel. Hans to kufferter stod i det store køkken, der i almindelighed også blev benyttet som dagligstue og spisestue; ikke at der var mangel på værelser i huset, men Kirsten havde en svaghed for at spare på dem. Hun havde tre stuer med gammeldags, hæderlige møbler; Chatol'er og dragkister dominerede; store, øde stuer, som sjældent blev brugt, og som Daniel følte en dunkel afsky for, en angst, de stuer havde ligesom ikke noget at gøre med livet.


  Nu tog Kirsten mod sin unge slægtning for anden gang den dag, i højeste grad venligt, men selv i hendes venlighed var der noget vist klynkende. Hun havde sit hoved fuldt af sorger, og det holdt hun ikke hemmeligt, det lå meget yderligt. Endog over for vildfremmede var hun bestandig lige på nippet til at kramme ud med det altsammen, hun læssede af og læssede af, men det lindrede ikke; hun havde stadig lige meget at bære.


  Der var ingen blodets bånd mellem Kirsten og Carl, han var søn af hendes afdøde mands broder. Hun havde ikke set Carl, siden han var dreng, men straks hun nu så ham, syntes hun, at han havde udviklet sig til et tiltalende ungt menneske, så pæn i tøjet og så alvorlig han var. Hun fortalte ham om sin astma, medens de ventede på kålsuppen, - maden var ikke helt færdig, Kirsten var en meget præcis kone, men de var jo kommet for tidligt til middag, - den astma pinte Kirsten langt mere end det dårlige ben, og Carl gentog uafladelig, at han godt forstod, hvor slemt det var. Han sagde det ikke som en ung mand, der er erfaren og har deltagelse tilovers for et medmenneske, men som dog er ung. Han sagde det i en tone, som var han selv en gammel, prøvet kone og bar med sig just en sådan gammel kones erfaringer og forestillingsliv; han tilpassede sig; endog den klynkende undertone i Kirstens stemme ef-tergjorde han sympatisk.


  Daniel holdt sin mund, nu medens hans moder og Carl talte så godt sammen. Han sad for bordenden og studerede avisen. Han fulgte linierne med pegefingeren, ikke fordi han stavede sig frem eller var ringe til at læse, men det var sådan en gammel vane, taget i arv efter faderen. Over avisens kant skottede han hen til Carl, og han fik et indtryk af, at Carl noterede sig noget løjerligt. Var det det med pegefingeren? Daniel tog fingeren til sig med en hast, som han havde brændt sig på papiret. Denne fætter var meget venlig, men Daniel skulde nok holde øje med ham.


  Henne ved komfuret stod en lille ung pige og tog sig af kålsuppen, det var den sekstenårige tjenestepige Johanne, hun havde lyst hår og et almindeligt ansigt; Carls blik søgte hende hele tiden.


  Endnu et medlem af husstanden kom til, inden spisningen begyndte, så var de heller ikke flere til daglig; det var Daniels karl, men Daniels karl var kun en syttenårig dreng, tilmed lille af sin alder. Han var søn af egnens omkringkørende fiskehandler, de var mange brødre, alle små og sortsmudskede og så ens i sind og skind, at folk havde svært ved at skelne dem fra hverandre. Her sad nu en af dem, Alfred, som et næsten anonymt lille menneske og spiste kålsuppe, fuldstændig tavs og tilsyneladende sløv og forknyt, en dukket og stille dreng, for sådan var hans maske, når han var blandt folk, der snakkede alvorligt om dette livs anliggender. Alvor, det forstod han ikke; der kom først liv i ham, når alting blev smidt hulter til bulter uden regel eller lov, så kom der da også meget liv i ham, så kom han ligesom hjem.


  Den lille tjenestepige sagde heller ikke et ord under hele måltidet, hun passede sin mad med nedslagne øjne; Carls blik ulmede omkring hende hele tiden, uden at han derfor tabte tråden i sin gammelmodige samtale med Kirsten.


  Han spurgte indtrængende til Daniels fire søstre, en for en, på en dybt personlig måde. Han havde lige set et glimt af dem et par gange i sit liv, det var alt, men han spurgte, som om han havde kendt dem intimt gennem en menneskealder og givet dem en stor plads i sit hjerte. Den ældste af dem, Frederikke, var nu sidst i fyrrerne; der var en aldersforskel på flere år fra den ene til den anden; Daniel var den yngste af sødskende-flokken og den eneste dreng. Den femogtyveårige Carl talte om disse modne kvinder i en tone, som var han deres faderligt-ængstelige gamle ven. Kirsten mærkede ikke noget forkert; hun syntes, det var rart endelig en gang at møde en, som forstod hende.


  løvrigt lagde hun mærke til, at Carl sad så pænt til bords, måske en smule nonchalant i holdningen, men ikke sådan, at det var påfaldende. Han pustede ikke på sin varme kålsuppe, som de andre, han spiste diskret, som om han næppe vidste af det, han havde sine tanker ved mere betydningsfulde ting, hans tanker var åbenbart samme steds henne som Kirstens, nemlig ved


  Kirsten selv og hendes skrøbeligheder og hendes børn og hendes børnebørn. Det var en stor historie at komme igennem. De var endnu ikke færdige med Frederikke, som var ugift, og som for øjeblikket havde en plads som husbestyrerinde, da en anden af Kirstens døtre trådte ind i stuen.


  Det var Katrine, en lille, svær, fyrreogtyveårig kvinde med et rødmosset, smilende ansigt.


  Hun gav hånd kredsen rundt, og idet hun slap Carls hånd, vendte hun sig rapt mod Kirsten og spurgte frimodigt: „Hvem er da det, mor?"


  „Tænk, er det Carl!" udbrød hun og så op og ned ad ham med strålende øjne. „Nu har jeg aldrig kendt magel Hvor er du blot blevet stor og pæn, Carl - Nej, det er da rigtignok meningsløst, at du skal løbe efter en stol til mig," råbte hun til pigen, heftigt afværgende, som viste man hende en Ødsel og ganske uventet opmærksomhed ved at byde hende en stol. Hun satte sig, småpustende. Nej, hvor er det morsomt at se dig, Carl! Hvordan har I det oppe hos jer? - Aja, jeg kan såmænd for resten godt trænge til at sidde og hvile mig lidt, for jeg har måttet hente vand helt henne hos Ras-mus'es i dag. Ja, for vor pumpe er gået i stykker, eller hvad det er. Nej, hvor du ligner din far, Carl! Er det ikke sandt, jeg siger? Er det ikke, mor? Jo, det synes jeg sandelig. Jo, jeg skal sige jer, der er kommet noget skidt i vandet, ellers kunde vi jo have trukket vand op med en snor. Skal jeg have kål med? Det er da meningsløst. Jamen, er der så nok til jer selv? -- Carl, hvordan har I det hos jer? Hvor gammel er det, din lille broder er, ham den mindste? Sytten år? Tank, er han virkelig sytten år!"


  Og sådan blev hun ved uden pavser.


  Denne hjertelige kone var Carls overmand i at bruge munden hurtigt og vedvarende; hun reducerede ham til et barn, som man venligst stillede skødesløse spørgsmål, og det var at se på ham, at han ikke syntes rigtig om det; hans udtryk blev fraværende, hans mund blev mut. Der var noget babyagtigt ved den mund.


  „Å, jeg er såmænd så træt af at slæbe vand," vedblev Katrine. „Det var kun tre spandfulde, men jeg er egentlig slet ikke stærk. Nej, jeg er ikke." Nu var hun ved at spise kålsuppe og nødtes derved til en vis fåmælthed. Hun spiste på en forhastet måde, slugte maden, for at hun så hurtigt som muligt kunde komme til at snakke igen. Ind mellem mundfuldene stønnede hun en kende, ikke fordi hun i øjeblikket led ilde, men for at illustrere, at hun var meget træt og slet ikke stærk, det var ikke klynkeri, det var ganske simpelt en sproglig forkortning.


  I samme øjeblik, hun var færdig med at spise, fortsatte hun: „Du tror måske, jeg er stærk og kraftig, Carl, fordi jeg er sådan lidt svær, sådan her omkring." Hun rørte ved sin midie. „Men mine arme, de er tynde, kan du lige stole på, åh, noget så tynde, nogle rigtige pinde er de, Carl."


  „Ja," sagde Carl åndsfraværende.


  Med pegefingeren gav hun ham et lille puf for brystet og sagde med hævet stemme:


  „Carl, jeg siger: jeg er jo nok sådan noget svær og før, men mine arme, de er tynde."


  „Ja, javel så," sagde Carl elskværdigt, „det forstår jeg så godt." Nu var han nærværende, vendt tilbage til sin sædvanlige opmærksomme form. Katrine så ham ind i øjnene og holdt hans blik fast en stund. Hun kom åbenbart til det resultat, at der ikke var svig i Carls af ung alvor lysende øjne, for da hun havde fået ham overbevist om, at hendes arme virkelig var tynde, fortalte hun ham, med fortrolig sterameklang, adskilligt andet lige så interessant om sig selv og sin familie. Hendes runde ansigt lyste hele tiden, hun havde i sig et stort overskud af livsglæde.


  Johanne var i færd med at vaske op nu. De øvrige blev siddende, det hastede ikke så stærkt med at bryde op, for det var begyndt at regne, hvilken kendsgerning blev kommenteret livligt af Katrine. Hvor var hun dog et heldigt menneske, tænk, at hun var kommet i hus, medens det endnu var tørvejr. Der kunde rigtignok hænde en store ting!


  Regnen stod trøstesløst ind mod ruderne, der så blindede ud. Det blev halvmørkt i værelset. Komfuret i baggrunden og væggen der omkring, behængt med blanktpudsede køkkenremedier, antog et hensygnende, skummelt skær. Ikke desto mindre bredte et velbehag sig i stuen, en afslappelse, en atmosfære af hygge og god tid. Det begyndte hos Alfred. Han lagde sig ned på bænken, hvor han havde siddet, og indledede i denne stilling en dovent-overlegen og ganske ulyrisk flirt med Johanne: „Sikke en tyk næse du har, Johanne, uha, det er godt, det ikke er mig, der ser sådan ud." Det var ment som en art hyldest, og Johanne var klar over det, men hun nedværdigede sig aldrig til at møde Alfred på helt lige fod, hun var nemlig et par små grader fornemmere end Alfred. Hun vrissede venligt: „Hold din mund, dreng!" - og hun smilede smigret.


  Det var regnvejret, som gjorde Alfred livsglad. Nu var der ikke udsigt til ret meget arbejde i eftermiddag; tilmed kunde det godt stikke Kirsten at byde på kaLfe. De fik ellers ikke kaffe efter middagsmaden.


  Kirsten var nærig, ifølge Alfreds private og meget determinerede opfattelse, hvorimod Daniel ikke var det. Men hvad kunde det hjælpe? Det var Kirsten, som regerede i køkken og spisekammer.


  Alfred blev sendt ud for at give hestene foder; da han kom tilbage, oplyste han vejrkyndig og glædestrålende, at det tegnede til landregn, det vil sige, det vilde blive længe ved, det kunde han se på himlen, den var sådan jævnt sort over det hele.


  „Nåja, vi skulde vel ikke tage os en kop kaffe," sagde Daniel, halvt forlegen, til sin moder. Det gav et ryk i Alfred af glæde.


  Det blev til kaffe.


  „Og du må da endelig se hen til os, Carl," ivrede Katrine med hævet kaffekop. „Hvornår rejser du hjem igen?"


  Ja, se, det vidste Carl sandt at sige ikke noget om.


  Der blev smilet; Katrine lo støjende. Den Carl kunde sandelig sige en spøg på den rigtige tørre måde. „Sådan er din far også," sagde Katrine, „sådan tør."


  Jo, men Carl mente det alvorligt. Han var et løst og ledigt ungt menneske, han havde kun sig selv at svare for, han var ikke ude i noget ærinde. Han var ikke fast mand hjemme på gården hos sin far; i de senere år havde han været mange forskellige steder. Det kunde godt være, han blev her på egnen nogen tid. Ham var det lige meget. Muligt stødte han på noget arbejde her, i så fald blev han her en tid; hvis ikke, så rejste han snart.


  Disse sorgløse udtalelser vakte en vis bestyrtelse hos gruppen; selv Katrine blev en stund tavs og eftertænksom. Naturligvis, der var ikke noget direkte forrykt i det, men folk plejede jo ikke at udtale sig på den måde. Der var i det en mangel på strenghed, som ikke var i overensstemmelse med milieuets erfaringer og livsfølelse. Man var under loven, man havde byrder at bære, pligt var det første og det sidste. Kirstens mund blev lidt bitter, lidt stram. Carl skuffede hende, hun tabte meget for ham.


  Men Katrine var ingen lille sjæl, hun huggede knuden over, hun skabte frisk atmosfære igen. Hun lo Carl ud, og hun formanede ham til at være fornuftig, og hun sagde næsten i samme åndedrag, at hun egentlig godt forstod ham. Hun sagde så meget, at det helt rigtige nok skulde træffe at være imellem også. Alfred så op på Carl og smilede med hvide tænder; han sporede det lovløse.


  Daniel ytrede sig ikke om sagen, men Carls planløse planer gik ham ubestemmeligt og sødt til hjertet, rørte ved en ubevidst længsel i ham. Et menneske uden ærinde, en sorgløs eventyrer og vandrerl Det var nyt, det bragte en fremmed og befriende følelse med sig, det udvidede Daniels sind. Aa nej, han skulde aldrig tage ved lære af Carl og gå på eventyr, han var bundet, han havde sit hede ærinde på det sted, hvor han var, men han følte en sødme på en andens vegne.


  „Hvordan er det, I har jo god plads?" sagde Carl og så frimodigt fra Kirsten til Daniel. „Jeg kunde godt tænke mig at bo her et lille stykke tid. Jeg kunde måske få kosten også? Betalingen kan vi nemt blive enige om."


  Jo, det kunde Kirsten og Daniel godt tænke sig. De havde nu og da haft et par tørvearbejdere i kost; så der var ingen grund til at sige nej til en af familien.


  Katrine jublede over det, næsten som et barn.


  Daniel havde sagt ja; det havde han følt sig tvunget til. Men alt i ham protesterede imod det. Der var en stor grund til, at man burde sætte alt ind på at få Carl ud af huset hurtigst muligt. Men han gjorde sig ikke klart, hvad det var for en grund. Livet er indviklet, det er samtidig enkelt. Uden at vide det lagde Daniel to og to sammen - til en dyster anelse: hans skæbnetråde begyndte at stramme sig. Der kunde komme tilfælde, hvor han vanskeligt kunde klare sig mod denne kønne dreng. Dog skulde han klare sig. Han følte en rå vilje stige op i sig.
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Næste dag var det søndag. Hen på eftermiddagen tog Daniel sit pæne tøj på, det allerpæneste, blåt kamgarn; også Alfred tog sit pæneste tøj på. Så sad de i køkkenet sammen med Carl. Der var stadig noget tungt og træet over Daniel, noget iøjnefaldende husmandsagtigt, alt pænt tøj til trods.
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