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  HVEM ER VI?


  Når en mand gennem tredive år, bestandig miskendt, har båret en tanke alene, - og tanken endelig trænger igennem og tilegnes af, endnu kun et fåtal, en elite, dem, der „følger med", da skal det i almindelighed hverken gå værre eller bedre, end at man bliver alt for overvættes glad for den tanke, man endelig har begrebet, og benytter den som udryddelsesmiddel overfor nye, endnu ikke sakrosankte ideer. Kætteriet forvandler sig til fordom.


  Såkaldt dannede mennesker har forlængst tilegnet sig den viden, at menneskesindet er sammensat og paradoksalt, - at den, der gør sig skyldig i slette handlinger, endog grove forbrydelser, ikke altid kan betegnes som umenneske og som sådan fordømmes, at han kan besidde rige, menneskelige egenskaber, der gør ham til vor broder eller endog beskæmmer os.


  Denne sandhed er i dag en fordom.


  Hvad ved vi om mennesket, og hvorfra ved vi det?


  Det er næppe helt galt at sige, at de forestillinger, man i dag gør sig om det menneskelige, på væsentlig måde er påvirket af digternes menneskeskildring. Betydelige skribenter har skildret aristokrati og bourgeoisi, småborgere og bønder, arbejdere og proletarer, landevejens folk og halvverdenens, - et mylder af typer og skikkelser, men ét er fælles for næsten dem alle, de er det, man i dag forstår ved menneskelige, de besidder et følelsesliv, med et stort ord sjæl fuld hed.


  Men hvem er digterens modeller, hvem har han skildret? Så godt som altid sig selv. Nej, man tror det ikke, for digterne er jo efterhånden blevet så dygtige til at maskere sig under noget, man kalder objektivitet. Når forfatteren skildrede en utiltalende type, havde han en udmærket lejlighed til at skildre det „onde" i sig selv, noget af det gode kom dog også med, ja, der kom trods alt en tegning af en digter ud af det. Der er digterblod i litteraturens fleste skikkelser, de giver sammenlagt et skævt billede af menneskeheden.


  Dette skal ikke være en påstand om, at digterne er „bedre" end andre mennesker, men de er digternaturer, de er ingen gyldig repræsentation for mennesket som sådant. Og så paradoksalt er forholdet i dag, at medens en forfatter for guds skyld ikke må skrive direkte selvbiografisk, er det ham samtidig under trusel om litterær ombringelse forbudt at skildre mennesker, som ikke tilhører samme type som han selv. Man forlanger indlevelsesevne (et såre rimeligt krav, men desværre i dag en fordom), læseren, det er: den læser, som tilhører den tænksomme og noget sentimentale digtertype, skal kunne fornemme, at han læser om mennesker, der er af hans eget kød og blod og sind. Folk, der psykisk er anderledes indrettet, bedes tie stille, og de tier gerne, da det i dag er en fordel i kampen for tilværelsen at blive anset for et temmelig rart og følelsesfuldt menneske. Følelsesmenneskene har ordet. Det store hos forfatteren er så at kunne vise, at i grunden er vi ens. Tilfældet afgør, om vi ender som forbrydere, eller vort liv bliver vægtigt for det gode,


  Dette gælder visse mennesker, dog i realiteten kun få, livet er her som overalt modsætningsrigt og mangfoldigt.


  Hvad man ikke har villet erkende, er menneskenes forskellighed.


  Ganske interessant er det at se de besynderlige kritikerudtalelser, der fremkommer, når en forfatter skildrer en forbryder. Bliver bogen rost, da skal det ikke fejle, at kritikken (der er intelligente undtagelser) påpeger, at det udmærkede er, at forfatteren har kunnet levendegøre, hvordan omstændighederne, de ydre forhold, kan gøre et ganske almindeligt rart menneske til en skrækkelig forbryder (også når forbrydelsen er overlagt!). Således har man f. eks. opfattet Dreisers: „En amerikansk Tragedie" her i landet. Vi skal føle med os selv, at vi ikke er bedre end Clyde Griffith (der myrder sin kæreste), vejleder kritikken. I forbigående skal der iøvrigt spørges: hvordan går det til, at vore ellers så årvågne moralister lader en sådan vejledning passere uanholdt? - Dreiser bemærker selv midt i bogen, at Griffiths karakter var løs og upålidelig som vand, og han kan ikke mene, at sådan er vi alle, i så tilfælde vilde det være meningsløst at sige det.


  Og da ingen anden har taget ordet, må man vove en moralsk protest på de manges vegne; så gemene er menneskene nu heller ikke, man myrder ikke rask væk den, der står én i vejen. Den, der har så ringe ærbødighed for et andet menneskes liv som denne Griffith, er endnu en uhyggelig undtagelse iblandt os; og så dumme er menneskene ikke: gennemsnittet har fantasi nok til at forestille sig tugthuset og den elektriske stol.


  Hermed skal de ydre forholds magt aldeles ikke være underkendt, men mennesket er i sig selv en kraft og en individualitet, ikke i alle tilfælde stærkere end de ydre forhold, men undertiden og ofte stærkere. En brydning finder sted, og deraf kommer liv og differentiering.


  Hidtil har den videnskabelige psykologi væsentligst beskæftiget sig med nervereaktioner, den litterære med personlige, af kunstnersind prægede stemningssvingninger, og mange har fået afsmag for al psykologi. Som et friskt vejr i psykologien kunde det muligt virke at rette blikket mod forskellighederne. Det lyder gråt, kedsommeligt, læ-rebogsagtigt at tale om menneskesindet som sådant, noget i stil med at snakke om, hvad livet er! Men sindenes og sindstypernes forskellighed, hvor de dækker hinanden, og hvor de ikke dækker hinanden, - her er stof til konkret erkendelse, her er noget, som vedkommer alle, og som den jævne mand allerede i dag beskæftiger sig med. Han interesserer sig umådeligt for sine medmennesker, han interesserer sig for psykologi. Han ved blot ikke, at det er psykologi. For disse døgnets modefilosoffer, hvis ærgerrighed er at være med på det nyeste, forkynder ufortrødent, at psykologi er noget kedeligt noget, holdt i live af nogle dekadente og blodløse skriblere, som man må se at få bugt med i en fart.


  I skarp modsætning hertil fristes man til at sige: hvad verden trænger til er psykologi. Det er ikke naturen og de ydre vilkår, der forhindrer menneskeheden i at have det godt, for at bruge et beskedent udtryk; teknik har vi som bekendt foreløbig nok af, mange mener for meget. Vi er dygtige nok. Men vi er ikke moralske nok. En løjerlig udtalelse, ikke sandt! For man har slået sig til ro med den stærke overbevisning, at temmelig anløbne i ka-


  rakteren er vi nu engang, og at der ikke kan gøres noget ved det.


  At vi alle er akkurat lige gode, det er en farlig, en menneskelig stagnation bevirkende doktrin. Måske skal det dog blive nødvendigt, for at den teknik-trætte og lidende verden kan komme et skridt videre, at have mod til at erkende, at vi er forskellige og er det, ikke bestemt ved opdragelse, milieu, men dybt oprindeligt, organisk. I dag er vandene plumret af lutter høflighed: ingen må holde sig for bedre end andre; vi bliver derved alle lige ringe, så ringe som de ringeste. Hvad om de gode engang fandt hverandre og organiserede sig, opbyggere mod nedbrydere? Det vilde forandre verden, det vilde give signalet til en vildere åndens kamp, end man endnu har set. Det er i dag en umulig tanke, men nu er den strejfet. For at nægte, at mange mennesker, i det skjulte og bestandig, om end groft set ukonstaterligt, ganske stille bryder ned, det er at nægte sjælelige realiteter. Her og kun her, bag om alle socialøkonomiske teorier, findes årsagen til, at nogle må lide nød i en af rigdomme opfyldt verden.


  Psykologiens tid er ikke forbi, den er næppe kommet, men den kommer. Mod til viden er nødvendig. Formodentlig kommer digtningen her til at gå forud for videnskaben. Den må da foreløbig anmode om frit lejde, ret til at skildre ikke blot følelsesmennesket, det velmenende menneske med sine fejltrin og sin bedrøvelse derover, men også andre, for digteren fremmede typer, derunder det slette menneske, derunder det for et følelsesliv blottede menneske, med sit eget særlige stemningsregister, sin egen livsfornemmelse, måske til at forfærdes over, men lad os kende den! Det er et vidt rige, menneskenes, det er ikke udtømt derved, at digteren har udforsket sit eget sind og dets muligheder - hvad man i dag forstår ved „det menneskelige", dette rige er ikke overalt dansk og småtærnet og hyggeligt. Det er fantastisk. Det har indtil roden frosne, arktiske egne, det har steder af storm og ild, det har milde, svale kyster og sørgelige, fortabte novemberlande. Når man har iagttaget den til roden gående sjælelige forskel mellem to naboer, forekommer det lidet opsigtsvækkende at „øst og vest kan aldrig mødes". Mangen Hansen og Jensen, som bor dør om dør, kan aldrig mødes, men de kan måske få et og andet at vide om, hvad der adskiller dem. Vi ved måske endnu ikke meget om menneskene, men der er meget at få at vide om dem - gennem forskellen, og udforskningen skulde nødigt umuliggøres af vedtægten om, at denne forskel ikke eksisterer.


  (Fyens Venstreblad 31.5. 1931)


   


   


  MORALSK INSTINKT


   


   


  Alt er egoisme! Det hører man så tit. Al menneskelig tragtens drivkraft hedder egennytte. Nogen har tænkt det ud og har fået mange glade disciple. Kom ikke og sig, at der fjæler sig, hvad børn af romantiske tider kaldte højere motiver bag nogen handling! Man må da bøje sig for logik. At alt er egoisme, lader sig med nemhed bevise. Det hører til de elementæreste formler i banal refleksionskunsts lærebog.


  Om en mand bringer store ofre for et eller andet uden på nogen måde at kunne vente belønning derfor, da lader det sig ikke nægte, at han gør det, fordi det bringer ham en tilfredsstillelse at gøre det. Selviskhed, kære, manden følger sin lyst, vi lever i en nøgtern tid og lader os ikke bluffe.


  Dette er uimodsigeligt. Men de folk, der i den anledning tror, de har tænkt noget, synes ikke at ane, at dette uimodsigelige er af såre ringe interesse udenfor ord-jonglørers kreds. Det hele er en sproglig fikshed. Der er dem, som mener, at alt er erotik; en ligeså intelligent tanke. Nogle har sandelig åndskraft til at udtømme alverden i en glose. Når alting er et eller andet, så er dette noget med det samme alt, og så må vi forfra til at finde ud af, hvad foreteelserne indenfor altet betyder i forhold til hverandre.


  Ved egoisme forstod man i gamle, enfoldige dage ganske simpelt omsorg for jeg'ct udover det normale mål til skade eller forargelse for medmennesker, en abnormt udviklet selvopholdelsesdrift. Den eksisterer stadig ved siden af den „egennytte", man plejer at betegne som uegennytte. Kløften mellem de to slags „selviskhed" er stadig lige dyb. Imidlertid, i en strid om ord overlades sejren gerne andre. Kan nogen have stor glæde af at fastholde, at alt er egoisme, så er der blot det at sige, at det er kvaliteten af denne egoisme, det kommer an på. Der er i det hele taget noget af et løsen i det ord: kvalitet; det er gerne den, der gør udslaget; det er den, man skal spørge efter bag etiketterne. Det simpleste er dog at lade egoisme betyde, hvad ordet alle dage har betydet, og betegne idealistiske tilbøjeligheder med andre navne.


  Imidlertid, det omtalte muntre forsøg på at give universet navneforandring er jo ikke nødvendigvis forbundet med nogen tvivl om tilstedeværelsen af moralsk stræben i og for sig, - der er kun tale om en uansvarlig spillen bold med begreberne. Men der er også dem, der mener, at alt er egennytte i egentligste, snævreste forstand. Det mener vist mange. Det er imidlertid ikke noget præsentabelt synspunkt, man kan i almindelighed ingenting tjene ved at forkynde det på torvet, og så tier man med det - i overensstemmelse med synspunktets natur. Derimod kan det aldrig skade at tillægge sig selv, sit parti, sine bundsforvante på et hvilket som helst felt de smukkeste motiver.


  Tidens konsekvente materialister betragter det som givet, men på ingen måde som oprørende, at enhver pukken på eller henvisning til „smukke" motiver enten er


  selvbedrag eller bevidst forfalskning. De anser det nærmest for en slags offentlig hemmelighed. Og i en snævrere kreds finder de det noget smagløst, om nogen vil lade, som om han ikke kender sagens rette sammenhæng. „Lad os nu bare være mennesker!"


  Langt mere udbredt, end man tror, - i hvert fald end man offendigt lader, som om man tror, - er denne forvisning om, at ubetinget egoisme er al aktivitets kilde. I adskillige snævrere kredse lægger man som sagt ikke skjul på det, men ser med mistro på den, der måtte komme til at røbe, at han er interesseret i f. eks. sociale spørgsmål ud over, hvad der vedrører hans årsindtægt og Øvrige personlige forhold. Er det endelig ikke muligt at tvivle om mandens ærlighed, så ryster man på hovedet, man finder ham mærkværdig, man finder hans sjæleliv gådefuldt og fremmedartet - og lidt foragteligt.


  Mange vil mene, at dette ikke er rigtigt; de fleste af dem, der besidder det omtalte, for visse andre mennesker gådefulde sjæleliv, vil mene det. Forklaringen er ligetil. Det er naturligt at begynde med at gå ud fra, at andre er, som man er selv. Som regel kommer man kun i virkelig kontakt med folk af sin egen psykologiske type; „de andre" mærker i almindelighed øjeblikkelig forskellen, fremmedartetheden, lukker sig til og bliver konventionelle, og i det praktiske liv går det jo for det meste meget godt på den måde. Det er meget vanskeligt, det kræver ganske bestemte forudsætninger overhovedet at komme til klarhed over, at andre menneskers inderste livsfølelse kan være dybt forskellig fra ens egen. Her er det skær, på hvilket et stort antal sjælesørgere strander.


  Folk er forskellige, men det hele ligger jo ikke så sim-
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  pelt, at de uden videre er enten gode eller onde, ligesom det ingenlunde er givet, at de, der „tror på egoismen", er de mest egoistiske; dette skulde ikke være et angreb på dem, men på deres livsopfattelse.


  Wieth-Knudsen siger i sin bog „Feminismen", at den normale egoisme, der går ud på at bringe mest muligt ud af sig selv og sit eget, uden ringeste vilje til at skade andre, i virkeligheden kun gør liden fortræd; derimod hærges verden af „den golde ondskab, der gør hvilken-somhelst fortræd, selv om den ikke gavner ham eller hende selv det mindste", siger han videre.


  Dette synspunkt slutter jeg mig ganske til. Og jeg er fristet til at stille sagen på spidsen og sige, at dersom der er noget, hvis eksistens er tvivlsom, da er det denne „normale egoisme", den moralske indifferens, den i omgivelsernes ve og vel totalt uinteresserede, stupide selvomsorg. Den er det døde punkt, pendulsvingningens ligevægtspunkt, skillelinien mellem godt og ondt, - for vi kommer hverandre ved. Og godt og ondt, det er til.


  Når der her drages til felts mod egennytte-teorierne, er det ikke just i den hensigt at stille menneskene i et „bedre" lys end det fattigt-hvide, i hvilket det en tid lang har været populært at se dem, men det er i den hensigt at stille dem i et ulige interessantere lys, ikke et selvopfundet, men det urgamle, der kender forskel på godt og ondt.


  Naturligvis er vi selviske, det er vi endog først og fremmest. Og hyppigt er vi noget, der er langt værre end det. Men vi er så godt som aldrig kun - selviske. I så tilfælde vilde vi ikke beskæftige os så meget med vor næstes skæbne, som vi notorisk gør. Der er jo trukket ret snævre grænser for, hvad det enkelte menneske kan omfatte med levende interesse, men inden for disse grænser tager vi del i vore medmenneskers liv, på en smuk måde eller på en grim måde, men ingen af os er vist så aristokratiske, at andre mennesker er os ligegyldige. Vi har sympatier og antipatier, vi har gode og slette ønsker. Vi har lyst til at bryde ned eller lyst til at bygge op. Under det første henhører den golde ondskab, der nævnes i Wieth-Knudsens bog; under det sidste henhører det moralske instinkt.


  I „Romanen om Etzel" lader Jakob Wassermann en af sine personer mene:


  „I den syttenåriges sjæl er der en retningsviser, der, ufejlbarlig som magnetnålen, skønt sitrende ligesom den, peger på det fuldkomne, og det synes mig, at deri viser der sig en elementær drift hos menneskenaturen, det primitive moralske instinkt, der, hvad materialisterne så end siger, sidder lige så dybt i blodet som sultens og forplantningens instinkt."


  Mon det ikke er rigtigt? Mon der ikke er mange, som har erfaret, personligt, at „samvittigheden" ikke bare er noget tillært, men et dybt instinkt? Spørgsmålet er jo slet ikke, om vi er englelige, ganske uegennyttige og til enhver tid rede til at „ofre" os for abstrakte moralbegreber eller for medmennesker. Spørgsmålet er, om det er en mand fuldkommen ligegyldigt, hvad der sker med andre mennesker, når blot han selv og måske hans nærmeste har det godt.


  Det moralske instinkt er til; man må gerne forsøge at reducere det så meget som muligt, køle det af, ribbe det for følelsesassociationer og kalde det trang til at få orden i tingene. Det bliver ikke derved mindre betydningsfuldt. Ærlig harme over begået uret, ærlig begejstring for et abstrakt ideal som retfærdighed kan udmærket betegnes som udslag af en drift mod orden; det klinger rationelt og funktionalistisk. Hvis vi kalder det ordenssans altsammen, så kan det ikke blive mindre højtravende, men tingen i sig selv berøres ikke deraf.


  Vi er dermed lige ved at svinge tilbage til den ørkesløse ord-strid om, hvorvidt „alt er egoisme". Man kan sagtens „forklare" ethvert fænomen, således at det bliver et tilsyneladende naturligt led i det livsanskuelses-system, man nu engang - af mere eller mindre tilfældige grunde - bekender sig til. Jeg indrømmer, at dette med det moralske instinkt i sidste instans bliver en trossag. Hvad bliver ikke i sidste instans en trossag?


  Hvis der ikke er retfærdighed at få for min nabo, så skal det nok en anden dag, i et andet tilfælde, vise sig, at der heller ikke er retfærdighed at få for mig. Det er muligt, at det er en sådan, oftest ubevidst, „højere" erkendelse, der er den inderste årsag til al moralsk vilje. Det er muligt, at visdom og godhed i sidste instans er begreber, der nøjagtigt dækker hinanden. Naturligvis er det muligt; og skulde det være sørgeligt?


  Det gør utryg at vide, at andre har det ondt eller bliver behandlet uretfærdigt; turen kunde komme til én selv; måske har vi her den grund, hvoraf al idealitet er groet op. Sublimeret egoisme, kan man sige. Men når noget er sublimeret, så er det jo da også sublimeret, og så er det ikke længer, hvad det var før, men noget andet og ædlere.


  Til slut igen nogle ord om ord. Det er i vore dage van-


  skeligt at anvende en glose som moral uden at blive misforstået. At et menneske har moral, det betyder desværre i daglig tale, at vedkommende bekender sig til puritanske principper på det erotiske område, intet mere. Jeg har også måttet konstatere, at det smukke ord dristighed nu for de fleste er en glose, der udelukkende tager sigte på erotiske anliggender. Her kan man virkelig ikke tale om en sublimering af noget, men derimod om en begrebernes forgrovelse. Forhåbentlig vil en regeneration finde sted.


   


  (Aarhuus Stiftstidende 19.8. 1933)

 
SVINDLERE
 
 
I affekt kommer man jo ikke, når man læser i avisen, at nu er der igen blevet afsløret en storbedrager; man er vant til det. Desuden er historien jo hver gang omtrent den samme; typisk er det, at manden på den betydningsfulde post nød ubegrænset tillid i vide og kløgtige kredse; oftest var det stedets mest betroede mand, som var stedets svindler - og en svindler af format.
Hvad tænker offentligheden? Desværre ofte, at når man ikke kunde tro på den, der var mest betroet, så kan man ingen tro på. Sådan var det ikke tidligere, siger ældre folk, verden er blevet ringere. Vi må have mere kontrol. Vi må mistænke hverandre noget mere.
Mere kontrol er måske påkrævet; men på den anden side: hvis vi allesammen er svindlere af natur, så kan vi næppe holde civilisationen på ret køl ved at kontrollere hverandre. Det kan dog tænkes, at det ikke er menneskeheden i bred almindelighed, der er blevet uhæderligere i tidens løb, men at det, jævnt sagt, er en forkert slags mennesker, man i vore dage bestemmer sig til at vise ubetinget tillid, en ganske anden type end den, tidligere slægtled havde tillid til - at det med andre ord er den såkaldte menneskekundskab, der fuldkomment har svigtet hos de nøgterne og praktiske og såre kloge mænd, der pludselig ser deres tillid forrådt. Tidligere slægter vurderede måske medmennesker ud fra solidere forudsætninger end nutidens. Det er tankevækkende, at smartness i adskillige år har været en finere glose end hæderlighed.
Hvordan er nu den typiske storbedrager?
Ja, her er jeg tvunget til at gå op mod vinden. Det er jo en mode i nutiden at mene, at vi stakkels mennesker fra naturens hånd, organisk, snart sagt ingenting er andet end et karakterløst stof, der efterhånden ved de ydre og tilfældige omgivelsers mangeartede indvirkning formes til et eller andet - en individualitet, der ganske simpelt er et produkt af omgivelserne. Det lyder bekvemt, men det lyder også åndsfortærende, og jeg håber ikke at være ene om ikke at kunne gå med til denne koldblodige fornægtelse af såvel „sjælen" som biologien.
Desværre har den nævnte mærkelige mode også påvirket en part af litteraturen og kritikken. Hvis en forfatter vilde skrive en roman om en storbedragers meriter, inspireret af Kreuger-affæren eller af en dansk affære, mindre i omfang, men med de samme typiske kendetegn, hvad vilde man så ud over spænding og sensation vente sig af den? Hvad vilde man litterært-psykologisk vente sig af den ?
Ja, uvildige læsere vilde vel nøjes med at forlange, at bogen skulde være god, på den ene eller den anden måde, gerne ny ved synspunkt og metode, når blot der virkelig stod noget at læse i den. Men de folk, der slutter op om døgnets psykologiske mode, måtte forlange af bogen om en svindler, at den var fablen om enhver, - at den levendegjorde for os, hvorledes en ganske almindelig mand ved omstændighedernes magt blev bedrager.
Vi skulde kunne genkende os selv i ham! For sådan lyder nu den doktrin!
Lad os se på det. Hvis en mand med en årsgage på 20.000 kr. i løbet af nogle år gør sig skyldig i bedragerier til det tidobbelte beløb, - kan man så virkelig mene, at den mand organisk er som enhver anden mand og blot har været offer for en række særdeles uheldige omstændigheder? Man kan remse uheldige omstændigheder op i snesevis. Ingen går fri for dem. Efter min opfattelse vil alle disse uheldige ydre forhold være stærkt mildnede ved mandens fra begyndelsen absolut gunstige økonomiske placering. Og hvad siger man om de tusinder af familieforsørgere, der under usikre og således højst enerverende erhvervsvilkår undlader at komme i konflikt med loven, skønt de har betroede midler mellem hænderne?
Jeg tillader mig at mene, at svindleren som regel ikke svindler på grund af omstændighedernes tryk og ikke på grund af tilfældigheder. Han svindler, fordi han er organisk disponeret for svindel.
Man forsøge at sætte sig ind i en sådan bedragers sindstilstand! Han er i disse typiske tilfælde en anset mand på en anset plads; faldet vil blive dybt for ham, når han falder, og han ved, at han en dag må falde. Men ingen mærker nogen nervøsitet hos ham. Tværtimod. Netop fra ham udstråler ro.
Han er ikke begyndt at bedrage af nød; han er begyndt for at tilfredsstille et luksusbehov (i disse typiske tilfælde). Han har arbejdet sig stadig dybere ud i uføret.
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