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  Henrik Hertz’ eneste roman. ”Stemninger og tilstande”, udkom i 1839. Det er en meget omfangsrig bog, og dens mange forviklinger og afsluttende række af lykkelige bryllupper vil næppe kunne interessere så mange læsere i dag.


  Men der er en anden grund til at beskæftige sig med bogen. Den er en nøgleroman. I bogen optræder Søren Kierkegaard, HC Andersen og kritikeren PL Møller, som Hertz så dem på et tidspunkt, hvor de endnu ikke var blevet så berømte, som de senere blev.


  Johannes Weltzer udgav i 1948 et udvalg af tekster fra romanen, hvor vi møder disse giganter i dansk litteratur som unge, og det er dette udvalg, der også ligger til grund for denne udgave.

  Johannes Weltzer skrev om de dæknavne, personerne optræder under:


   


  I Romanen har han skjult sig som Fortælleren, Hr. Thomsen. Han søger sin afdøde Ungdomselskede Henriettes Datter Mathilde, der efter Moderens Død staar helt alene i København og skal klare sig selv. Han finder hende hos en temmelig usympatisk, fjerntbeslægtet Etatsraadsfamilie, og i Skildringen af den gives et satirisk Billede af Tredvernes Borgerskab. Selve Romanens Handling - en Række Forviklinger, før nogle unge Par finder hinanden - har som sagt ikke synderlig Interesse, men derimod en Række karakterfulde Interiører fra en Madam Børresens Middagspension.


  Her mødes en Kres af ejendommelige Skæbner: Translatøren, Harriet, Amadis, Verner og Pakhusforvalter Jørgensen. Efter kort Tids Forløb optager de Thomsen i deres Midte, og han deltager i deres Colloquier og aandfulde Symposier.


  Disse Samtaler udgør Bogens Kerne.


  Samtiden har uden Tvivl genkendt Personerne; vor Tid havde næsten glemt, hvem de repræsenterede, og derfor var Bogen halvt gaaet i Glemme.


  Professor Frithiof Brandt har Æren af i sit skarpsindige og ypperligt skrevne Værk „Den unge Søren Kierkegaard“ at have dechifreret Coderne:


  Translatøren er Søren Kierkegaard, Harriet Henrik Hertz’s Ungdomsven Assessor P. V. Jacobsen, der skrev det navnkundige Drama „Trolddom", Amadis er den unge H. C. Andersen, Verner den spotske og forkætrede Kritiker P. L. Møller, der i enkelte Henseender tilsyneladende har Træk fælles med vore Dages Kai Friis Møller, men unægtelig fik en noget ublidere Skæbne. Thomsen er Henrik Hertz selv, og Pakhusforvalter Jørgensen er en Original fra den Tid og hører med til Kliken.


  Kierkegaard introduceres som „en gammelagtig Karl, noget forvoxet eller dog skudtrygget, og med dybtliggende Øine - han blev kaldt Translateuren og var den føromtalte Person, der beboede Qvisten - han kom langsomt ind og satte sig tilbords saa godt som uden at hilse . .


  Kierkegaard var dengang endnu Student, en Peripatetiker, Dagdriver og satirisk Iagttager af sine Medmenneskers Færden. Han yndede at eksperimentere med Folk og indgød dem ofte Frygt ved sin dobbeltbundede Malice. Hertz og han havde mødt hinanden en Dag i Studenterforeningen, hvor den unge Kierkegaard „laa i en magelig Stilling paa en Sofa".


  I de spredte Notater, Hertz har betitlet ad vitam, fortæller han herom følgende:


  „Han tiltalte mig i en fortrolig Tone som en gammel Bekendt. Vi mødtes efter denne Tid ofte, dog kun paa Gaden, offentlige Steder og dsl., og jeg syntes meget godt om hans muntre forstandige Underholdning.”


  Dette Møde fandt Sted omkring 1836. Skildringen af Personerne om det sluttede Bord begyndte i Studiebøgerne omkring samme Tid. I første Udkast kaldes Kierkegaard „den satiriske", noget senere hen hedder han „Pensionæren" og ender med at kaldes „Translatøren".


  Der er al Sandsynlighed for, at Hertz, han og de andre undertiden har truffet hinanden hos en Madam Børresen, hvor de begge kan have spist.


  Kierkegaard var i et af sit Livs kritiske Perioder netop dengang. Han var den højt-begavede Søn af den rige Hørkræmmer, der lige i det Tidsrum forholdt sig saare kølig overfor Sønnen og ganske vist havde betalt hans Caféregninger men ellers ikke var ham særlig venligt stemt. At Translatøren ogsaa har været Ludimagister hentyder til, at den unge Kierkegaard en Overgang maatte klare sine Indtægter som Lærer ved forskeliige Skoler.


  I Romanen har Hertz understreget „det gammelagtige" hos Kierkegaard i Modsætning til „det unge" hos H. C. Andersen ... De var begge to unge, men i sjælelig Henseende havde Hertz naturligvis Ret i sin Karakteristik.


  Skudtryggetheden, de dybtliggende Øjne, den skrattende Stemme, der nemt slaar over, det spotsk-maliciøse i Kierkegaards Væsen er blandt de første Indtryk, der melder sig. Hertz har med Vilje gjort ham ældre, end han var, fordi han er Hoveddebattøren indenfor Kresen.


  Da Bogen udkom, brugte Kierkegaard det besynderlige Udtryk om den, at den var „et Haandarbejde". Den interesserede ham uden Tvivl overmaade.


  At Hertz har haft Øjnene aabne for den unge Kierkegaards Genialitet er imidlertid hævet over enhver Tvivl.


  Han lader et Sted Harriet sige følgende om ham:


  „Hvad iøvrigt vor Ven Translateuren angaaer, da behøver han ikke mit Forsvar. Det er Dem som mig bekjendt, at han ved sit Studium af de Gamle ikke har samlet sig en død Skat, tvertimod ved Læsning af Classikerne skjærpet sin Tænkning, erhvervet sig en luttret Smag og ualmindelig Sands for Poesien. Han hører til en noget ældre Tid, og kan ikke finde sig i Meget, hvormed vi ere opfødte, og der forekommer os naturligt. Men vi kunne have godt af at lytte til hans Rigoristerier, hvoraf nogle desværre meer og meer gaae af Mode.“


  Kéerkegaards Glæde ved at samle paa Bøger og hans Nydelse ved Vin kommer til Syne flere Steder i Romanens Kapitler, bl. a. i Kapitlet „Et Symposium". Et tredje lille Træk er Kierkegaards Ubehag ved Varme. Hertz lader et Sted Amadis sige om Translatøren, at denne taaler Kulde bedre end en Sarmater eller Skyther. Og Hertz tilføjer, at det paastaas om Translatøren, at han om Vinteren kun lægger i Kakkelovnen, naar hans Manuducenter ventes og knap da.


  Verner -- P. L. Møller - er givet i al hans lyslevende Skødesløshdd. Ogsaa Hertz har ligget under for Charmen af hans goethe-blaa Øjne og Spotskheden i hans Væsen.


  P. L. Møllers Ironi hudflettede tit og ofte H. C. Andersen. Alligevel var han en af de første, der forstod Andersens Genialitet. Deres Venskab holdt Livet igennem, og det var H. C. Andersen, der ved P. L. Møllers triste Død i Frankrig sagde Ordene: At her var en Mand, der var bedre end sit Rygte.


  P. L. Møller var ogsaa den første, der saa Egenarten og Gemaliteten hos Blicher og modigt gik i Brechen for ham og handlede, da næsten hele den øvrige danske Kritik ligegyldig saa til, hvordan den store jydske Digters Livstragedi formede sig i disse Aar. Han gjorde et Fremstød for ham ved at foranstalte den første Blicherudgave paa et københavnsk Forlag (Bind 1-7, 1846'-47) og en Tobindsudgave af Blichers Digte. Dette betød en moralsk og kunstnerisk Opmuntring for Blicher, og denne Indsats kan ikke vurderes højt nok.


  At Aarestrup i P. L. Møller fandt en Kender er lige saa naturligt, som han ikke fandt det i J. L. Heiberg, der ingenlunde havde Sans for Landsbydoktorens musikalske Vers. Aaret efter, at disse gyldne Vers havde set Dagens Lys, fandt Heiberg end ikke Anledning til at optage blot et af Digtene i en Antologi af danske Lyrikere, ban da foranstaltede.


  P. L. Møller havde heineske og byronske Drag i sin Natur. Han følte den lille By København som det Fængsel, den var. Engang havde Frederik VI Stadens Nøgler under sin spartanske Hovedpølle - Æstetikens let rustne Stadsnøgler laa nu under Heibergs stilfulde Hovedpude. Det var umuligt at leve og aande i denne By. Heiberg var hans Fjende, og Heibergs Fjendskab kumle betyde Udstødelse - og kom til det. En langt farligere Fjende fik P. L. Møller imidlertid i Kierkegaard, som han Livet igennem beundrede.


  For P.L. Møller betød den mer eller mindre friviliige Emigration, at han atter kunde arbejde og aande frit - og Frankrig var Landet, hvor det var værd at leve. Han blev der til sin Død og afslog adskillige Gange smigrende Tilbud hjemmefra. Han var en Europæer, der, i P.A. Heierrgs Aand, skrev lynende godt for forbavsende faa.


  Harriet, den kloge og besindige, er Henrik Hertz’s Ungdomsven P. V. Jacobsen, der havde stærk Indflydelse paa hans Udvikling. Han havde lært ham at drive Sport; de havde foretaget lange Vandringer i Nordsjælland. Hertz saa op til ham som til en ældre Broder. Hans Dom betød meget for ham.


  Amadis er H. C. Andersen, „det jagede Dyr i dansk Literatur” som Georg Brandes har kaldt ham.


  Andersens lange, ranglede Skikkelse er skildret med baade Ømhed og Malice. Der var en Smule litterært Blod mellem Hertz og ham, siden blev de forligt i Rom. Alligevel glemte H. C. Andersen næppe Hertz „det nattegamle Føl" i „Gengangerbrevene“. Man tør ikke tro det, naar man læser Eventyret om „Nattergalen“ og dens Modsætning Kunstfuglen, som Andersen skrev nogle Aar senere.


  At H. C. Andersen, at netop han skulde komme ud tor Kierkegaards naadeløse Spot i det æstetisk-kritiske Skrift „At en endnu Levendes Papirer”, med Undertitlen: Om Andersen som Romandigter, med særligt Hensyn til hans sidste Værk „Kun en Spille-mand“, kan maaske synes mærkeligt. Heri betegner han rentud Andersen som „et Flæb“.


  Andersen har vaandet sig, og det satte Spor i hans Sind Aar igennem.


  I Samtalerne i Romanen er Modsætningsforholdet mellem Amadis og Translatøren trukket skarpt op. Translatøren hakker hele Tiden paa Amadis, bebrejder ham hans lyriske Svulst, rammer ham med sin dræbende Ironi. Amadis har kun sit „poetiske Væsen” at fremføre som Forsvar.


  Hertz har set en hel Del her, men alligevel ikke begrebet Naturgenialiteten hos Andersen. Den eneste i Samtiden, der virkelig gjorde det, var P. L. Møller.


  Kierkegaard havde paa sin Vis Ret i sin Opfattelse af Andersen paa det Tidspunkt, da „Kun en Spillemand” blev skrevet. Siden voksede H. C. Andersen, og i Eventyrene ser vi det vidunderiige Lys- og Skyggespil, der var hans Sjæl. Hans Tapperhed var lige saa intens og ægte som Kierkegaards.


   


  Kapitel IX


  Henriettes Datter


   


  Fortælleren, Hr. Thomsen, følger efter en smuk ung Pige, som han formoder er ham afdøde Ungdomselskedes Datter Mathilde. Han ser den unge Pige gaa op i et Hus i Vestergade og gør sig et Ærinde hos Marskandiseren i Kælderen for at udspørge Marskandiseerne, Han erfarer, at en Madam Børresen ejer Huset og samtidig driver en Art Pensionat paa første Sal, hvor hun har „et sluttet Bord“ for nogle Herrer.


  Gennem en Ven, Verner, der spiser her, introduceres han i Kresen.


   


   


  Men Lykken, der havde sendt mig den første Straale af Held, lod heller ikke til at ville forlade mig. Allerede to Dage efter saae jeg en Formiddag den samme unge Pige, efterfulgt af en Tjenestepige, komme ud af en Boutique paa Kjøbmagergade, og jeg besluttede nu at følge efter hende. Hendes Vei gik fra denne Boutique til nogle andre paa Østergade; hun blev nogen Tid i hver af disse og satte min Taalmodighed paa en lille Prøve. Omsider fortsatte hun Vandringen over Vimmelskaftet og Gammel Torv og standsede ved et Huus paa Vestergade, hvor hun og Tjenestepigen gik op. Jeg havde i Frastand fulgt efter dem og ventede endnu en Stund om de kom ned igjen. Men da dette ikke skeete, formodede jeg, at den unge Pige maatte boe her, og besluttede at skaffe mig Vished hos Marchandiseren i Kjælderen. Et Ærinde gav jeg mig ved at spørge om Prisen paa et smukt Skrivetøi der stod i Vinduet. Marchandiser-Madamnen, der satte et Ansigt op som om hun iforveien vidste at jeg ikke vilde kjøbe, forlangte en ublu Pris. Men da jeg betænkte hvorfor jeg var kommen, slog jeg til, og Madamen blev nu saa mild som en Foraarsdag. Ved at spørge, om Huset tilhørte hende og hvem der boede deri, erfarede jeg, at øverst oppe havde en eenlig Pebersvend Qvisten, men at første Sal og Stuen var beboet af en Madam Børresen der havde sluttet Bord og Restauration, „og at der rigtignok var en Jomfru Grüner der i Huset, men hun vidste ikke, om hun var Huusjomfru eller Sypige, for hun lod Husets Folk skjøtte sig selv.“


  Jeg havde altsaa faaet den jeg ønskede, og overveéede hvad der nu var at gjøre. Jeg erindrede, at En af mine Venner, den føromtalte Verner, tog Deel i Madam Børresens sluttede Bord og havde omtalt det fordeelagtigt. Jeg var selv dengang ikke langt fra at lade mig optage som Deeltager deri, geneert af den sildige Spisetid ved table d'hote i Hotellet. Verner maatte altsaa bedst kunne give mig nogen Underretning om den unge Pige. Ham søgte jeg da først op. Men Ulykken var, at jeg ikke turde betroe mig til ham i Eet og Alt. Han er en Udhaler og kunde let falde paa at underlægge min Interesse for den unge Pige en ganske anden Bevæggrund. Hvad jeg erfarede gjennem ham var derfor ikke godt at blive klog paa. Der var ganske sandt en ung Pige der i Huset, der hed Jomfru Grüner. Hun var smuk, men menneskesky. Han havde flere Gange talt til hende, men ikke faaet ti Ord til Svar. Forresten kom hun lidt tilsyne. Det lod til, Madamen var bange for, man skulde forsee sig paa hende. - Under disse Omstændigheder indsaae jeg, at det rigtigste, jeg kunde gjøre, var at lade mig optage som Medlem af Madam Børresens sluttede Bord. Min Plan var, ved dette Middel at faae Adgang i Huset og, om muligt, i Familien, og en Tid i Stilhed iagttage den unge Pige. Jeg kunde desværre ikke vide, i hvad Grad min ulykkelige Venindes Datter var værdig til min Omhu for hendes Fremtid.


  Allerede Dagen derpaa aflagde jeg, forsynet med en Anbefaling fra Verner, et Besøg hos Madam Børresen. Da jeg havde ringet paa, raabte en vellydende Stemme: Kom ind! og jeg traadte nu ind i et stort, simpelt meubleret Værelse, hvor to Smaadrenge laae paa Gulvet og legede, og et ungt Fruentimmer paa omtrent 17 Aar sad og madede et spædt Barn, hun havde paa Skjødet. Paa mit Spørgsmaal, om jeg kunde faae Madam Børresen i Tale, sendte hun en af Drengene ind efter hende og bad mig sidde ned.


  Jeg havde taget Plads i en lille Afstand fra den unge Pige og betragtede hende taus. Det var Henriettes Datter. Det samme skjøntformede Ansigt, de samme fine Træk, dette klare, stille Øie og det bløde, lysebrune Haar. Jeg følte mig bevæget af den inderligste Medlidenhed ved at see hende i denne underordnede Stilling; thi vel var hendes tarvelige Paaklædnmg net og reenlig, men det var dog synligt, at hendes Forfatning ikke kunde være den bedste.


  Barnet, hun madede, gav sig til at skrige, og en høi Fruentimmer-Stemme raabte fra Sideværelset: Naa, Jomfru, hvorfor skriger nu Barnet igjen? - og Madam Børresen traadte ind. Jeg bukkede og røgtede mit Ærinde. Madamen, en anseelig, ret smuk Kone med et determineret Væsen, maalte mig fra Øverst til Nederst og svarede: Ja, seer De, mit sluttede Bord er jo egentlig ikke for Alle og Enhver. Men siden De er en god Ven af Verner, og han anbefaler Dem, saa kan der vel Intet være iveien. Har De Lyst, saa kan De begynde imorgen, da det just er den første i Maaneden.


  Hermed var Sagen afgjort, og jeg begav mig bort. Min første Gang var nu til Verner, med hvem jeg aftalte, at vi den følgende Dag skulde begive os sammen hen til det sluttede Bord for at jeg beqvemmere og hurtigere kunde indføres i Selskabet.


   

Kapitel X
Sluttet Bord
 
Verner og Thomsen indfinder sig til den bestemte Tid ved Madam Børeesens Bord. Thomeen gør der Bekendtskab med en ejendommelig Skikkelse - Translatøren, der bor oppe paa Kvisten. Desuden med Originalen, Pakhusforvalter Jørgensen.
 
 
Verner og jeg indfandt os til den bestemte Tid. Ved vor Ankomst sad allerede et Par yngre Herrer ved Bordet, for hvilke min Ven forestillede mig. En Tredie, en gammelagtig Karl, noget forvoxet eller dog skudtrygget, og med dybtliggende Øine - han blev kaldt Translateuren og var den føromtalte Person der beboede Qvisten - kom langsomt ind og satte sig tilbords saa godt som uden at hilse. Efterat han havde betragtet Hver af os og især mig gjennem et gammelt Seeglas, fortalte Verner ham med en spøgefuld Vending hvem jeg var. Han gav en Lyd fra sig og gjorde en Bevægelse der tog sig ud som en Velkomst-Hilsen, henvendte sig derpaa til En af Herrerne og sagde med en skrattende, vredagtig Stemme: „Har De læst Adresse-Avisen?“ Saasnart han havde faaet Fingre paa den, studerede han den under hele Maaltidet og lukkede næsten kun Munden op for at spise.
Efter ham kom en ung, omhyggelig paaklædt Mand ind, med et ret smukt, blegt, men noget smægtende Ansigt. Man kaldte ham for Spøg Amadis i denne Kreds, og saaledes ville vi ogsaa benævne ham. Han satte sig ned ligeoverfor mig, og var ikke saa snart underrettet om hvem og hvad jeg var, før han med stor Høflighed og i valgte Udtryk indledede en Samtale om min Udenlandsreise. Med megen Begeistring og en Strøm af poetiske Talemaader udlod han sig om Schweits og Italien. Disse europæiske Paradiser, tilføiede han, kjendte han desværre kun af Beskriveiser; hans svagelige Helbred og et i høj Grad irritabelt Nervesystem, der vibrerede under de sagteste Rystelser, havde hidtil forbudt ham at sætte sig paa en Postvogn, uagtet han indsaae, at hine Lande vare hans egentlige Hjem, og den eneste Jordbund, hvori hans sydlige Natur kunde trives. Han udbad sig tilsidst en detailleret Beskrivelse af de italienske Myrtheskove og Orangelunde. - Jeg tilfredsstillede ham saa godt jeg kunde.
Den Næste, der traadte ind, var en stor bredskuldret Mand, med et raskt, uregjerligt Væsen og et let Træk af Modgang om Munden. Han gik hen til Hver især og trykte dem kraftigt i Haanden, og kastede sig derpaa mere end han satte sig tilbords. Han var en urolig Geist; snart væltede han Saltkarret, snart spildte han Suppe paa sig, snart skubbede han Stolen tilbage for at hente en nedkastet Serviet eller Gaffel op. - Hans Navn var Jørgensen.
Blandt de øvrige Herrer, der indfandt sig, lagde jeg foreløbig kun Mærke til en høi, opløben ung Mand, med blond, næsten rødligt, krøllet Haar. Han var paa Landet og spiste kun med os den første Maaned af den Tid, jeg tog Deel i dette Selskab. Han saae ud, for at jeg skal beskrive ham i en Hast, som En der lidt forhen er bleven kastet ned ad Trapperne og netop har reist sig, endnu bedøvet og i færd med at udstøde nogle forvirrede Ord. Der var i Alt, hvad dette unge Menneske sagde, en Usikkerhed, en Confusion og Snappen efter Ord, der blev saa meget mere paafaldende som han gjerne disputerede og gjorde Indvendinger.
Efterhaanden vare vi Alle samlede paa Een nær. Pluraliteten af Selskabet bestod af unge Kjøbmænd og Embedsmænd i Collegierne, for det Meste Pebersvende, hvis Indkomster ikke tillod dem at gifte sig. Uagtet den maanedlige Betaling for dette sluttede Bord ikke blev anseet for billig, syntes det mig dog, at et Par af de Tilstedeværende var Nødtørftighedens Skjødebørn, saadanne der leve af et allerede ofte skuffet Haab, af Information, Pension eller deslige. Samtalen var temmelig levende og dreiede sig meest om Politik, om Artikler i Dagbladene, om Avancements og Forflyttelser, om mærkelige Tilfælde i Kortspil og om Barometrets Standpunkt.
Jeg havde ogsaa her, i denne lille Kreds af ældre og yngre Mænd, Leilighed til at finde min tidligere Bemærkning om en pludselig opvaagnet Interesse for de offentlige Anliggender bekræftet. Gjenstande af den indenlandske Politik kom oftere paa Bane, især saadanne der i disse Dage afhandledes i Dagbladene.
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