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I.
 
Efterårsblæsten strøg kold og klagende hen over den ensomme Kirkegård ude ved den urolige Fjord. Den suste gennem de lange Lindealleer, hvirvlede de visne Blade om de hvide Gravmonumenter og fløj videre ind mod den lille Købstad, der med sine røde Tage krøb sammen om Kirketårnet med den blinkende Vejrhane; dér tabte den sig i de høje Bankers høstgule Skove.
 
Solskinnet flakkede ud og ind over Kirkegården, det regnede stødvis, stridt og tæt.
 
De sidste Toner af Salmesangen døde hen, og Præsten stod oppe ved den åbne Grav, Blæsten rev og sled i hans lange Kåbe, hans Røst lød skarp og dirrende ud over det lille, duknakkede Følge:
 
«Af Jord er du kommet, til Jord skal du blive, men atter af Jorden opstå!»
 
Dump - dump - dump - tre Skovlfulde Jord haglede ned over Kistelåget. Den lille Dreng forrest i Følget kom et Skridt frem, han klamrede sig til Faders Hånd og så med stive Øjne, hvor Mulden vældede ned over Broders Kiste. Han mærkede ikke, at de sortklædte Herrer og Damer begyndte at gå forbi, ikke, at de så medlidende på ham og Søster og talte dæmpet til Fader og Moder, han så kun at
 
 
 
 
næsten hele Broders Kiste var begravet under Jord - kun de grønne Kranse stak frem - men - - -
 
«Kom nu, Tue, vi skal hjem.» Fader bøjede sig ned over ham og kyssede ham.
 
Tue så forvirret i Vejret, Faders Ansigt var vådt af Tårer, og hans Mund bævede i det hvide Skæg. Moder og Søster stod tavse i deres lange, flyvende Slør, og Præsten stirrede oppe fra Gravhøjen ned til Kisten, med Spaden i den sænkede Hånd. Men de fremmede Herrer og Damer begyndte at forsvinde i Alleerne, Tue syntes, de skyndte sig af Sted, men det var jo også så dårligt Vejr.
 
Nu kastede Præsten Skovlen og kom ned til dem.
 
«Hr. Inspektør,» sagde han og trykkede Faders Hånd. Langsomt fulgtes de ned gennem de våde Alleer, der bruste og suste over deres Hoveder. Præstens Øjne gled hen over de hældende Kors og de hvide Marmortavler.
 
«Grave -lutterGrave -» mumlede han.
 
Han så hurtigt op, med et forskræmt Udtryk i det magre Ansigt.
 
«Undskyld - undskyld mig - men tre Begravelser på én Dag, og lutter unge og Børn - Børn, jeg selv har døbt, som nu Deres Alf - - -»
 
Fader så på ham: «Ja, det maa være tungt.»
 
Præsten nikkede, han strøg sig hen over Ansigtet med den dirrende Hånd.
 
«Nå - men undskyld mig.»
 
De var nået ud til Kirkegårdsporten; udenfor holdt Jes med Kalesjen for at køre dem hjem, Lønnenes gule Blade flagrede ned over de tykke, brune Heste, der stod og krøb sammen i Sludet.
 
Tue vendte sig endnu en Gang og så tilbage over Hegnene og Hækkene, men Regnen slog ham i Øjnene, og han kunde ikke se Broders Grav. Så løftede Fader ham ind i Vognen, hvor Moder og Søster
 
 
 
 
allerede sad. Præsten blottede sit gråhårede Hoved og bukkede let.
 
«Farvel, Hr. Pastor.»
 
Vognen kørte hen ad den opblødte Vej langs Fjorden. Hjulene knagede i Gruset, og Regnen strømmede ned ad Ruderne. De gule Bølger slikkede op ad Stendæmningen - langt ude i Disen svømmede en skovmørk Ø.
 
«Stakkels Mand,» sagde Fader, «han er så vist ikke egnet til den Gærning,» han sad stedse med Tue i Hånden. Moder svarede ikke, hun stirrede frem for sig under det sorte Slør, men Regitze hulkede i sin Krog. Faders Øjne blev urolige, han så ud ad Vinduet. Og så kom Tue også til at græde.
 
Alf var jo død.
 
- - - - -
 
Det var samme Aften. Tue legede i Stuen ud mod Fjorden; Blæsten tudede i Skorstenen, og Regnen trommede paa Vinduerne, men de røde Gardiner var trukne for, og her var hyggeligt og lunt. Ane sad ved Bordet og stoppede Strømper, Lampelyset faldt hen over hendes bøjede, grå Hoved og svære Skuldre, ellers var der halvmørkt i det store Rum. Tue galoperede rundt langs Væggene og knaldede med sin Pisk, Smæld i Smæld - han legede Guldfux, og det var morsomt. Men hvor meget han så end prustede og trampede i Gulvet, så Ane ikke op, bare stoppede og stak i sin lange Strømpe. Af og til sukkede hun dybt, Ane var kedelig i Aften, men det måtte hun om, han havde nok med at tøjle Fuxen. Se nu bare, hvor den stejlede, så dens gyldenrøde Manke strømmede ned over Ryggen. Men bi - et kraftigt Tag i Tøjlerne, og den foer atter af Sted i elegante Spring, dens sorte Hove smældede og klaprede.
 
Døren gik. Moder stod henne paa Tærsklen, slank og lille, missende med Øjnene mod Lampelyset, der
 
 
 
 
skinnede over hendes sorte Hår og spejlede sig i hendes blanke, sorte Silkekjole.
 
«Mo'r, Mo'r!» han galoperede hende vrinskende i Møde, «tag dig i Agt, Guldfuxen stejler!» han sprang leende op ad hende. Der foer en Trækning over Moders blege Ansigt.
 
«Tue -» hun lagde hastigt sin Hånd på hans Skulder. Jublen blev ham pludselig stikkende i Halsen, og han tabte Pisken. Moders Kjole raslede, idet hun strøg ham forbi og ind til Fader.
 
Tapetdøren lukkede sig efter hende, og Tue stod fortumlet tilbage. Han mødte Anes Blik, hun rystede på Hovedet ad ham og sukkede:
 
«Årk ja, ja!»
 
Tue kom til at skælve over alle Lemmer, der jog et Sting igennem hans Hjærte - Alf - Alf - å, hvad havde han dog gjort - å Broder! Broder!
 
«Årk ja,» sukkede Ane.
 
Tue fløj ud af Døren, ind i det bælgmørke Kabinet og på Hovedet op i den store, sorte Lænestol - bort, bort fra Moders forundrede, bebrejdende Blik - å! hør, hør! Jorden faldt over Broders Kiste - Broder var død, og han havde leget Guldfux - - -
 
- - - - -
 
Tue kunde ikke glemme, hvorledes han havde handlet. Hvad maatte Broder vel tænke om ham, at han var så troløs og ikke elskede ham mere? Broder, som altid havde været så kærlig imod ham, altid leget med ham og givet ham søde Godter af raslende, blå Papirsposer, Broder, som kælede for ham og sagde: «Liden Tue - liden Tue -», - men så snart han var død, glemte Tue ham, og den Dag, de begravede ham, sprang og dansede han med Guldfuxen. Alf måtte være meget vred over, at han sådan kunde glemme ham, og over, at han kunde blive ved at bo hos Fader, Moder og Søster, spise med dem og
 
 
 
 
gå lange Ture med dem, mens han var lukket helt ude fra dem alle sammen,
 
Derfor kunde Tue også pludselig blive angst for Broder, for at han var kommet tilbage og vilde tage Hævn, for at han lå skjult et eller andet Sted og lurede.
 
Det hændte især om Aftenerne, når han lå og skulde sove. Moder havde stoppet ned om ham og kysset ham til God Nat - det var ellers så sjælden, Moder kyssede ham - nu sad hun dér inde i Stuen hos Fader og Regitze, og der var ganske stille i Huset. Han hørte det gamle Bornholmerur dikke inde fra Spisestuen, og Blæsten ude fra Fjorden, der strøg så sørgeligt hen over Taget.
 
Da foer han pludselig op, og med Et stod de Aftener for ham, da også Alf sov herinde, da han krøb op i sin lille Seng, som stod ved Siden af Tues, og Moder puslede ned om dem bægge, og han råbte God Nat med sin klare Stemme og nikkede med sit lyse Hoved. Men nu var hans Seng flyttet paa Loftet, og nu måtte han nøjes med den trange, sorte Hule dér ude på den kolde Kirkegård, hvor han måtte ligge og fryse og ryste.
 
Bevægede Spejlomhænget sig ikke? var det ikke Broder, som så frem med truende Øjne?
 
«Alf, Alf,» hviskede Tue angst og bønligt.
 
Men så smilte den venlige Lysstribe inde fra Kabinettet hen over hans Sengetæppe, og nu talte de derinde. Anes tunge Skridt gik hen over Loftet. Med et lettet Suk gled han tilbage i Puderne og sov ind.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Tue sad en Aften og legede Sibirien. Han havde stillet to af de brune Stole op til Hest og lagt to andre med Benene mod hinanden til Kane, selv sad han derinde, svøbt i lodne Tæpper for den bidende Kuldes Skyld og styrede det flyvende Forspand. Hen ad Gulvet
 
 
 
 
havde han strøet en hel Række Puder, det var Ulvene, som forfulgte ham. Han kunde høre paa deres hungrige Hyl, hvor de halede ind paa ham, og skottede ængsteligt tilbage.
 
Uden for Vinduerne strøg Vinden hen, det begyndte at mørkne i Stuen.
 
Men de sorte Heste fløj, Stammerne hvirvlede forbi, og Sneen stod efter ham som et skummende Kølvand. Kom en af Ulvene altfor nær, dansende op over Kanemederne, hev han den skyndsomt et Bind af Dickens i Gabet, men han havde snart opbrugt hele sit Forraad, og der var intet Herberge at ty ind i - hvor skulde han dog hen?
 
Det var ogsaa Regitzes Skyld, hun vilde ikke komme og lege Herberge, det gjorde hun dog altid før, da Alf levede -
 
- Ja, da Alf levede - Hestene stod stille, og Ulvene holdt op at løbe, Tue var faldet i Tanker. Han sad og stirrede ud imod de graa, urolige Skyer.
 
Hvor mange Gange havde de ikke leget Sibirien, han og Alf og Regitze - Alf kørte Kanen og holdt de brogede Tømmer i Haanden, mens han med sagte, sløret Stemme fortalte om de uendelige Skoves hvide Vinterstilhed, hvori kun Ulvenes Glammen skingrede, og Hestenes Prusten lød. Tue hørte efter og holdt Ulvene borte, huggede dem i Hovedet med Moders Alen og kastede dem Røger i Gabet, og kneb det endelig for haardt, tyede de ind til Regitze; hun boede i en ensom Bjælkehytte, som laa begravet under de tunge Fyrrer; dér glødede Ovnen rødt, og dér rakte hun dem Te og Brød at styrke sig på, til de atter skulde ud at flygte og kæmpe med Ulvene.
 
Men nu i Aften, da han kom og bad Regitze lege med sig, vilde hun slet ikke. Hun lå på Knæ på en Stol inde i Kabinettet og så ud i Alleen. Og da han halede i hendes Skørter og tiggede: «Jo, Regitze, jo,» vendte hun sig hæftigt om imod ham og udbrød:
 
 
 
 
«Kan du da ikke forstå, jeg ikke har Lyst til at lege?» Og så var hun gået ud at spadsere.
 
Derfor var det nu, Legen slet ikke vilde gå. Men Regitze havde alligevel Ret, ti hvor kunde de lege, når Alf var død og ikke mere kunde være med? Hun havde ikke glemt ham, hun var anderledes god og trofast end Tue, der bare lod som ingen Ting og havde bemægtiget sig al det fælles Legetøj - - det var grueligt, at han kunde gøre det, og grueligt, at han blev ved med at le, siden Alf var død - han måtte se at vænne sig af med det - ingen af de andre lo - -
 
Tue støttede sit store, langhårede Hoved i sin tynde, lille Hånd og så drømmende hen for sig - kunde han huske Broder? Jo - han huskede to violblaa, tankefulde Øjne og et sølvlyst Hår - og Aftener dér henne ved Bordet, under Lampen, når Alf viste ham Billeder i den store Billedbibel, han holdt så meget af - - og han huskede en Hede - sådan en stor, rød Hede, dér lå Alf på Ryggen i Lyngen med Armene under Nakken og sang op mod Himlen, og højt, højt oppe svarede en Lærke, sang og sang, mens den stod ganske stille i det høje Blå.
 
Så rullede Hjul, og de brune Heste travede, de var ude at køre med Fader. Store Skyer fløj hen over Himlen, og deres Skygger vexlede ude over Landet, men når Alf så dem komme jagende med Solskinnet flygtende foran, klyngede han sig ind til Moder og skreg: «Jag dem bort! jag dem bort! Se, hvor de kommer - de vil gribe mig!» Men når så Solen atter brød frem, og alt igen blev lyst og tindrende, smilte Alf og tørrede Tårerne af Øjnene. Å ja - de store, sorte Skygger, hvor havde Alf været bange for dem - -
 
Det bankede, skarpt i Stilheden.
 
Tue foer op og løftede Pisken - var det Alf, der kom?
 
 
 
 
«Kom ind!» skreg han.
 
Døren gik op, og en kold Luftstrøm trak gennem Stuen. Henne i Mørket så han to Skikkelser, en stor og en lille.
 
«Hvem er det?»
 
«Å, det er bare mig, Lene, og så Augustinus, som vilde spør'e, om Fruen er hjemme?»
 
«Jo-o,» Tue åndede lettet op, «Mo'r! Mo'r! Lene er her!» kaldte han og knaldede med Pisken. Lene havde været Alfs Amme.
 
Det gik inde i Kabinettet, og Moder så ind.
 
«God Aften, Lene,» Moder kom frem i Stuen, «vær så god at sidde ned.»
 
«Ja, jeg siger Tak,» knevrede Lene op med sin stygge, hæse Stemme, hun var en lang, mager Kone med pjusket Hår og et tykt, brunt Sjal, «men vi er ellers bare kommen for at sige Fruen Tak for det Tøj, som vi fik efter Alf.»
 
Moder nikkede, men svarede ikke.
 
«Ja, jeg synes da, at Fruen ligegodt skulde se, hvor det klæder min Augustinus - som var detsyettil ham, men han var jo også jævngammel med Alf.»
 
Tue rykkede sig hastigt tilbage, Lene havde trukket Augustinus hen til Vinduet og drejet ham om mod Lyset.
 
«Ja, er det nu ikke storagtig,» larmede hun, «som det sidder, som var det Alf selv!»
 
Tue stirrede med opspilede Øjne, dér stod Augustinus, mager og knoklet, og så tilfreds grinende ned ad sig selv, og han havde Alfs Klæder på - - lille, døde Broders Klæder - - Tue famlede om Pisken.
 
«Ja, det var en sand Guds Lykke, vi fik de Klæder lige nu til Vintertid,» sagde Lene og svøbte sig velbehagelig i sit Sjal, «men gaa nu hen og sig Fruen Tak,» hun puffede til Drengen, og han stavrede over Gulvet hen til Moder og rakte sin benede Hånd ud:
 
 
 
 
«Tak for Alfs Klæder.»
 
«Det er godt, min Dreng,» hviskede Moder, hun vendte Hovedet bort, men Tue så i hendes Øjne det samme skælvende Udtryk som hin Aften, han legede Guldfux, og som et Lyn var han ude af Kanen og over Augustinus, Piskesnærten suste ham om Ørene og smældede ham lige i Ansigtet.
 
«Sådan - sådan - dér! dér! - sådan!»
 
Han holdt forpustet inde, et Øjeblik var der ganske stille i den mørke Stue, så satte Augustinus i et hvinende Hyl, gurglede op og styrtede sig ind i sin Moders Arme.
 
«Men Guij da!» hviskede Lene rent forstenet.
 
Tue smed Pisken fra sig og løb ind i Kabinettet, lige op i den store Lænestol, rystende af Raseri og Gråd.
 
Han hørte forvirrede Stemmer derinde, Augustinus tudede.
 
«Hold din Mund!» snærrede Lene.
 
Så sagde Moder: «Se her Lene, tag hellere de to Kroner med det samme, det er ikke værd, De går over til min Mand med Augustinus - han holder ikke af at forstyrres paa Kontoret.»
 
Lene takkede, og så blev der stille.
 
«Tue, hvad var det dog, du gjorde?» Moder stod bøjet over ham. Han så op med glinsende Øjne: «Er de gået?»
 
«Ja, de er.»
 
Han krøb ind til hende. «Mo'r, Mo'r, nu véd jeg det,» hviskede han hemmelighedsfuldt, »det er Augustinus, som har slået Alf ihjel.»
 
«Men Tue dog! Hvad er det, du siger?»
 
«Jo han har, og han har taget Alfs Klæder - hvor er Alf ellers blevet af?»
 
«Det véd du jo godt, du så jo selv, at han blev begravet.»
 
 
 
 
«Ja,» Tue foer sammen - uh, dér haglede Jorden igen.
 
«Og Alf lå jo længe syg, inden han døde; hvor kunde du så finde på at slå Augustinus?»
 
Tue knyttede Hænderne: «Jo, jo!» stødte han frem, «for han har taget Alfs Klæder og går med.»
 
«Han har ikketaget dem, Tue, jeg har selv givet ham dem - alle Alfs Klæder har jeg givet ham.»
 
Tue stirrede på Moder.
 
«Og det var fordi hverken Fa'r eller jeg kunde tåle at se de Klæder mere, og fordi Lene er en fattig Kone med mange Børn.»
 
Moder så prøvende på ham, han grundede lidt, så hviskede han:
 
«Mo'r, jeg vil ikke have den Bluse, du købte i Går.»
 
«Hvorfor ikke?«
 
«Nej,» det bævede om hans Mund, «for Alf er død og får ingen, og så skal jeg heller ingen have. Og jeg har også lovet Alf, at jeg aldrig mere vil lege med hans Legetøj og heller ikke smile.»
 
«Men, Tue, hvad siger du nu!»
 
«Jo, for, Mo'r, jeg havde glemt ham den Gang, du så på mig, da jeg legede Guldfux.»
 
Moder blev lidt bleg, hun strøg ham hen over Håret.
 
«Ja, den Gang,» hviskede hun, «men da var Alf joligedød; nu kan det ikke nytte, vi græder over ham mere.»
 
«Jamen, Mo'r, du græder jo selv.»
 
«Ja, men nu må vi se at glemme ham.»
 
»Nej, Mo'r,detmå vi ikke, for så - - -»
 
«Hvad så?»
 
«Så er Alf førstrigtigdød.»
 
«Tue, ti nu stille, så skal du høre et Eventyr.»
 
«Ja, et Eventyr, Mo'r», han så taknemlig op på hende og satte sig forventningsfuld til Rette.
 
Moder rejste sig og gik hen til Reolen, dér tog
 
 
 
 
hun en stor Bog frem og nu halvt læste og halvt fortalte hun om en Ridder, der hed Åge, og en Pige, der hed Else, om Ridderen, som døde, og Pigen, som græd over ham. Og Ridderen hørte i Jorden, at hun græd, og kom tilbage til hende og sagde: «Else, du må ikke græde mere, ti hver Gang, du græder, fyldes min Kiste med Blod, men hver Gang, du danser og ler, bliver den fuld af røde Roser.» Men Pigen tog en Guldkam op og redte hans lange, gule Hår, og for hver Gang, hun redte, græd hun, ihvad han så sagde, og da Hanerne galede, og han måtte tilbage til Graven, fulgte hun med ham gennem den sorte Skov lige til Kirkegården. Men der fik han hende til at se op mod Morgensolen, og imens gemte han sig i Graven.
 
Ved det klare Lysskær fra Ovnen viste Moder ham det Hele i Frölichs store Billedbog, hvor det var livagtigt fremstillet: på det første Blad græd Else, på det andet vilde hun hjælpe Åge at bære Kisten, men på det sidste vendte hun sig fra ham og så op mod Solskinnet, mens han alene gik i sin Grav. Det var alt sammen meget skønt.
 
«Holdt Else så op at græde?» spurgte han.
 
Moder så stift på ham: «Nej, hun gjorde ikke, men derfor døde hun også.»
 
Tue gøs: «Døde -»
 
«Ja, og kom ned i Jorden til ham, for Else må glemme Åge, hvis hun skal leve.» Der blev en Pavse, Tue sad med Hovedet ind til Moders Bryst og så hen på Kakkelovnsilden, hvis røde Skær glødede over Tæppets Blomsterbed. Han tænkte på den stakkels Åge og Else - Else var alligevel god, så trofast hun var - hun vilde hjælpe Åge at bære Kisten, men derfor - uh nej - Else må glemme Åge -
 
Døren gik ovre i den store Stue.
 
«Fa'r!» råbte Tue.
 
«Ja, nu kommer Fa'r,» Moder rejste sig hurtigt.
 
 
 
 
Tue løb hen til Døren og greb efter Håndtaget, men i det samme gik Døren op, så han nær var blevet revet omkuld.
 
«Fa'r! Fa'r!» jublede han og hoppede omkring ham. Fader løftede ham op i Armene, kvistende ham op og ned, så Tue skreg af Angst og Fryd.
 
«Er du nu færdig for i Dag?» spurgte Moder, hun stod og satte Bogen op i Reolen.
 
«Ja, det er jeg, Elisabeth; nu skal vi vel snart spise?»
 
«Ja, så snart Regitze kommer.»
 
Det ringede.
 
«Der er hun!» råbte Tue.
 
«Så går vi ud og lukker hende ind,» sagde Fader. De kom ud i Entreen og fik Døren lukket op, og dér stod Regitze, hendes lange Lokker fløj i Blæsten.
 
«God Aften, Fa'r, God Aften, Tue,» smilte hun, nu var hendes Stemme atter mild og munter.
 
«God Aften, min Pige,» sagde Fader og lukkede Døren, han skød Hængekæden for, og Søster fik Kåben af. Hun frøs, for det var saa koldt, og Regitze kunde dårligt tåle Kulde. Tue sad på Faders Arm og tav. Da Døren blev åbnet, havde han set den våde Vej dér ude i Mørket og bagved Engene, hvor Blæsten tudede. Og da Fader lukkede og låste, syntes han, der var en, som blev lukket ude. Men da han så kom ind i Spisestuen, hvor Lampen hang og skinnede, og han blev anbragt i sin Kurvestol, mens de andre satte sig rundt om det dækkede Bord, glemte han rent det mørke Syn og slubrede fornøjet Teen i sig.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Dagen gik så stille og lykkelig for Tue.
 
Han vågnede om Morgenen, når Søster Regitze kom ind for at sige Farvel, inden hun gik på Skole. Hun bøjede sig ned over ham, så hendes tunge, røde Hårfletning kildrede ham på Kinden.
 
 
 
 
«Farvel, lille Tue,» smilte hun.
 
«Farvel, søde Regitze,» hviskede han og så bekymret på hende, han havde så ondt af Søster, der skulde ud i det mørke, kolde Vejr og hen på den fremmede Skole. Han var dog lykkelig, at han kunde blive hjemme! Men det uretfærdige i, at ikke også Regitze kunde det, forstyrrede ham en Del af Lykken.
 
Men hvor var ellers de Formiddage smukke, når han sad sammen med Moder ved det brede Vindue i den store, lyse Stue! Moder kniplede på sin røde Pude, mens han legede med hendes mange Knapper og Kniplenålene med de brogede Glashoveder. De sorte Knapper var Morianer, og de hvide var Farianer. Strikkebaljen var deres Hus, som lå ganske ene på Sybordets store Slette. Men Naalene var deres Fjender og vilde stikke dem med deres skarpe Odde, dog sejrede Knapperne altid til sidst.
 
Moders Kniplepinde raslede, og Ilden brændte bag Kakkelovnens Marieglas. Inde fra Spisestuen lød Kanariefuglen «Pjusk»'s fornøjelige Kvidren om Kap med Spurvenes Skrigen og Larmen der ude i Vedbenden. Stundom kom en Bondevogn rumlende forbi ude i Alleen, med store, tykke Heste og Mænd og Koner, som blev rent borte i Kapper og Sjaler. Tue kiggede efter dem og tænkte på, hvor de mon skulde hen i det store, rimpudrede Land under den vinterblå Himmel.
 
Moder og Tue talte ikke meget sammen - Moder talte i det Hele så lidt - men det behøvedes heller ikke, hun forstod alligevel alt, hvad han legede.
 
Det kunde dog også være rart at lege ovre i Faders Kontorer, især da den Tid kom, da Sybordet pludselig fyldtes af stive, kedelige Bøger med sorte Bogstaver, som skulde tydes og læres. Men derovre maatte man være uhyre stille. Fader skrev og skrev, tavs og alvorlig, ved det store Bord, som lå helt fuldt af tunge Protokoller og Dynger af Papir; langs Væggene stod
 
 
 
 
Reolerne med de strænge Folianter eller hang store, uforståelige Landkort med en Vrimmel af Streger og Prikker. Dog kunde man stundom liste Stokken forneden ud af dens Hylster og eksercere med; det gule Pengeskab med dets Jærnlåse var da Borgen, der skulde stormes.
 
Alligevel var der bedre Spillerum inde i det andet Kontor. Dér sad en gammel, grå Mand og skrev, han var så gnaven og så så støvet ud. Hver Gang Tue kom ind, skelede han hen til ham bag de runde Brilleglas, men sagde aldrig et Muk. Ikke desto mindre havde de en Hemmelighed sammen, Tue havde nemlig ofte set, at den grå Mand havde liggende tykke Bøger nede i Bordskuffen, og at han læste i dem i Steden for at skrive, men altid huggede Skuffen i, når Fader kom ind, og lod, som havde han skrevet hele Tiden. Tue forstod meget godt, at Fader ikke måtte vide noget om de tykke Bøger, der for Resten var så plettede og forrevne, at det ikke var til at forstå, at den grå Mand vilde røre ved dem, men han sagde ingenting, ti Manden var alligevel rar, han lod ham tage så mange Ark af det gule Papir, som Fader aldrig vilde have givet ham.
 
Så sad de da dér over for hinanden ved det lange Bord, den ene læste sine Romaner, den anden tegnede barbariske Tyrkers Kamp mod hvide Mænd, mens Solen skinnede over dem, og Formiddagen stille gled hen. Blev man endelig træt af at tegne, kunde man krybe op i Vindueskarmen, som den grå Mand næsten helt havde opskåret med sin Lommekniv, og se ned i Haven, hvor Katten kom listende langs Plankeværket, i Skjul af Hyldehegnet, og vilde hen til Spurvene, men aldrig kunde nå dem, for hver Gang den var lige ved dem, svirrede de op i den lyse Luft - og så kunde Mons stå og glo med løftet Pote! Ude på Fjorden gled de store, solbelyste Skibe hen, de skulde langt bort til Lande, hvor der var
 
 
 
 
evig Sommer. Det sagde Søster Regitze og sukkede så tungt, for hun længtes så meget derned. Tue forstod det ikke ret, her var jo dog så godt.
 
Som der var stille ovre hos Moder, var der stille i Kontorerne og i det hele store Hus. Men stundom kunde høj Latter og larmende Fodtrin bryde Stilheden; det var, når Faders Assistenter kom. Med et Bulder fløj Døren op, og dér stod de midt i Stuen og så sig om. Alle var de unge Mænd, og alle lignede de hverandre - høje og ranke, med blå Øjne og struttende, gult Skæg. De bar grøngrå Vamse med Spændetamp, Jægerhatte med Fuglefjer og lange, blanke Støvler. Og som de kunde råbe og le! den gamle Skriver blev endnu mere grå, når de kom, og skelede endnu mere gnavent, mens han gemte sine Bøger bort. Men Tue var glad over dem; der blæste som en frisk Vind med dem ind i Kontoret. Og skønt de altid snappede ham bort fra hans Stol og kastede ham op og ned i deres Arme, hvad der jo var meget dristigt, lo han dog selv med, ti i deres spillende Øjne vexlede det, akkurat som Skyer, der skifter, og fra deres Klæder og Skæg åndede den friskeste Blæst. Og lo de, var det, som når Landevejspoplernes Blade knitrer.
 
Men kom så Fader ind, blev de strax alvorlige og aflagde Beretninger om lange Ture, de havde været på, og nævnte Landsbyer og Gårde, som Tue vidste, lå på den brune Hede. Han lyttede opmærksomt efter og smilte glad over alle de stærke, landlige Navne, de nævnede. Og hvor morsomt var det ikke, at skønt Fader var en gammel Mand med snehvidt Hår og Skæg, havde han dog de samme Skyer dragende i sine grønlige Øjne og den samme friske Blæst strømmende i sin Latter og Tale.
 
Gik så de unge Assistenter, blev der dobbelt stille og ensomt i de sollyse Kontorer, indtil Moder kaldte dem over at spise til Middag.
 
 
 
 
- - - - -
 
Om Eftermiddagen gik Moder og Søster gærne ud at spadsere med Tue, stundom op i Byen for at købe ind i de skumle Butikker, men oftest ud på Landet, og det holdt han meget mere af.
 
Der var så mange Ture at gå - ad Stierne ud langs Fjorden, hvor store, gule Sivskove stod og hviskede om Hav-Farter og Eventyr til Søs, eller ad Landevejene, der nede fra Byen i langsomme Snoninger bar op over Bankerne og løb hen langs Højdeskovenes Bryn og videre ud over de flade Marker. Heroppe var så frit til alle Sider, så ensomt og friskt. Blæsten summede og sang om Ørene, og Tue travede travlt mellem Moder og Søster, mens hans Hjærte bankede af Glæde. Til sidst kom de gærne til en eller anden sammentømret Bænk, som stod højt og ene, og hvor fra de kunde se ned over Markerne, Skovene og Hegnene til Byen dybest nede ved Fjorden, med de røde Tage og det ranke Kirkespir. Og ovre bag Byen stod atter Banker, hvor andre Poppellandeveje krøb op over nøgne Marker, som Kålorme, forbi hvide Gårde og ind i Smålunde. Bagerst steg høje Skovtinder mod Himlen. Men bag ved Byen lå der flade Enge mellem tvende blånende Højderækker og glimtede med en Å.
 
Gik de rigtig langt kunde de komme ud til en Bænk, som de selv havde lavet, og som stod på en stejl Skrænt lige over Fjorden. Derfra så de ud til Havets Sølvstribe langt borte bag svømmende Øer og Næs.
 
Kun meget sjælden mødte de et Menneske på disse Ture gennem det ensomme Land - en langstøvlet Skovhugger eller en vadmelsblå Bonde, som skulde ned til Købstaden.
 
Én mødte de dog altid: en høj, mager Mand med skægløst, gult Ansigt og sorte Øjne, der stirrede så
 
 
 
 
vildt. Han gik med ilende Skridt, næsten som han løb, skottede hurtigt hen til dem og hastede videre.
 
Regitze blev altid bange, når de så ham komme langt borte i den flagrende Kappe, men Moder sagde: «Hvorfor er du bange for den Stakkel, han gør såmænd ingenting.» «Jeg er egentlig heller ikke bange,» svarede Regitze hæftigt, «men hvorfor skal vi altid møde ham - det er så sørgeligt og stygt at se ham». Tue syntes, det var slemt sagt af Regitze, han havde så ondt af den magre Mand, der så på dem med sine urolige Øjne, som vilde han gærne have gået iblandt dem. Moder sagde nok: «Nej, han vil helst være helt alene,» men det kunde Tue umuligt tro, ti hvor kunde man leve, når man ikke havde Moder og Søster og Fader derhjemme. Og han vidste, at Manden havde haft både Kone og Børn, men at de var indebrændte, da der gik Ild i hans Gård.
 
Der strøg et Pust af Uhygge og Smærte ind over deres lille Selskab, når han løb forbi. Moder blev endnu mere tavs end ellers, Søster fortrak sit blege Ansigt og blinkede med Øjnene, og Tue turde ingenting sige, han vidste, at nu tænkte de på Alf, og han skammede sig så dybt over sig selv og sin Troløshed, at han ængstligt begyndte at skotte tilbage - især når de gik ned igennem en af de dybe, trange Skovdale, om ikke den, der en Gang havde gået iblandt dem, listede sig bagefter og søgte at komme med på ny.
 
Men nåede de så atter ud på Landevejen og så Byen dernede, var det alt sammen glemt igen, og de begyndte at snakke sammen. Moder havde jo også sagt: Elsemåglemme Åge, hvis hun skal leve - hun havde sagt: Alfs Kiste blev fyldt med Blod, når han græd, men var han glad, blev den fuld af røde Roser. Derfor vilde han ikke mere være bange for Broder. Broder var slet ikke vred på ham. Tue blev så vel til Mode mellem Moder og Søster.
 
Her længere nede mod Byen mødte de flere Mennesker,
 
 
 
 
navnlig to. Den ene var Borgemesteren og den anden Mester Linné.
 
Borgemesteren var en lille, gammel Herre med Guldtresse om Kasketten og Pels. Han vilde altid bytte sin Elfenbensstok med Tues Kæp, men gjorde det alligevel aldrig. Han havde Briller over de klare Øjne og hvidt Silketørklæde om Halsen og bad altid «den ærede Frue» hilse «Hr. Kammerråden». Det skulde være Fader, men det måtte være noget naragtigt noget, for Fader lo altid af det, når de fortalte det hjemme. Den samme gamle Herre (han havde tykke, gule Skindhansker på) nævnte ofte Ordet: «Hans Majestæt» - og løftede så på Tressehuen, mens hans lille Ansigt med de hvide Bakkenbarter blev stift og alvorligt.
 
«Hvem er «hans Majestæt»?» spurgte Tue.
 
«Det er Kongen,» svarede Begitze.
 
«Aa -» sukkede Tue.
 
Den lille Herre holdt grumme meget af at snakke; selv når det var dårligt Vejr, kunde han opholde dem længe, men stod da idelig og trippede i sine blanke Galosjer «for at holde Fødderne varme», men aldrig så snart fik han Øje på Mester Linné nede på Vejen, før han med en skarp Rømmen tog Afsked.
 
Et Øjeblik efter stod Mester Linné hos dem med Havelocken flyvende om sig, i de stortærnede Benklæder og med Bulehatten trykket flad på det grånede, buskede Hår.
 
«P-uh - Statsslave - forgyldt Abekat!» blæstehanefter den lille Herre, der fjærnede sig i stift Småtrav, «nå, undskyld, Frue, men Synet af den Slags Fyre som Hr. Borgemesteren får mit gamle Studenter- og Badikalerblod til at syde.»
 
Moder smilte: «Ja, Borgemesteren lader just heller ikke til at ynde Dem».»
 
Mester Linné slog ud med Hånden: «Frue, han havde udryddet mig for længst, om han formåede, taget
 
 
 
 
mine sidste, få Elever fra mig, ladet mig sulte ihjel, sendt mig på Galejerne, hængt mig - puh!»
 
Ustandseligt snakkende fulgte han dem ned til Byen, Tue skottede til ham med en Blanding af Nysgerrighed og Ængstelse, ti Mester Linné var Lærer, og Tue vidste, at han en Gang med Tiden skulde i Skole hos ham. Mester Linné forlod dem da heller aldrig, når de var nået ned til Hjemmet og stod ude i Alleen for at sige Farvel, uden han slog en Klo i hans Krave:
 
»Men Gud - den Dreng - skal han ikke snart i Skole - iminSkole?»
 
«Nej, endnu ikke,» sagde Moder.
 
Mester Linné stirrede lidt på hende med sine skarpe, grå Øjne:
 
«Frue, De har Ret - jeg er Skolemester - af Herrens Vrede og min egen Ulykke, og jeg er en fattig Lus, som trænger til de otte Kroner, men jeg siger Dem, siger højlydt: Skole - Fordummelse - Slaveri - Idioti - Statsanstalt - må jeg bede Dem hilse Inspektøren?»
 
Og efter et mægtigt Sving med Hatten, vendte han Ryg og ilte gennem Alleen op mod Byen. Tue kunde godt se, han var meget naragtig, men talte de om ham siden, udbrød Søster altid med sin hæftige Stemme og brændende Kinder:
 
«Ja - men hvadkundehan ikke være blevet til, hvis ikke «Herrens Vrede og hans egen Ulykke» havde puttet ham ned her i Provinsen.»
 
«Ja - og hvis der ikke havde været Klukflasker og Fruentimmer til,» brummede Fader og tændte sin Pibe.
 
- - - - -
 
Sådanne Ture gik de alle Årets Tider: om Vinteren, når Stierne var forsvundne under Sne, og Markerne lå hvide og skreg under deres Fødder, om Sommeren, når Kornet bølgede tungt og gult, så
 
 
 
 
langt de kunde se, og Axene snappede efter Tues Ben med lange, spidse Næb, mens Lærkerne kvidrede og trilrede oppe under den blå Himmel, om Efteråret, når de vadede i vissent Løv i de brogede Skove, og Luften var tynd og kold, og om Våren, når alt begyndte at grønnes og spire.
 
 
 
 
 
II.
 
Det var ved at blive Sommer. Kastanierne ude i Alleen begyndte at få Blade, store, grønne Blade, der lignede åbne Hænder, som vinkede ad Tue. Flere og flere fik de, til Kronen var hel tæt og rund, så Fuglene kunde komme og bygge i den. Og da tændtes der så mange hvide Lys inde mellem de vinkende, grønne Hænder. Engene derovre bag Vejen blev også grønne, og man kunde se langt op ad Åen, som var helt blå og gjorde så mange morsomme Bugter ud gennem Sletten. Langt derude lå en lillebitte, snehvid Kirke på en Høj, og allerlængst borte kom dragende Banker og Skove og lukkede Dalen, og dér blev også Åen borte.
 
Men når det blev Aften, og Kirken derude begyndte at ringe - Tue kunde høre dens fjærne Klokker, når han åbnede Vinduet, og Vejret var stille - da blev Solen så glødende rød som en Kugle af Ild og så tung, at den sank dybere og dybere ned mod Engene, og Tue stirrede så længe på dens højrøde Gløden, at der dansede sorte Pletter alle Vegne. Men helt ude under Skoven luede det, som brændte der en Række gyldne Flammer. Tue havde længe troet, at det var Paradiset, som lå der ude i det grønne Græs, men nu vidste han nok, at det var bare Ruderne på Kølholt Gård, der skinnede i Solen.
 
 
 
 
Og Skoven tog Solen og gemte den bort, men Himlen vedblev at være så rød og grøn, og over Engene begyndte der at dampe hvide Tåger, der rullede sig sammen og hævede sig op og dansede bort over Åen.
 
Alt var blikstille, dugget og svalt. Kun langt, langt ude lød et enligt Brøl fra en Ko. Himlen blev så blå, højt oppe var den helt mørk, men lysere længere nede, og over Skoven brændte der endnu en Stribe Ild. Men til Gengæld fyldtes det høje Mørke af Stjærner.
 
«Mo'r, se de mange Stjærner.»
 
«Ja, se hvor de lyser, Tue.»
 
«Lyser de for Fa'r, når han kører hjem.»
 
«Ja, de gør.»
 
«De venlige Stjærner.»
 
Kastanierne udenfor begyndte at forsvinde, deres Kroner blev så runde og tykke, Engene kunde Tue slet ikke mere se, men Stjæraerne skinnede, så høje, så glimrende klare.
 
Pludselig lød et dybt Bulder i Stilheden.
 
«Mo'r, Mo'r, nu kommer Fa'r.»
 
«Ja, nu kører de over Broen.»
 
Så rullede det op gennem Alleen, nærmere og nærmere, nu kunde man høre Hestene løbe, og så kom Vognen kørende op mellem Stammerne og holdt foran Jærntrappen, hvor Moder og Tue stod. Tue så Faders hvide Skæg i Mørket; Begitze hoppede af Vognen og løb op til dem.
 
«God Aften!» lo hun og rystede sine viltre Lokker. Og ude fra Vognen råbte Fader:
 
«God Aften, lille Børn!»
 
«God Aften!» sang Tue og dansede på Trappen. Hestene prustede og skrabede i Vejen, og Ane kom ud for at hente Tøjet og Faders Kasser ind.
 
- - - - -
 
Tue lå i sin hvide Seng, Vinduet stod åbent bag
 
 
 
 
de klare Gardiner, de hang ganske stille, der var ikke en Vind, som rørte sig.
 
Moder sad på Sengekanten, Tue skulde bede sin Aftenbøn. Og ganske sagte nynnede han:
 
 
 
«Jeg véd en yndig Have,
 
hvor Roser står i Flor,
 
den skabte Gud til Gave
 
for alle Børn på Jord.
 
 
 
Hvert Barn med Tanker fromme,
 
med ren og kærlig Sjæl
 
må ind i Haven komme
 
og plukke Roser selv.
 
 
 
Nu lukker jeg mit Øje
 
og putter ned min Kind.
 
Gud Fader i det Høje
 
luk mig i Haven ind!»
 
Men den Have, vidste han, hed Eden, og det var Haven dernede og Huset her.
 
Og han sov ind, mens det ude i Engene pylrede og peb som af flyvende Fugle, og Sommernattens varme, duftende Ånde svævede ind over hans Leje og fyldte hans Søvn med søde Drømme.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Det var en tidlig Morgen i September, Klokken var endnu ikke sex, og Solen var lige stået op. Stor og gylden hang den ude i Tågerne over de rimhvide Enge, Åen randt blank og glat ind i Disen, Solguldet glimtede svagt i dens Spejl. Spurvene havde travlt i Vedbenden på Muren, de pudsede deres Fjer og surrede kvidrende ud og ind mellem Løvet. Men Allétræerne sov endnu, og det var så stille i den kolde Morgen, at man kunde høre en Trillebør køre heltAftenbønnen af Leopold Budde.
 
 
 
 
 
 
ovre på Vilstrupvejen, Mandens Træsko klaprede bagefter.
 
Tue stod ude på Trappen velindpakket og ventede på, at Jes skulde komme med Vognen oppe fra Byen. Han stampede med sine Pelsben og plirrede mod Solen, mens han smilte af Fornøjelse. Kulden rev i hans Næsebor og glødede på hans Kinder, som endnu var varme af Sengens Puder. Bare Jes dog snart kom -
 
Inde i Huset kunde han høre travle Skridt, af og til lød Faders stærke Bas, og Kopper klirrede. Fader var ved at drikke Te, Tue havde allerede slugt sin, skønt den var så hed, at hans Gane endnu sved, men han kunde umuligt vente dér inde i Stuerne. Jes kunde jo komme hvert Øjeblik; men nu havde han allerede stået længe, længe og - hør, dundrede det ikke over Sønderbroen? nu kom Jes!
 
«Fa'r! Fa'r!» i vild Flugt ind gennem Stuerne, hvor Gardinerne endnu var trukne for, og det var nattetyst og stille, «Fa'r! Fa'r! nu kommer Jes!»
 
Fader sad inde i den lyse Spisestue, hvor Fjorden blånede bag Ruderne.
 
«Hov, hov, tag den med Ro. Jes venter nok, til vi er færdig.»
 
Han lo mod Tue med sine spillende, grågrønne Øjne under de buskede Bryn og satte Koppen fra sig.
 
«Fa'r,» Tue klemte Hænderne sammen under Hagen.
 
«Ja, så må vi vel se at få Tøjet på.»
 
Tue var allerede igen ude på Trappen - oppe i Alleen kom Vognen, Hestene travede, og Hjulene rullede, Jes sad højt på Bukken med Pisk og Tømmer. Han svingede rundt og op for Døren, de brune skubbede sig baglæns, bed i deres Bidsler og stampede med Hovene, de var morgenfyrige og længtes ligeså meget efter Landet som Tue.
 
«God Morgen, Jes! God Morgen, Jes!» jublede han og hoppede på Trappen.
 
 
 
 
«Go' Måren,» mumlede Jes og skelede til ham, gnaven som sædvanlig.
 
Men det brød Tue sig ikke om, han kendte ham jo og vidste, at det var ham, der skulde køre for ham. Uforknyt entrede han op i den store, nedslåede Kalesje, de blå Hynder var kolde og Måtten i Bunden af Vognen ligeså. Men nu viste Ane sig i Døren med sil røde Ansigt og det stride, grå Hår stikkende op af en Favnfuld lodne Tæpper, som hun læssede ind i Vognen.
 
«O, Ane, Ane, jeg skal ud at køre med Fa'r!»
 
«Ja, det skal du vel, men se nu til at pakke dig godt ind,» sagde Ane og sjokkede ind efter Faders Instrumenter.
 
Tue så taknemlig efter hende, hun var alligevel rar, Ane, omend lidt kedelig. Men nu vilde han aldrig mere gøre Nar af hende, fordi hun kaldte det lille, brune Portræt inde over Faders Skrivebord «Forvalter Skot», skønt det virkelig var meget dumt, da Manden hed Walter Scott og slet ikke havde været Forvalter, men havde skrevet alle de tykke Bøger, som stod på Reolen.
 
Men det var Tæpperne; Tue kørte forpustet og ivrig rundt i dem, krøb op på Bagsædet og tulrede dem om sig, så godt han kunde - sad så stille og ventede.
 
Men nu kom Moder ud på Trappen, Moder i Morgenkjole og med den lille Blondekappe på det mørke, krusede Hår. Hun vilde se, om Tue var ordentlig indpakket og opdagede naturligvis, at han havde svøbt Tæpperne om Bryst og Mave, mens Benene dinglede frit.
 
«Nå, er I færdig?» Fader stod oppe i Døren i sin vældige, grå Kavaj med opslået Krave og Hue på Hovedet, Han tændte sin Pibe og spurgte Jes, om Hestene nu også kunde strække ud i Dag, de skulde være i Vonge Kro til Licitation, når Klokken var ti.
 
 
 
 
Jes lettede på Kasketten og brummede noget ud i Luften.
 
«Nå Farvel, Elisabet, og pas så på Huset,» Fader tog Moder om Livet og kyssede hende på Panden.
 
«Naar kommer I hjem igen?» spurgte Moder og glattede hans hvide Skæg.
 
«Å, vel sådan elleve-tolv i Aften - og hils Regitze.»
 
«Hils Regitze!» skreg Tue, «og Farvel.»
 
Vognen gav sig, idet Fader steg op og tog Plads over for Tue. Han halede Tæpperne op om sig og så efter, om Ane havde lagt alle de hvid- og rødmalede Stænger ind under Agestolene, og de tunge Mahognikasser med de metalgule Instrumenter og Kortene i deres brune Læderfuteraler.
 
«Jo vel - ja, så kan vi, Jes.»
 
Jes vågnede pludselig op: «Hum - hum,» han trak i Tømmerne og smældede med Pisken, Hestene rykkede til, og Vognen begyndte at køre. Moder stod i Døren og vinkede, og Ane bagved.
 
«Farvel, Farvel - og Fa'r passer nok godt på Tue.»
 
Så rullede de hen langs Huset, som lå der bag Stammerne med sine nedrullede Gardiner og sin grønne Vedbend. Tues Øjne gled fra Rude til Rude, og dér, i det sidste, lettedes Gardinet til Siden, og Søsters Ansigt tittede frem, med det vilde, røde Hår om Ørene, de leende Øjne og blanke Tænder.
 
«Regitze! Regitze!» Tue strakte Hænderne ud imod hende.
 
«Farvel, min Pige!» råbte Fader og nikkede.
 
Op gennem Alleen kørte de, men Tue var blevet lidt tavs, den Uretfærdighed, at han således kunde køre ud med Fader, mens Regitze måtte gå i den kedelige Skole, faldt tungt på hans Hjærte. Dog - da Vognen saa rumlede over den gamle, buede Bro,
 
 
 
 
og han så Åen glide dernede, og Engene ude i Solskinnet, slog Glæden atter op i lyse Luer.
 
«Nå, Tue,» smilte Fader, «så skal vi altså være ene i Dag, tror du, vi kan komme ud af det?»
 
«Fa'r, skal Licitationen vare længe?» Tue holdt ikke af Licitationer med deres langvarige Kedsomhed.
 
«Nå-å, Klokken ét er vi færdig - i den Tid må du se at more dig med Jes,» Fader blinkede skælmsk op til Jes's gnavent krummede Ryg, «og bagefter kører vi til Tuxen på Skerrildgård og måler op. - Ja, først skal vi da spise til Middag i Kroen - hvad skal vi have dér?»
 
«Kyllinger!» råbte Tue, «og Røræg.» Det var Nationalretterne på Turene.
 
«Ja Tak skal du have - men tror du, Pungen kan holde til Traktement med Kyllinger?»
 
«Å, Fa'r, det er jo bare Assistenten og mig, der skal ha' - du vil jo ikke spise andet end Flæskepandekager, det siger Assistenten - Fa'r, han sagde en Dag, da vi var ude i Jællinge, og jeg kom og spurgte, hvor du var, han stod ved Vejen og målte op med de andre, så sagde han: Gå du bare, til du kommer til et Sted, hvor det lugter godt af Flæskepandekage, dér er din Fa'r.»
 
Fader lo overstadigt og tørrede sine Øjne: «Ha - ha, Tue, den Dag må vi ikke have trakteret med Kyllinger.»
 
De var langsomt kørt op ad den stejle Søndergade og holdt nu på Torvet, hvor Rådhusets hvide Ur pegede på 6 oppe i det kinesiske Tårn.
 
«Ska' vi ha' ham med?» spurgte Jes fra Bukken.
 
«Ja vist skal vi ha' ham med,» smilte Fader.
 
Jes drejede ned ad Residensgade, og Tue stirrede fuld af Ærefrygt på Huset dér, hvor Søsters Yndlingskonge, Kristiern den Anden, fik Opsigelsesbrevet i en Rævehanske. En lille Stentavle over Porten fortalte det med Blybogstaver.
 
 
 
 
De kørte så højt, Fod for Fod, gennem det snævre Stræde, at de kunde se helt ned til den blå Havn, hvor Skibenes Master vævede et Næt mod den solbeskinnede Fjord.
 
Over Kirketorvet kørte de, hvor Kirken lå og pegede mod Himlen med sit Spir. Tue så på den med et stille Smil, han syntes, at i Kirken var der altid Jul med blændende Lys og Salmesang og Grangrene og Orgelbrus. Men pludselig mindede den glimtende Vejrhane ham om hin urolige Efterårsdag, da de begravede Alf, og han blev tung om Hjærtet. Broder var også en Gang på Ture med Fader; nu havde Tue skubbet ham til Side og taget hans Plads, han mærkede Tårer i Øjnene og tav Men så holdt de foran Assistentens Hus. Det lå i en stille, solbelyst Gade ved den langsomt rindende Å, som her snoede sig ind gennem Byen. En buet Bro førte over til Huset med dets store Have og duggede Glasveranda, men ingen Mennesker viste sig.
 
«Slå et Knald, Jes - han sover såmænd endnu.»
 
«Ærr,» knurrede Jes, han løftede sig i Sædet og slog et Knald, så det genlød mellem de sovende Husrækker, Hestene skubbede forfærdet Bagkroppene ind i Vognen. Et Vindue klirrede derovre, og Assistenten stak sit tætklippede Hoved ud med de blinkende Lorgnetter og det snoede Overskæg.
 
«God Morgen, Hr. Inspektør - undskyld, jeg kommer strax.»
 
«God Morgen, Hr. Assistent,» hilste Fader tilbage.
 
Atter holdt de og ventede, Røgen fra Faders Pibe snoede sig ud i Luften som et blåt Silkebånd, Solen skinnede i Husenes Vinduer - længere henne lå en høj, mørk Bygning med blændede Ruder, det var Byens Latinskole. Tue var endnu lidt beklemt, men et Par vingerappe Svaler kresede så muntert skrigende over Åens Spejl og ind mellem Breddens Ahorn, at han atter begyndte at smile. Han huskede på Historien
 
 
 
 
om Age og Else og skød Broders Ansigt til Siden. Når nu bare Assistenten vilde komme.
 
Endelig var han der - med hastige Fjed over den lette, gyngende Bro, ung og rank i sin stramme Vams, Kappen havde han kastet over Skuldren, og Kortbunken holdt han i Hånden.
 
«Dejligt Vejr,» sagde han, idet han steg op.
 
«Ja vel,» nikkede Fader, og de kørte - ud gennem den lange Vestergade, hvor Skovene stod grønne over Hustagene; det sidste Bælte Brosten ramlede under Hjulene, og blødt og dæmpet rullede de hen ad Landevejen. Marker med Tømmerstabler og halvtrejste Huses røde Mure, et sammengledet Teglværk med en lille Søs glitrende og dirrende Vand kørte de forbi, dér lå Byens første Hus, Nr. 1, lavt og gammelt, med Købmandsvinduerne helt nede ved Jorden og lange Skilte langs Døren. Købmanden stod ude på Trappestenen i sin hvide Kittel.
 
«God Morgen, god Morgen, Hr. Inspektør,» hilste han og skrabede ud, «og Lykke på Turen.»
 
«Tak, Terkel Smit,» nikkede Fader.
 
Nu var de på den bratte Urebanke, og Vejen steg mere og mere. Hestene prustede, og Hjulene knagede, Bjærgfyrrene groede tætte og grønne langs Grøfterne. Men pludselig så man ud over dem - og å, hvilket Syn! Tue stirrede med store Øjne, og Faders og Assistentens Samtale standsede.
 
Højt og frit holdt de og skuede ned over det dejlige Land.
 
Overgroet af Graner, Top ved Top, faldt Skrænterne brat ned mod de dybtliggende Enge, helt nede på Bunden gik en anden Landevej forbi en hvidlænget Gård, og derinde, i Krans om den tindrende Fjord lå Byens Mylder af Tage. Hist ovre steg atter de høje Banker, svulmende grønne af Skove eller tavlede af gule Agre, med Gårdes og Huses hvide Stænk, øverst oppe på Kammen løb den tredie Landevej
 
 
 
 
med bittesmå, kuplede Popler i lige Linie mod Himmelblået. Lange og skovklædte strakte Bankedragene sig ind langs de flade Enge med Åløbet. Og det begyndte at ryge dernede, i tætte Skyer fra Byens Skorstene og i ensomme Søjler ude fra Engene eller fra Gårdene oppe i Skovene. Røgen steg ret op i den klare Luft, Bål fra de tusinde Arner og Hjem.
 
Et hvidt Sejl gled stille ud ad Fjorden mellem de grønne Øer og Næs.
 
Blæsten jublede dem om Ørene her oppe i Højden, peb og fløjtede og raslede i de store Grangrene.
 
«Ja,» sagde Fader, sagte og betaget, «det er godt at lede Dagen ind med.»
 
Assistenten smilte uvilkårlig og så på Tue, de vidste bægge, hvad der nu vilde komme.
 
«Dreng!» udbrød Fader med stærk Røst, «det er din Faders Værk, denne Landevej, den stolteste og skønneste i hele Danmark - og den vanskeligste at anlægge og bygge.»
 
«Hr. Inspektør,» sagde Assistenten og lettede smilende på sin grønne Hat.
 
Faders Øjne lyste, halvt af Skælmeri, halvt af alvorsfuld Stolthed.
 
«Takker, Hr. Assistent.»
 
Jes, der oppe fra Bukken havde holdt Øje med dem, satte atter Hestene i Gang. Og mens de knagede videre op mellem de stedse stigende Banker, som løftede deres Toppe over dem, grønne og stride af Nåletræer og med knejsende Gårde på Toppen, fortalte Fader om den Gang, da alt her lå i ét Vildnis og med Rette bar Navnet «Urskovene», da intet Menneske kunde færdes herinde, men kun Rævene i de kolde Vinternætter glammede ind mod Byen, mens Rovfuglene byggede deres uforstyrrede Reder og kresede over Engene, spejdende efter de græssende Fåreflokke. Og han fortalte om den Dag, da han stod på den højeste Tinde deroppe, efter en næsten daglang
 
 
 
 
Kamp gennem Skoven, og så ud over det grønne Rige, hvorigennem han skulde bryde Vej.
 
«Og som jeg stod dér og så ud over dette Hav af Trætoppe, denne Verden, hvor Naturen i Århundreder havde levet ene og jomfruelig, syntes jeg, det var en Forbrydelse, jeg havde for. Det var, som hviskede Vinden Bebrejdelser mod mig, som skreg de kresende Ørne deres Anklage ned over mig, og som fik de utallige Blade Tunger og løftede en Klagehymne, en Sørgesang over Fredens og Lykkens Undergang. Men detmåttejo være så, og jeg stod der da den Dag og mange Dage siden, og lidt efter lidt skilte Urskoven sig for mit Blik, så jeg kunde se, hvor Vejen skulde gå. Da Planen endelig var lagt, begyndte vi Arbejdet. To År var vi om det, en hel Hær af Arbejdere havde jeg under mig, og Dagen igennem genlød Stilheden af Øxehug og de styrtende Stammers Bragen. Om Natten kunde jeg ikke sove af Iver for Værket, men når jeg da gik om i de åbne Bælter, da kom atter hin Stemme fra Skovdybets Mørke: «Hvad er det, du gør?» truende, bebrejdende, klagende, og da standsede jeg og så op mod de lysende Stjærner og svor en dyr Ed på, at skulde Naturens Fred forstyrres, og travle Vogne rulle, hvor nu kun Fugle kvidrede, og Grene gyngede, da skulde hver Drejning af Vejen blive en Åbenbaring af Skønhed. Og jeg fik den dertil, jeg fik den dertil, man var jo ung den Gang. Å, det var svære Dage, men skønne, stolte Dage - -»
 
Fader tav og så langt ud for sig. Tue stirrede henrykt på ham, mens den unge Assistent begyndte at gøre Spørgsmål om det og det. Fader hørte ikke, han mumlede:
 
«Men da det første Træ faldt - nå,» han så smilende op, «hvad var det, Hr. Assistent?»
 
Og de var inde i en vidtløftig, teknisk Samtale.
 
Nu var de nået op over den sidste Ure Banke og
 
 
 
 
kørte ud mod det åbne Land, der bredte sig milevidt ud med gule Markflader, hvor Rimen tøede. Hvide Skyer drog højt hen over Himlen, og Blæsten gik som én Strøm gennem Poppelkronerne. Hestene slog med Hovederne og satte i Galop, Hovslagene klaprede, og Hjulene ilede, mens Vejen strømmede hen under dem - ud, ud til Friheden kørte de! Solen steg højere og højere, og Lærkernes evige Kvidren kogte over dem. Fremad, fremad gik det! Tue satte i at skrige i vilden Sky.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Det blev på ny Efterår med korte, sludfulde Dage og tidligt kommende Aftener. Kastanierne lod alle deres Blade flagre ned over Vejen, og gennem de nøgne Grene så Tue Skyerne flyve hen over Himlen. Engene lå tomme og flade hen, kun Åen lyste ud gennem det mørke Land. Dunkeltrøde Vintergardiner blev hængt op om Vinduerne, tykke Tæpper bredtes over Gulvet, og Ilden tændtes i de store Ovne. De rullede tidligt ned og samledes om Bordet med Hængelampen og Bøgerne, Fader læste højt, mens Døren stod åben ind til Spisestuen, hvor Ane sad og stoppede Strømper.
 
Således havde de det, når de alle sammen var hjemme, men det kunde også hænde, at Fader og Moder skulde ud til fremmede, enten op i Byen eller ud på Landgårdene, hvortil Jes da måtte køre dem i den gamle Karosse. Regitze og Tue stod ude på Jærntrappen og lyttede efter den bortkørende Vogn, til den drejede om et Skovhjørne, og Hjulenes Rumlen blev borte. Så løb de ind i Kabinettet, fra hvis Vindue de ofte kunde se de fjærne, svage Lysgnister fra den Gårds Ruder, hvortil Fader og Moder skulde. Dér stod de og gættede, hvor langt vel Vognen nu kunde være henne ad Landevejen.
 
Siden sad de sammen i den store Lænestol foran Ovnens åbne Lysgab, Regitze med Fødderne på Kaminristen,
 
 
 
 
og Tue med Hovedet ved hendes Bryst. Snebygerne knitrede mod Ruderne, og Vinterstormen tudede om det enligt liggende Hus; ude fra Fjorden hørte de Tågehornene kalde og klage fra de krydsende Skibe, men herinde flammede den røde Ild, og Regitzes dæmpede Stemme tryllede dem hen til en anden Verden, en evig Lysets Verden, til Lande, hvor Sommeren stod evig grøn under en evig blå og strålende Himmel, hvor Menneskene skød op af den frodige Jord som prægtige, svulmende Blomster, voxende op ad mod Solen, al Lysets og Livets Kilde.
 
Hun fortalte om Saharas gule Sandørk i den bagende Solhede; ingen Vind rørte sig under Himmelblået, ingen Lyd hørtes, kun Sandskornene gnistrede. Midt på den mægtige Flades Tomhed stod kun en enlig Palme, gammel og grå, bøjende sit Hoved under Solens Sviden, som søgende ind i sin egen Skyggestrimmel - - -
 
- Om Livet på de ensomme Småøer, fortabte i det stille Oceans Uendelighed, om de kridthvide Klinter, der steg af det saltblå Hav, om Palmernes Viftekroner, som hang under Luftens Azur, mens mahognibrune Mænd hvilte ved deres Rødder, røg af lange, tynde Piber og stirrede over det grænseløse, solspillende Vandspejl. Om Bambushytterne inde under Urskovens høje Bryn, hvor Kvinderne sad i Græsset med de spæde Børn ved Brystet, med røde Tørklæder om Panden og drømmende Blikke. Varmen glødede i Luften, og Oceanet lullede og hviskede mod de muslingstrøede Kyster. Og bagved stod Urskoven og tav i sin evige Ro.
 
Eller om Indiens Perlelande, om Djunglens farverige, forvildede Krat, hvor gule, sortstribede Tigre listede på lette Fødder, og grønne Slanger løftede sig fra snoede Grene og blinkede mod Lyset med hvide Øjensprækker; hvor blegrøde Flamingoer stod på deres stilketynde Ben på grønne, sejlende Stammer
 
 
 
 
og spejlede sig, lig Morgenrødens Skyer, i den blå, glidende Strøm. Eller om Geylons skovbevoxede Klippeø med Adamsbjærgets vældige Kegle, hvor Alexander havde sat sin harmfulde Fod, så Mærket sås i Stenen den Dag i Dag. Længere havde Verdenserobreren ikke kunnet nå, men under Klippen blånede nye Have og grønnedes nye Kyster, lokkende mod det Fjærne.
 
Og Tue og Regitze drog derud - til det gule Kina, der var som et lueforgyldt Skab med utallige, hemmelige Skuffer og Rum, hvor visne Urter duftede sødt og sært, til den kinesiske Mur, der var rejst som Værn mod Vestens Barbarer og det isnende Slud fra Sibiriens Snemarker. De så de hvide Porcelænstårne med ringlende Bjælder af Sølv og de buede Skibe, der gled ad Floderne mellem hvidstammede Kokosskove.
 
Tue lyttede åndeløs til - ét for ét dukkede Landene op af Havet, lå dér og svømmede, dukkede og forsvandt.
 
Så tav Regitze og stirrede ind i Ilden med Hånden under Kinden og tunge Øjne; Tue vidste, at nu længtes hun mod alle disse lykkelige, solrige Egne under den hede Trope, han så Tårer glimte i hendes Øjne over, at hun var født på disse ugæstmilde Strande, hvor Dagen var kort og bleg, og Mørket langt og koldt, han huskede, hvor hun henryktes over Vårens Komme, hvor hun jublende fulgte dens Fremgang Dag for Dag, til de røde Roser sprang ud, og det var Sommer. Og hvor hun kunde kysse sådan en Rose, presse sin Mund ned i dens fyldige, duftende Krone, som vilde hun suge al Livets Varme af dens modne Glød; hvor hun hele Sommerdage kunde ligge udstrakt på Havens Græsplæne eller på Skrænterne over Fjorden smækker og slank, lige midt i Solheden, så Blodet steg under Kindernes fine Hud.
 
Og han huskede hendes Angst og Fortvivlelse, når
 
 
 
 
Efteråret kom, hvor hun kunde græde over Årets Falmen og Døen, hvor hun kunde ryste af Kulde, selv om Ilden bragede i Ovnen. Og når den rette, hårde Vinter fulgte, når Sneen lå i hvide, sammenføgne Volde op om Huset og skyggede for Stuerne, fyldende dem med sit blåkolde Skær og åndende Kulde ind ad alle Sprækker og Skår, da blev hun stum og stille og sad i Timevis ubevægelig med Hænderne i Skødet og et Ansigt så blegt under det røde Hår, som var alt Livet frosset ihjel i hendes Hjærte.
 
Tue så på hende fuld af Medlidenhed, men han forstod hende slet ikke. Vel kunde også han frydes over den grønne Sommer og betages af Søsters Drømmerier om Østerlands Eventyrriger, hvor alt Livet var større og skønnere, men når hun så udbrød, at kun dér kunde man leve, at dér var det eneste rette Liv, da måtte han ryste på Hovedet. Han følte jo så grant, athanaldrig vilde kunne finde sig til Rette dernede. Hans Øjne blændedes af dette skærende, aldrig mindskende Lys, hans Sanser trættedes af denne Farvernes ustandselige Gløden og den Planteog Dyreformernes svulmende Kæmpevæxt, som henrev Regitze, var ham næsten modbydelig.
 
Nej, skulde han længes et andet Sted hen end her, hvor han var, og hvor han havde det så godt, da skulde det være mod Nord, langt mod Nord, hvor der var mørkt og koldt og tomt. Og i Stuens Skumring drømte han tågede Drømme om hine Egne i Tule, hvor lille Gerda red over de hårdtfrosne Snemarker på Eisdyrets savmagre, strithårede Ryg, søgende efter den lille Kaj, mens Frosttågen tætnede om hende, og Ishavet blånede langt ude i den mørke Horizont.
 
Men bad han Regitze fortælle om de Lande, rystede hun hæftigt på Hovedet.
 
«Synes du da ikke, vi har Kulde og Mørke nok her? hvorfor skal vi dog søge længere nord på?»
 
 
 
 
Og hun rejste sig og gik frem og tilbage, strækkende Armene ud fra sig med sammenflettede Hænder.
 
«Å, Tue - jegkanikke tåle Mørket og Kulden, de tager Vejret fra mig, jegfryserihjel.»
 
Hun standsede foran Kakkelovnen og stirrede ind i dens Ild, hendes røde, purrede Hår glødede i Skæret om hendes lange, smalle Ansigt, som var det hendes hede, vilde Længsel efter Sommer og Syd, der slog ud i Flammer om hendes Hoved. Tue sad i Mørket og stirrede på hende - - -
 
Andre Aftener tændte de Lys, så snart Vognens Rumlen havde tabt sig, og så Billeder i den græske Mytologi. Den havde nu afløst Billedbiblen, over hvis klare, brune Kobberstik han og Alf havde drømt så mange blide Drømme, men som han nu måtte se alene, da Regitze ikke brød sig om den. Mytologien var dog også god, om end helt anderledes og ikke nær så fortrolig. Ti det gik ham med Hellas's Skønhedsverden som med Indiens Tropelande - hans Øjne blændedes af det altfor klare Lys, og han ængstedes for det altfor blomstrende Liv.
 
Og hemmeligt længtes han tilbage til hint Biblens stille, støvede Land, hvor han og Alf havde haft hjemme.
 
Og en Dag, da Regitze havde vist ham det belvederiske Apollohoved, som stod oppe i hendes Kammer, og havde lovprist dets triumferende Skønhed for ham, udbrød han:
 
«Jamen, Regitze - hvorfor ser han ikke op mod Himlen?»
 
«Mod Himlen?»
 
«Ja, som de altid gjorde i Alfs Billedbibel.»
 
Regitze rejste sig hurtigt og satte Apollon ind i hans Nisje.
 
«Detbehøverhan ikke,» sagde hun kort.
 
Behøver ikke - behøvede da ikke alle Gud, behøvede
 
 
 
 
de ham ikke, når de sov ind i den lange Nat, hvor så meget ondt listede om? Regitze kunde ligeså godt have sagt: «Vi behøver ikke Fa'r og Mo'r.» Apollon var selv en Gud, sagde Regitze, ja, men denrigtige, dengamleGud, Gud Fader, ham måtte de dog alle lyde, også Apollon. Og han var så let at lyde, så gammel og hvidskægget han var, og så meget smukt Biblen vidste at fortælle om ham. Tue kyssede sin Bibelhistories grå Bind af Taknemlighed over alle dens skønne Fortællinger. Han vilde gærne gøre alt, hvad Gud vilde. Derfor kunde han heller aldrig lide, at nogen, han havde kær, sagde: «Ved Gud!» eller bandede, så bad han længe og hæftigt til den gamle Gud, at han ikke måtte straffe dem. Og aldrig dristede han sig til at sige, at noget var sådant eller sådant uden skyndsomt at tilføje: «Tror jeg da -» for ikke at komme til at lyve mod sit Vidende. Og når han blev stor, vilde han være Præst eller hellere Missionær nede i de Trope-Egne, Regitze fortalte om, hvor de slet ikke troede på Gud, men tilbad nogle hæslige Billeder af Træ og Sten.
 
Kun én Ting var der, han slet ikke kunde forstå, det var det, som hedEvigheden-Livet efter Døden. Hvad var det egentlig for noget? og hvad mente Gud med det? Hvad kunde det hjælpe de stakkels døde, at de blev levende igen, når de alligevel ikke måtte komme til det gamle Hjem og alle dem, de holdt af, men blev sendt op i en fremmed Himmel, hvor de skulde leve helt alene mellem lutter Engle, som de slet ikke kendte. Som nu Alf - troede Gud da virkelig, han brød sig om at leve, når han skulde være lukket ude fra Fader og Moder og alle de kendte Stuer og Møbler - å, så kendte han rigtignok Alf dårligt.
 
Nej, der var gjort gruelig Uret mod Alf - ganske vist, nu i Sommer, da Tue var ude ved hans Grav, havde der været så smukt og grønt på Kirkegården.
 
 
 
 
Solen havde skinnet så varmt, og Fuglene havde sunget. Og Broders Grav havde været skjult af samme store, tætte Blade, der raslede om Vinduerne derhjemme, mens en høj Birk suste og nejede over Graven med sit lange, blinkende Løv. Det havde været en Trøst at se, at Broder ikke havde det så ensomt og koldt, som den Efterårsdag, da de først gravede ham ned, og navnlig havde det, at den hjemlige Vedbend favnede hans Grav i sine trofaste Arme, trøstet - men alligevel - Alf var dog død, skønt han nødigt vilde, og mens de andre vedblev at leve - - - Gud var dog ikkealtidgod.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Sådanne lange Samtaler havde han og Søster Regitze tit. Søster Regitze var i det Hele taget grumme rar, men sådan rigtiglegemed Tue kunde hun dog ikke. Tue forstod det så godt, det var hun altfor stor til. Men det var jo lidt ensomt for ham. Siden Alf var død, havde han ingen Legekammerat haft; afsides som Huset lå uden for Byen, var der ingen Børn i Nærheden. Han vænnede sig dog snart dertil og forstyrredes kun, når der kom fremmede til Fader, som havde deres Børn med. Navnlig Børnene ude fra Landet var han bange for, de var så store og tykke, råbte så højt og trådte så tungt i Gulvet. De gjorde så tåbelige Spørgsmål og måbede uforstående på ham, når han svarede dem ud fra det, han vidste. De begreb slet ikke, at alle Dukkerne var levende og ikke måtte behandles hårdt, de smed dem omkring i Stuen og proppede dem sammen i Skabet, så Tues Hjærte våndede sig derved - det var Alfs Legetøj, de var således imod! å - at de blot skulde have Lov til atrøreved det - - - Deres grove Hænder og røde Kinder var ham imod, og han harmedes, når han hørte det Bulder, de fyldte hans store, stille Stue med. Han foretrak da gærnc at
 
 
 
 
krybe ind i en Krog og derfra iagttage de andres Leg, til deres Forældre endelig kom og hentede dem.
 
Så listede han sig lettet frem og begyndte at lege sine fantastiske Lege efter at have trøstet de arme Dukker og kælet for dem. Således legede han, sagte listende om og hviskende, til Aftenen kom, og han skulde i Seng. Da kyssede han dem til God Nat og puttede dem omhyggeligt ned i deres Leje, altid Arm i Arm, for at de ikke skulde savne hinanden.
 
Fader var imidlertid vred over, at han ikke vilde lege med de fremmede Børn og kunde slet ikke forstå hvorfor, Moder forstod det bedre, men heller ikke hun syntes om, at han var så alene.
 
 
 
 
 
III.
 
Så hændte det en høj, blå Vinterdag, at Tue var kommet ud at køre med sin Kane. Det var en stor, gul en med Sæde og Tjenerplads bagpå, med blanke, krumme Meder og Hampereb til at drage i. Han travede i jævnt Luntetrav hen ad den hvide, faste Landevej, Kanen skumplede og bumpede bag efter ham, hans Ånde stod ud i Luften som en Sølvdamp og pudrede hans lodne Kavaj; inde i den blå Baslik glødede hans Kinder, og Sneen klumpede sig om hans Pelsstøvler. Han travede og travede, til han pludselig standsede og så sig befippet tilbage - hvor var han dog kommet hen? Bag ved ham strakte sig den øde Landevej langs de tavse, bjærgfyrgrønne Skrænter med en lille, tynd Række Træer ud mod de dybe, hvide Enge - langt henne drejede den og forsvandt. Han så ned mod Engene. Flade og hvide lå de hen under den blå Himmel og tindrede i Solskinnet. Midt ude stod en Bro, som en sort Streg over den isblanke, slyngede Å. Hist og her på Snesletten lå der en ensom Gård med højt Tag mellem Pyramidepoplers rimgnistrende Koste, og langt ovre gik den anden Landevej med sine kuplede Træer og de blålige Banker bagved. Tue så og så, til hans Øjne blændedes, og grønne Pletter begyndte
 
 
 
 
at danse for dem - så gjorde han skyndsomt om, han måtte hjem, han var kommet altfor langt ud, han måtte hjem til Moder. Han løb og løb, Slæden skumplede bag efter, der var så tyst under den høje Himmel, at ene Lyden af hans Færdsel larmede
 
- han standsede atter - Stilheden slog sammen om ham - oppe i Bjærgfyrrene suste det svagt, og langt ude klang det som Glas, der springer - det var Isen, som brast i Åen - pludselig rutsjede Tue med Slæden i Hælene ned ad Grøftekanten og satte i Trav ud over Engene, snublende i det snetunge Græs og med vidtopspiledc Øjne mod Sneens Millioner gnistrende Stjærner - alting havde han glemt - Moder, Landevejen, det Hele - bare løb og løb i den svage, hviskende Blæst, i den klare Stilhed - ud mod den hvide, funklende Skønhed.
 
Bump - bump - på Hovedet gik han, ned i en Grøft, så Sneen røg i Vejret, og Slæden ramlede ned over ham - han gav et lille, forskrækket Skrig og vilde op, men Slæden lå over ham som et Tag, han kunde lige få Hovedet fri for den, hans Ben havde den klemt helt sammen, og Armene kunde han slet ikke røre. Han løftede Hovedet for ikke at få Ansigtet ned i Sneen og begyndte at klynke. Dér, hvor han lå, kunde han blot se det hvide glimte, så det skar ham i Øjnene, to stivfrosne Strå nejede sagte i Vinden. Han lå længe tålmodig og pustede så småt
 
- det var jo hans Skæbne dette her, og han måtte finde sig i den - det kneb med at få Vejret, og han følte, hvor Væden sivede igennem Kavajen ind på hans Bryst - så huskede han igen på Moder og den lune Stue derhjemme, med de røde Plysmøbler og Kakkelovnsskæret over Gulvtæppet, og sprællede af alle Kræfter, men fik kun Slæden rystet længere ned over sig, så dens skarpe Kant faldt på hans Nakke. Han peb og skreg, hans Fødder hamrede rasende på Slædens Bund, og Tårerne frøs på hans Kinder.
 
 
 
 
»Din Slæde - din Slæde!» skreg han og trommede med Fødderne, så det buldrede, men den gode, fromme Slæde blev ondskabsfuldt liggende og presse - å, han kom aldrig mere hjem; han maatte blive liggende her i den hvide, kolde Sne, midt i det tavse Land, til han blev gammel og grå og fik langt Skæg og -
 
«Å, din Slæde! din Slæde!»
 
Da - «Vaf! Vaf! -» lige ind i Ansigtet på ham. Han skreg op af Skræk - en ækel, grå, stikkelhåret Køter sprang og dansede foran ham, viftende med sin lange, trævlede Hale og blinkende med to sorte Perleøjne.
 
Tue krøb helt ind under Slæden af Angst: «Væk! Væk!», men Køteren sprang og dansede og snappede efter ham med varmt Gab og spidse Tænder. Da pludselig - Slæden var borte, og han lå og spjættede på åben Mark; han rullede sig forbavset rundt. Bagved stod en Dreng med Slæden rejst op under Hagen, så Tue kun så hans uldne Lue, hans Bælgvanter og røde, runde Ansigt med spilede Øjne og åben Mund.
 
«Å,» Tue var i en Fart på Benene, «den Hund dér,» han sparkede, så Sneen røg Køteren om Ørene, og den forfærdet væltede bort. Hurtigt vendte han sig om mod Drengen, der stod og stirrede på ham med sine klare, brune Øjne.
 
«Du - du -» stammede han, men følte sig så i sådan en Vånde, at han i lange Spring satte af Sted over Sneen, så fort hans ømme Ben kunde bære, til han huskede på Slæden og så sig om. Drengen stod dér henne ved Grøften, han havde sluppet Slæden ned og måbede vildt forbavset efter ham. Tue betænkte sig lidt, så sjokkede han tilbage, listende sig frem med Øjnene prøvende på den fremmede Dreng, til han med Et bøjede sig og snappede Rebet, så foer han af Sted, i vildt Løb op mod Landevejen. Han hørte en hvæsende Bjæffen bag sig og satte mere Fart på, men så kaldte Drengen:
 
 
 
 
«Rigmor! Rigmor!» og Bjæffene forsvandt.
 
Tue nåede Landevejen og pilte hjemad. Han standsede ikke sit Løb, før han fortumlet og forpustet nåede om Hjørnet og så Byen ligge derinde med tilsneede Tage om det røde Kirketårn. Så sank han udmattet om på en Skærvebunke og pustede ud, inden han i langsomt Trav begav sig videre.
 
- - - - -
 
Da han kom hjem, stormede han strax ind til Moder for at fortælle hende hele Begivenheden: den skinnende Sne, den stygge Slæde, den arrige Hund og den fremmede Dreng.
 
«Men Tue dog - hvorfor løb du fra ham - han hjalp dig jo.«
 
«Ja-a, men han - han -»
 
«Hvad for noget?»
 
«Han hørte ikke til,» sagde Tue, idet han så sig om i Stuen med et langt, samlende Blik.
 
«Nå således,» smilte Moder, «jo, Tue, han hjalp dig jo - ligesom Fa'r eller Regitze eller jeg vilde have gjort - han hører ligeså vel til som vi.»
 
«Nej,» indvendte Tue - «for -»
 
Men da Fader om Aftenen fik Historien at vide, skubbede han forbavset sin Silkekalot op på Issen og fangede Tue ind mellem Benene.
 
«Men Dreng da - hvorfor fik du ikke Knægten med hjem?»
 
«Hjem -» Tue snappede efter Vejret, «nej,» sagde han fast og så Fader ind i Øjnene.
 
Fader rystede på Hovedet ad ham, men så sagde Moder hurtigt noget henne fra sit Kniplebræt, og Fader svarede. Tue forstod ikke ret, hvad det var, han var altfor optaget af Forundring over, hvor Fader dog kunde sige, at han skulde have taget den fremmede Dreng med hjem -herhjem! Han så sig om i den stille, lampebelyste Stue med de mørke Møbler. Moder sad vendt om mod Fader, Lyset faldt
 
 
 
 
hen over hendes bølgede, sorte Hår og elfenbensfine Ansigt med de stærke, blå Øjne, Regitze gik sagte op og ned over Tæppet, med Hænderne på Ryggen og den tykke, røde Hårfletning ned over Skuldrene. Hun smilte hen for sig med sænkede Blikke, den halvlange, blå Kjole slog hende om Anklerne - Regitze var blevet så stor i den sidste Tid - oghervar det, at Drengen med Luen og Bælgvanterne skulde ind - her hvor opslagne Bøger lå spredte over Bordet, og Faders Piberøg kresede om Lampens gyldne Kæder, hvor Ovnen glødede bag sin Rist, mens det suste sagteligt ude i Kastanierne - nej, aldrig - det var jo meningsløst.
 
«Tue,» sagde Fader.
 
Han så skræmt op.
 
«Det var jo om ad Vilstrup Vejen, du kørte?»
 
«Ja.»
 
«Og der var intet Hus i Nærheden?»
 
«Nej - jo, et lille, men det var etmegetlille.»
 
«Og det lå nede på Engen i et Pilekrat?»
 
Tue så det lyslevende for sig.
 
«Ja, og det røg blåt op af det.»
 
«Ja, ja, jeg tænkte det nok, det er Birtes Dreng.»
 
Moder kniplede atter: «Birte, det er hende, hvis Mand forliste.»
 
«Ja, stakkels Kone - nu lever hun af at spinde for Gårdene - og så har hun jo Huset.»
 
«Forliste?» spurgte Tue.
 
«Ja - druknede i Vandet,» forklarede Faderen alvorligt.
 
«Ude i Fjorden?»
 
«Nej, længere borte - på de store Have.»
 
Tue faldt i Tanker mellem Faders Knæ, han så et uhyre Hav vandre fra Horizont til Horizont, grønt med hvidt Skum. Regitze var standset og strakte pludselig Armene ud fra sig.
 
 
 
 
«Å ja - de store Have og de fremmede, varme Lande!»
 
Ja, se dér var hun nu igen - Tue rystede på Hovedet - han tænkte på den hvide Sneslette derude - hvad vilde Søster dog have, der var skønnere?
 
Men Fader lo: «Ja, min Pige, se at blive gift med en Sømand.»
 
«Som Morbro'r, ja,» nikkede Regitze smilende, rystede de røde Lokker fra Panden og gik atter op og ned.
 
Morbroder - jo, Tue kunde godt huske ham: et langt, rødbrunt, krøllet Skæg og to skært blå Øjne. Morbroder havde en Aften været her og siddet dér i Lampeskæret og fortalt og strøget sit Skæg. Tue huskede dunkelt så meget, der lignede Regitzes Tropedrømme - noget om fuglehalsede Kamelers uregelmæssige Vandring gennem glohedt, knasende Sand, om solbeskinnede, telthvide Torve, hvor det duftede fra gyldentgule Pyramider af runde Citroner og fra lyserøde Rananer, hvor det summede af lystige Stemmer i fremmede Mål, hvor Aber knurrede, og Papegøjer skreg - men én Ting huskede han klart, noget Morbroder havde fortalt sent på Aftenen, da de skulde til at gå i Seng - om en Ø, han havde set en Nat højt oppe i Ishavet, da det var Tåge - en Ø, så stor som et Hvalhoved, hvorom Rølgerne idelig slog og slog, skyllende hen over den, slående op ad den, hvirvlende i Skum og slående igen -. «Siden,» fortalte Morbroder, «når jeg lå og ikke kunde sove, da tænkte jeg kun på den Ø under Rølgeslaget deroppe, så sov jeg strax ind.» Men Tue kunde aldrig glemme denne hjemløse Ø i den utrøstelige Ensomhed i Ishavets ustandseligt plaskende Øde, og mangen Nat skræmmede den Søvnen fra hans Leje. Han stirrede med stive Øjne.
 
Fader tog et Tag i hans Skulder: «Tue igen i Amdam - nej så min Sandten om det må blive ved at
 
 
 
 
gå. Hør nu: i Morgen Eftermiddag, når jeg er færdig på Kontoret, går vi om og ser at finde Drengen.»
 
Tue rystede som for en ukendt Fare: «Nej, nej, Fa'r!» skreg han.
 
«Hvad?» Fader rynkede de buskede Bryn.
 
«Nej! Nej!»
 
«Tue -» Moder bøjede sig over Stolearmen og så hen på ham. Tue tav befippet, han havde altid mere Respekt for Moder end for Fader, ti Moder var så rank og fjærn, hvor venlig og fortrolig hun end kunde være. Tue kaldte hende ofte i sit stille Sind «Damen». Det skrev sig navnlig fra en Aften, da han var ganske lille og lå i sin Seng, og Moder kom ind for at sige God Nat til ham og Regitze. Moder skulde i Selskab og var i gråt Silke, der raslede og glimtede, da hun slog sin Kåbe til Side og kyssede ham og Regitze, og Regitze slog sine Arme om hendes Hals og kvidrede: «Å, Mo'r, hvor du er nydelig og fin,» det samme hviskede i Tues Hjærte, men han tav som sædvanlig og bare så. Siden den Aften syntes han altid, Moder var klædt i Silke og lignede en af Ridderdamerne i Fabricius's Danmarkshistorie.
 
Fader havde sat sig hen og læste højt. Det var i en af de sorte Dickens-bøger, de, som en Tid lang havde været så rar Ulveføde, indtil Regitze sladrede om dem, og de blev taget fra ham. Nu sad hun og så op i Lampelyset med spillende Fingre og smilende Mund. Tue så på hende, «Regitze er køn,» hviskede han, og han så på Moders fine, blege Profil og på Faders store, kække Ansigt med den skaldede Pande, den bøjede Næse og det brede, hvide Skægs Strøm om den smalle Mund, og han følte sil Hjærte banke af Glæde og Stolthed over sit Hjem. Tue vidste godt, at selv var han slet ikke køn, han havde et altfor stort Hoved, sagde Fader, til den lille, tynde Krop og to altfor store, opspilede Øjne, men det gjorde heller ingenting herhjemme, hvor de alligevel
 
 
 
 
holdt af ham alle sammen, ude mellem fremmede var det en anden Sag, men dér havde han jo heller ikke noget at gøre. Men så huskede han med Et, at i Morgen skulde han ud at hente «en ny en», og han havde slet ingen Fornøjelse mere af den hjemlige Stue.
 
- - - - -
 
Næste Dag var Tue på Vej med Fader for at finde Drengen. Han havde prøvet en svag Protest, men den havde ingen taget Hensyn til, og nu måtte han trave her ved Faders Side og give ham nøjagtig Besked. Efterhånden kom der dog en vis Nysgerrighed til og overvandt Frygten. Hvad mon der vilde ske?
 
Det var hen på Eftermiddagen, men endnu lyst, en stærk Vind blæste oppe i Bjærgfyrrene og rejste Sneen i hvide Dampe nede på Engene. Himlen var fuld af røde Solnedgangsskyer, og det brændte og luede over de fjærne, blå Skovkamme.
 
«Er det her, du løb ned?» spurgte Fader og standsede.
 
«Nej, det var længere henne.»
 
Så kom de dertil, Fader stod og så sig om, Tue skottede op til ham - hvor var han dog stor og stærk, og hvor løftede han sit Hoved med Pelshuen højt, mens Øjnene spejdede skarpt ud over Landet.
 
«Ho, ho, Dreng - se dér,» han pegede med Stokken ned over Engene, og dernede, hvor en Markstis mørke Stribe drog sig hen over det hvide Felt, skimtedes et mosgrønt Tag bag en Række tynde, dukkende Pile, «tænkte det nok, at det var Birtes Dreng,» mumlede han, mens de gik videre.
 
Nu drejede de ned ad Markstien, Tue blev atter hed om Ørene, han standsede med bægge Hænder om Faders Hånd: «Fa'r, hvad skal jeg?»
 
Fader så ned på ham med et Smil i Øjnene: «Du skal sige Tak til Drengen - og så skal vi se at få ham med hjem.»
 
 
 
 
«Nej - nej -» klagede Tue, han så grant Drengen trampe om derhjemme og råbe og støje ligesom de tykke Drenge fra Landet.
 
«Snak,» sagde Fader kort.
 
Tues Hjærte stod stille - der var ingen Frelse. Nu havde de nået Huset, og Fader lukkede Døren op. De gik ind ad den lille Havesti mellem de strittende, nøgne Stikkelsbærbuske og Snebærrene med de hvide Kugler. Fader åbnede den lave Dør under Tagskægget, hvor Istappe hang, og de trådte ind i en lille, kalkkold Forstue. Fader bankede på.
 
«Kom ind,» lød en Stemme indenfor.
 
Tue tænkte i et Øjebliks Gys på Eventyret om Hans og Grete og Hexens Hus - så stod de inde i et lavt, mørkt Rum, hvor Bjælkerne hang tungt under Loftet, hvor Kappegardiner og Lavendel og Gyldenlak i Urtepotter mørknede for de små, blyindfattede Ruder, og hvor Uret dikkede - tik - tak - mellem to vældige, opredte Himmelsenge.
 
En Kone rejste sig forundret fra sin Rok, henne ved et brunmalet Klapbord sad Drengen og stirrede over et Par Cigarkasser med Pinde i og Klude på.
 
«Ih nej - se god Dag, Hr. Inspektør,» nejede Konen og strøg sig over Næsen, «værsgod at sid' ned.»
 
Hun skubbede et Par tunge Træstole frem, hun var en jævnhøj Kone med et brunt, glat Hår og en brun Hvergarnskjole. Hun havde en stor, bar Pande og milde Øjne.
 
«Tak Birte,» sagde Fader og tog Plads, «nå, der har vi altså Knægten - det er vel ham, Tue?» Tue tav forlegen, men Drengen svarede sagte: «Jou.» Birte så spørgende smilende fra den ene til den anden, men så sagde Fader: «Nå, Fyren har måske ikke sagt noget?» og han fortalte Historien.
 
«Ih nej da!» lo Birte med sine store, hvide Tænder, «det var da helsen rart, te Anton kund' hjælp' den lille Inspektør ud af den Klemhærken.»
 
 
 
 
«Ja, det siger vi også Tak for. Gå nu hen og leg med Anton,» Fader gav Tue et Puf og vendte sig så om mod Birte og begyndte dæmpet at snakke med hende. Tue hørte noget om: «Han går jo helt alene nu - kommer altfor langt fra Livet og vænner sig til at blive egenkærlig og sær - og egenkærlig må min Dreng sidst af alt blive.»
 
Han vilde høre mere, men da stak Anton sine Cigarkasser frem imod ham:
 
«Det er Skive,» sagde han.
 
Tue vidste, at det hedSkibeog fik en lille Smule Foragt for ham, men samtidig svandt Frygten; han havde da også, helt siden han kom ind i den lave Stue, hvor der var så lunt og duftede af Timian og Puddersukker, følt et eget venligt Velbehag. Dog holdt han godt fast i Faders Skøde, inden han vovede sig frem.
 
«Hvor sejler de?» spurgte han hurtigt.
 
«I Grøften udenfor - dér, hvor du fil i,» forklarede Anton og rettede på Sejlene.
 
Tue slap Fader og kom længere frem. «Ja, om Sommeren, når der er Vand på Åen,» vedblev Anton.
 
«Ude på Fjorden» - begyndte Tue, men stoppede så brat.
 
«Ja, dér sejler de rigtige Skive,» fuldførte Anton.
 
«Dem kan jeg se fra Fa'rs Kontor.»
 
«Ih nej, kan du det - kom nu, så skal du se.»
 
Tue så prøvende på ham og tilbage til Fader, som stadig talte med Birte, der smilte og glattede sit sorte Forklæde - så stod han henne ved Klapbordet og kiggede ned i Cigarkasserne, mens Anton forklarede og med sin tykke, røde Finger viste, hvor Kahytten var og hvor Roret og hvor Kompasset. Og Tue så det alt sammen dernede, skønt der bare var Pinde og Klude - han var jo selv så vant til at digte Liv i alt. Men han måtte beundre Antons indgående Kendskab til alt det praktiske Skibet vedrørende.
 
 
 
 
«Hvorfra véd du det?» spurgte han.
 
«Jo - fra min Fa'r.»
 
«Din Fa'r -»
 
«Ja, han er forlist.»
 
Tue så opskræmt på ham, ja, det var jo sandt - det hørte han jo i Aftes, men da Anton lod til at tage det med stor Ro, spurgte han:
 
«I den biscayiske Bugt?» - i alle de Bøger, han havde læst, forliste Folk altid dér.
 
«Næ - nej,» afviste Anton med Foragt, «ude på detrigtigestore Hav.»
 
Tue faldt i Tanker, han så atter det uhyre Hav vandre og vandre fra Horizont til Horizont, grønt med hvidt Skum.
 
«Dér kan du se - sådan så hans Skiv ud, det har han selv snittet,» Anton pegede op under Loftet, og i Tusmørket så Tue et lille Skib hænge deroppe med hvide Sejl og slanke Master og et Væv af Snore, «men det må jeg ikke lege med, for Mo'r siger, at det skal være en Amindelse om vores Fa'r, og derfor har jeg lavet de her.»
 
Så gav de sig atter i Lag med Cigarkasserne, og snart var de inde i en ivrig Leg, men Anton var dum, han forstod kun at lege Handelsskib, der førte Mad med hjem, men Tue viste ham at lege Orlogsskib og Røverskib. Snekkerne duvede og vuggede i hint grønne Hav, Skummet sprøjtede om de knejsende Stavne, og Sejlene svulmede - det gik for alle Reb.
 
«Nå, Tue,» Fader lagde sin Hånd på hans Skulder, han så forskrækket op, han havde rent glemt, hvor han var; der var nu helt mørkt i den lille Stue, Sneen skinnede udenfor.
 
«Å, Fa'r, her er rart,» udbrød han og trykkede hans Hånd mod sin Kind.
 
«Ho, ho - nej se da,» lo Birte smigret og glattede sit Forklæde.
 
 
 
 
Men Fader smilte: «Nå, Pus, skal Anton så alligevel komme ind til dig?»
 
«Ja, Fa'r, og hans Skibe - og jeg skal komme herud!»
 
- - - - -
 
På hele den mørke Hjemvej, hvor Tue travede i vild Galop for at holde Skridt med Fader, stod Munden ikke på ham for Pludren om Anton og hans Skibe.
 
Og da Anton næste Dag arriverede, med mægtige, blå Bælgvanter, Træsko og stift Tøj og Skibene svøbt i en gammel «Aftenpost» - «for dér staar om Skive» - hoppede Tue ham glad i Møde og førte ham i Triumf ind i Legestuen, ja, åbnede endog det Allerhelligste, det gule Vægskab, og krammede alle dets Herligheder ud for ham - alt sit og Alfs Legetøj. -
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Fra nu af kom Anton daglig til Tue, eller også løb Tue ud til ham. Når han skyndte sig rigtig meget, kunde han nå derud på et Kvarter. Landevejen gik så fredelig og ensom under de bjærgtyrgrønne Skrænter, langs de flade Enge, til den kom forbi Markstien, hvor Tue smuttede ned. Og så lå det venlige Hus dér i sin pilehegnede Have.
 
Om Sommeren løb han og Anton ud over de store Enge, hørte Blæsten flyve og Fuglene synge, løb efter Skyernes Skygger med «Rigmor» bjæffende i Hælene, sprang over de vandblinkende Grøfter og satte Skibene ud at sejle i Åens roligt glidende Vande, hvor Græsset var frodigst, og Iris groede tæt og gult. - I et Bøsseskuds Afstand fra Birtes Hytte lå der en lille, rund Høj, beklædt med fire-fem høje Ælme, den hedHerrehovedet, fordi den lignede en Ridders fjerbuskede Hjælm, og her, fortalte Sagnet, havde der fordum ligget en lille Borg, Rosborg, hvortil Munkene inde fra Byens gamle Kloster var tyet ud, da Kong Abel afbrændte deres Hjem. Men i endnu ældre Tid
 
 
 
 
gik Fjorden her op i Engene, helt op til Skibet Kirke og Kølholt Gård, hvor man nu kunde pløje rustrøde Ankre op, og da lå Byen op ad Skrænterne, mens Bankerne længere ude spejlede deres Skove i det urolige Vand. De mange Grøfter var Minder om den Gang. Paa Herrehovedet rejste Tue og Anton atter Rosborg af de mange Kampestene, som lå der, og sad på Murene og skuede ud over Egnen, mens de gamle Ælmes tunge Sus hviskede dem Eventyr om henfarne Stunder og Slægter.
 
Ofte var de dog også inde i Huset. Der var så morsomt i de små, lave Stuer med de røde Kappegardiner og de brogede Urtepotter for Vinduerne, med det sandstrøede Gulv og Vægskabenes malede Roser og Violer. På Hylderne stod forunderligt snoede Konkylier fra Sydens grønne Have, hvis uophørlige Brus endnu kogte i de rosenrøde Gange, og under Loftet hang det lille Skib og bragte et Pust af Fjærnhed og Storhed ind i de trange Rum, hvor Mo'r Birtes Rok snurrede, og Uret dikkede Hverdagens jævne Gang.
 
Der var også rart ude i Køkkenet med dets skurede Murstensgulv og dets kalkede Mure, hvor kobberbrune Kasseroller og Fade hang; dér kogte Birte sin lifligt duftende Løvetandskaffe, og Ilden knitrede lystigt over det Pindebrænde, som Tue og Anton havde sanket ovre på Herrehovedet. Så drak de Nektaren af de brune Lerkopper og bed af store Stykker Kandis.
 
Det var alt sammen så forskelligt fra det, Tue var vant til, og dog var der noget i dette Husmandshjems rene, stille Hygge, som mindede ham om det store Hus derhjemme.
 
Hvor skønt var her ikke herude i den lange Vinter, naar de mest måtte holde sig inden Døre, og Ilden brændte i Bilæggerovnen, mens de gennem Ruderne kunde titte ud til Engenes hvide Verden og
 
 
 
 
Åens funklende Bælte - hvor skønt i den vågnende Vår, når alle Bækkene skvulpede, og Åen tog til at ile og strømme langs sine grønnende Kyster, mens fløjtende Skarer af Stære kresede over Sletten, og Ælmenes Knopper svulmede paa Herrehovedet - hvor skønt i sildige, varme Sommeraftener, når Døre og Vinduer stod åbne, og de skumrende Stuer fyldtes af Engblomsternes krydrede Duft. Mo'r Birte sad ved sin Dør og lod Rokkehjulet snurre, den sidste Lyd af Landsbyklokkerne var forstummet i den blide Luft; oppe paa Vilstrup Vejen kørte en enlig Bondevogn hjem gennem det stille Land, mens Åen kvad i Aftenen som en Folkevise.
 
En dyb og salig Fred strømmede ind i Tues Sjæl, han lukkede sine Øjne og smilte, han trykkede Antons grove Hånd i sin lille, bløde og kaldte ham i Hjærtet sin Broder. Og Efterårsaftenerne, når Skumringen tidligt faldt på, og Ane kom for at hente ham hjem; når de stod ude på Trappestenen og så ud over den mørke Egn, hvor Engene lå hen som grønsorte Sumpe, mens de ensomme Gårdes Ruder brændte som Ildøjne langt borte i Mørket. Blæsten tudede oppe i Bjærgfyrrene og sukkede forbi Hytten. Ælmene nikkede over Herrehovedet, og der gik skumle Sagn om svunden Vildskab og grusom Hævn gennem den kolde, regnstænkende Luft. Åen lyste som et Spøgelse gennem det mørke Land.
 
- - - - -
 
Det var dog ogsaa godt, naar Anton var inde hos Tue. De Dage, Vejret var daarligt, legede de oppe i den lyse Stue ud mod Fjorden med alt det meget Legetøj eller så i Billedbøger, men ellers tumlede de sig nede i den gamle, frit voxende Have. Dér kørte de som Indianere det flyvende Firspand over Græsplænens uhyre Pampas, mens den store Ånd suste i Luften, og Antiloperne flygtede i Flokke. Eller de drog som hvide Opdagelsesrejsende ind gennem
 
 
 
 
Syrénalleens duftende, violette Mørke, hvor Piskeslanger hvislede om Stammerne og gule Jaguarøjne luede fra Buskene, mens vindige, små, brune Aber stirrede med blanke Glasøjne og logrede med tynde Haler.
 
Eller de legede Guders og Titaners Kampe på Bjærgene Olympos og Otrys, de tvende, runde Høje nede i Havens Hjørne, således som Regitze havde beskrevet det. De bombarderede hinanden med Kartoffelæbler og Hasselnødder og brølte, så Luften rystede - som Mars, titusinde Mands Brøl. Anton var altid Titanerne og måtte altid til sidst lade sig nedstyrte i Tartaros's tågede Mulm, de dybe, kolde Kældere under Huset, hvor der selv i Sommerens Solskinsdage var klamt og mørkt. Did ned måtte han også stige, når han skulde vække Tue, der sad som Holger Danske i Kronborg Kælder, med Skægget fastgroet i Rullebordets Plade, af hans tusindårs Søvn og kalde ham op til gamle Danmarks Frelse. Og did ned blev han sat som den usselige Fange, hvis blege Ansigt gennem de støvede Ruder, nær Jorden, forgæves spejdede mod Dagens Lys og Jordens grønne Skove, som han havde forbrudt ved æreløs Gærning.
 
Men de kunde ogsaa lege fredelige Lege - f. Eks. Fuglehandlere, der havde deres Bod inde i det brogede Vinløvslysthus, med Bellis som små, rosenrøde Duer, Guldregnsblomster som pralende Papegøjer og Hyldebuskens fjerdelte Blade som vilde, forpjuskede Rovfugle.
 
Men i de stille Sommeraftener stod de Arm i Arm oppe på Højen under Paradisæbletræet og så Skibene glide der ude under de grønne Kyster, mens Aftenklokkerne ringede fra Vinding skovskjulte Kirke ude mod Havet, ukendt og uset, som hin hemmelighedsfulde Klokke i H. C. Andersens Eventyr: Klokken.
 
- - - - -
 
Over alt. hvor Tue kom, skulde Anton ogsaa med.
 
 
 
 
De læste sammen hos Moder og Søster - og det var ikke så ilde for Tue, ti Anton var langt tilbage og havde ondt ved at følge med, så de fik langt mindre for - Anton fulgte med paa Eftermiddagsturene, og fik Tue nyt Legetøj, fik Anton også. Det var der jo ingen, som havde noget at sige til, undtagen Ane og Jes, der slet ikke kunde forsone sig med, at «den Pajs», som de kaldte Anton, skulde have det ligesom «Tue selv» - men dem var der ingen, som brød sig om.
 
Også på Faders lange Køreture kom Anton med, og det var Tue en stor Glæde at se hans Undren over, hvor Verden dog var stor og mangfoldig; med opspilede, brune Øjne sad han dér i Kalesjen ved Tues Side og spejdede rundt over de ideligt vexlende Egne, de rullede igennem. Han spurgte sjælden, Anton var i det Hele ikke meget talende, men Tue gav ham alligevel Besked. Fader og Assistenten sad på Bagsædet og røg og talte eller lo af dem. De kørte gennem Landsbyer, hvor der lå lignende små Huse som Birtes, hvor der tørredes Tøj i Blæsten omkring Gadekæret med de snadrende Ænder, forbi Præstegården, hvor Pastoren stod ved sit Studereværelses Vindue med den lange Pibe, nikkede og løftede på Kalotten, og atter var de ude på de frie Landeveje, hvor Poplerne stribede det solbeskinnede Støv med deres skrå Skygger. Inde på de brede Marker stod hvide Kirketårne og lå blålige Lunde. Kun en sjælden Gang mødte de en rumlende Bondevogn, hvor de tykke Mænd hilste på «den gamle Inspektør», mens Fader slog ud med Hånden og kaldte dem ved Navne; ved Vejgrøfterne sad Skærveslageren bag sin Halmskærm, så op med sine blå Briller og smilte med tandløs Mund, men Landpostbudet med de støvede Støvler og Skoletasken på Ryggen kom med op at køre. Og også ham kendte Fader og spurgte til hans Kone og Børn hjemme i Hytten.
 
 
 
 
Hele Faders store Amt kom de rundt, lige fra de grønne Skovegne ved Fjorden og til de golde, sandhvide Hedestrækninger inde i Jylland. Aldrig havde Anton troet, at Verden var så stor. Her inde på de skarpeste Hedejorde havde Fader vist Tue sit Fødested, Slægtens gamle Gård,Tave, liggende dybt i en Lyngdal; oppe fra Landevejen, hvor de kørte, havde Tue med vågnende Vemod set dens kalkhvide Længer og høje Tage. Stum og ensom lå den dér nede mellem de sorte Banker og lukkede de henfarne Slægters Livshemmeligheder inde bag sine Mures Firkant. Tue vendte sig i Vognen og stirrede så længe tilbage mod Gården - dens Ruder blinkede sørgmodigt i Aftenlyset - til den dukkede mellem Bankerne og forsvandt, og da var det ham, som lod han noget dyrebart tilbage i denne trange Hededal.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
Et Par lyse, stille År var gledet hen i en Lykke så tryg og mild. Hvor var hin Skræmsel og smærtefulde Tvivl fra fordum? Livet var jo både godt og trygt at leve - - - -
 
Så var det en Aften i Februar; Tue lå i sin Seng, og Ane stoppede ned om ham, Moder skulde nemlig ud den Aften og stod og satte sit Hår foran Spejlet. Tue snakkede om alt det, han og Anton havde oplevet den Dag, og hvad de skulde tage sig for i Morgen. Moder hørte smilende til, og også Ane lyttede velvilligt; nu havde hun forsonet sig med Anton og ladet sin Fortrydelighed fare.
 
«Å ja, Mo'r, så morsomt det er!» råbte Tue og slog i Dynen.
 
«Ja,» sagde Ane og rejste sig fra Sengekanten, «det var nu da en stor Lykke, at Tue fik Anton til Erstatning for Alf, der døde.»
 
Moder standsede Kammen i sit Hår, og Tue sad med Et stiv op i sin Seng. Ane mærkede ingenting, brummende sin Visestump til Ende sjokkede hun ud
 
 
 
 
i Køkkenet. Moder redte atter sit Hår og vilde lade, som intet var sket, men da så hun Tues Ansigt og bøjede sig hurtigt over ham.
 
«Hvad er der nu, min lille Dreng?»
 
«Mo'r, Mo'r, jeg vil aldrig mer lege med Anton.»
 
«Men Tue - hvorfor ikke?»
 
«Nej, for jeg vil ikke - jeg vil ikke -erstatteAlf.»
 
«Jamen det var jo kun noget Snak af Ane - hvorkanAnton erstatte Alf?»
 
«Nej, men - jeg vilaldrigmere lege med Anton.»
 
Andet kunde han ikke sige; om og om igen stammede han de Ord, hulkende og fortvivlet - nu var den der igen, al den gamle Kval, nu var det fredfulde Liv forbi. Moder svarede ikke stort, sad kun med hans Hånd i sin - hun gik ikke i Selskab den Aften - til han omsider, mat og svimmel af Taarer, faldt i Søvn.
 
- - - - -
 
Men han holdt sit Ord - hele tre Dage, hvor hårdt han så længtes efter Anton. Fader så mørk ud, men tav, Moder måtte have givet ham Forklaring, og Regitze havde røde Øjne, som havde hun grædt, og så både sky og vred til ham. Den gamle Sorg var igen kommet over Huset, Alf tog sin Hævn. - - Dog, da den tredje Dag var ved at gå til Ende, kunde Tue ikke mere holde det ud. Bedst som han sad med sit Legetøj, grebes han af en vild Desperation : hvad kunde det nytte, han stred mod sin Lyst, og hvorfor skulde han gøre det? Alf havde ikke Ret til at pine ham således, det var urimeligt, han vilde have Lov til at løbe ud til Anton, han vilde have Lov til at - å, men hvorforkundeAnton dog heller ikke komme, give ham den forrige Fred tilbage og dog befri ham for at svigte - ja, det var jo rent ubegribeligt -hvorblev Anton af? Ganske vist havde det været Tues Tur at komme ud til ham
 
 
 
 
den første Dag, men så de to andre - å, det var også Anes Skyld - ja, hvor han hadede hende, hun - - - - - - - - - - - - - - - -
 
inden han ret vidste af det, var han på den gamle, kendte Vej derom, farende af Sted i fuldt Løb, for at overdøve den manende Stemme, sparkende til Vejens Småstene og forhærdende sit sønderslidte Hjærte - han skulde vise Alf - men trods alt var han kun lidet kry til Mode, hvert Øjeblik parat til at vende om.
 
Det var nu også et trist Vejr; grå, urolige Skyer jog hen over Himlen, oppe over Bjærgfyrrenes stride Toppe kom de og fløj ud over Engene, hvor de mange Vandspejl blinkede i det flygtende Lys som våde, skælvende Øjne. Regnen stænkede i kolde, metalhårde Dråber, og Vinden tudede så sørgeligt som en vildfarende Hund.
 
Skulde han ikke vende om? han havde jo heller ikke sagt nogen Besked derhjemme - da - dér nede lå Birtes Hus mellem Pilene, Tue så den lave, lune Stue for sig, Bilæggerovnen, Klapbordet og - han løb til, så Pytterne sprøjtede om ham, hen ad Vejen, ned ad Markstien og ind i Haven. Han standsede i Forstuen med Klinken i Hånden - der var så stille, endnu mere stille end ellers, kun Blæsten sukkede om Huset - ingen Rok snurrede derinde, og Uret var standset. Han blev pludselig så forunderlig angst og skottede tilbage, om Døren stod åben til Flugt, jo, den gabede ud til det mørke Land - skulde han - da hørte han en sagte Klage inde fra Stuen, det var Anton - Anton - hurtigt fik han Døren op og tumlede ind - der var bælgmørkt i Værelset, kun Sengene skinnede - han hørte en rejse sig og humpe ham i Møde.
 
«Hvem dér?» skreg han og klamrede sig til Døren.
 
«Årk, Gud - er det den lille Inspektør?» lød Birtes Stemme, og nu skimtede han hendes store Skikkelse
 
 
 
 
og Ansigt, «ja, tænkte jeg det ikke nok, han vilde komme, men jeg kunde ikke få sendt Bud, og selv kunde jeg heller ikke gå, men det nytter vist ikke noget i Dag, der blir nok ingen Leg, for -»
 
«Anton - Anton,» stammede Tue.
 
«Ja, Anton -» sukkede Birte - «åh, To-ve, han er så møj ringe - jeg frygter rent -»
 
Tue stirrede med opspilede Øjne - dér henne i Sengen - det jamrede og peb som et sygt Dyr, og Luften var indeklemt og -
 
«Birte, Birte - tænd Lys!»
 
«Ja, Lys - hvor har jeg det - å, jeg er rent fra det - men bi lidt,» hurtig tog hun om sit Forklæde og åbnede Kakkelovnslågen, så det røde Lys i en Flammevifte strålede ud i Mørket.
 
Og dér, i de grove, hvide Puder, lå Anton - var det ham? - med glødende Ansigt - som en Markedsballon - med fugtigt-sort Hår og forvildede, blakkede Øjne - hans store Hænder famlede over Dynen, og det klynkede og klagede i hans Hals.
 
En frygtelig Svimmel greb Tue, det var, som hans Hjærte sprang op at bløde, og som Blodet strømmede ned ad ham - han så i et forvildet Syn Alfs Ansigt, da han lå og skulde dø - en Dag han trods Moders Forbud havde kigget ind til ham - han kunde ikke glemme det -hansAnsigt havde været så hvidt, så hvidt, med de violblå Øjne vidt opspilede og de fine Fingre klamrende sig til Lagenet - men samme Stønnen - samme Rædsel i Blikket - var det muligt, skulde Anton også dø? var det Straffen, fordi han havde taget ham som Erstatning for Broder?
 
Han så forvirret op på Birte, der med klagende Stemme fortalte, hvordan Anton pludselig var bleven syg forgangen Aften, hvordan det var blevet værre ud på Natten og den følgende Dag, hvor han havde ligget i ét Skrig og været rent vild af sig. - -
 
 
 
 
Tue huskede stedse på Alf; «Doktor» - mumlede han.
 
«Nej Jøsses da - det har her da ikke været!» udbrød Birte så forskrækket, som havde han spurgt, om der havde været Krokodiller.
 
- - - - -
 
Da Tue åndeløs og gispende kom styrtende hjem og fortalte om Antons Sygdom, var Moder ene hjemme; hun sendte strax Ane efter Lægen, og det beroligede Tue lidt, men da han så Moders stive Blik, skreg han:
 
«Mo'r, Mo'r, tror du, Anton dør?»
 
Moder rettede sig hurtigt: «Nej, nej vist ikke,» smilte hun.
 
Tue stirrede på hende, så sank han sammen i hendes Skød og brast atter i Gråd:
 
«Mo'r, i Morgen går jeg ud og ser til ham.»
 
«Ja, min Dreng,» Moder lagde sin Hånd på hans Hoved og bøjede sig over ham.
 
- - - - -
 
Men næste Dag lå Tue syg af Skarlagensfeber - Anton havde smittet ham.
 
- - - - -
 
En lang, blodrød Tid, en Tid, der stod som en Damp om hans Leje og skjulte Verden for ham, en Tid, hvor kun han selv var til, og endda kun hans plagende Tørst - han lå som i Ørkensand, mægtige Løvehoveder stirrede på ham, og dumpe Lyde truede
 
- en Fornemmelse som Gliden ned mod en Afgrund
 
- stedse nærmere - et Tag som af stærke Hænder, der holdt ham tilbage - så en dæm rende Tid med et klart Gardin for en dugget Bude, med sagte Trin og dæmpede Stemmer, med Faders ængstelige Spørgsmål og Moders rolige Svar, med Søsters tårefyldte Øjne og Lægens Gæsaransigt og Guldbriller - så en Opvågningens Tid, så salig, mild og blid, med Ømhed mod alle og Klarhed og Fred, med Fugle, som kvidrede
 
 
 
 
i Vedbenden, og Vogne, som rullede forbi, med Moder og Søster, der sad herinde og syede og talte sagte sammen, med Fader, hjemkommen fra Landet med dets sunde Blæst i sit Skæg og sin Kavaj og med strålende Øjne over, at hans «Pus» var kommet sig igen - alt var som nyfødt, alt tungt og ondt var slettet af Mindet, den Luft, Munden åndede, var frisk som på Jordens første Dag, de Tanker, der gled gennem Hjærnen var vage og rosenrøde, som var man nylig født - ens Hænder var så fine og hvide. -
 
Og endelig Dagen, da Moder tog ham på Armen og bar ham ind i Kabinettet - hvor spejdede hans Øjne ikke rundt - det var alt sammen så kært og kendt, og dog var det, som perlede en Nyhedens Dug over alt - til han pludselig så ud ad Vinduet og tav midt i sin Tale - ti se: det var blevet Sommer!
 
Ja, det var blevet Sommer - derude stod Allétræerne med de svære, mørkegrønne Kroner tæt ned om de runde, brune Stammer, mens Aftensolen blussede bag deres Løv.
 
«Men Mo'r, det er jo blevet Sommer» - hviskede han med sagte Stemme. Han følte sig til Mode som Munken, der havde lyttet til Evighedens Fugl, og Tiden var svundet, og han vidste det ikke - til han atter slog Øjnene op og så, at det var Sommer. -
 
Regitze slog Armene om ham og kyssede ham: «Ja, Tue, det er blevet Sommer», og Moder smilte: «Ja, Tue - nu er det blevet Sommer.»
 
Men han stod ganske stille og stirrede ud i den frodige, grønne Fred - og med Undren følte han noget vågne og røre sig i hans blodsvage Årer - en sagte, skælvende Jubel - en fjærn, svag Sang, nynnet som af tonende Alfestemmer - en Hymne til Livet og Livets Fryd, nu han var opstanden fra de døde. Han så op med et lyttende Smil og foldede Hænderne:
 
 
 
 
«Mo'r, nu er det blevet Sommer.»
 
- - - - -
 
Hvor lyksaligt var det ikke at stavre om i Stuerne og hilse på alt det gamle, kendte og se det som i et nyt og eventyrligt Skær, at kysse Dukkerne Gensynskys, at kigge ind til den gamle Skriver og møde hans skelende Blik, at lade Pjusk hakke sig i Fingrene og se dens Fjer skinne som Guld i Solen, og så igen huske på, at det var blevet Sommer og krybe op i Vinduet og se ud i den højblå Luft, over de grønne, svulmende Kroner til den åbne, friske Fjord, hvor de hvide Sejl gled hen -
 
«Mo'r, Anton!»
 
Han tumlede ned på Gulvet, hvor havde han dog haft sine Tanker henne - Anton - ind til Moder -
 
«Mo'r, Anton?»
 
Moder sad og læste, da han kom; hurtigt lagde hun Bogen fra sig og så på ham:
 
«Stille, Tue, du er endnu svag.»
 
«Mo'r, Mo'r, Anton?»
 
Moder tog hans Hænder i sine og med sagte, blød Stemme sagde hun:
 
«Tue, Anton er kommet ud på Kirkegården til Alf.»
 
- - - - -
 
Græde - græde - græde - græde over Alf og Anton, føle den gamle Vunde springe op og bløde, bløde, og den nye smærte og bløde - Alf og Anton døde - døde bægge to - bægge begravne under Jorden - aldrig mere skulde de danse og le - aldrig mere lege og springe dér nede i Haven, plukke Blomster og spise Stikkelsbær - aldrig mere skulde han se dem og tage dem i Hænderne - aldrig mere - men hvorfor skulde de dø,hvorfor?»
 
«Mo'r, hvorfor skulde Alf og Anton dø?»
 
«Vi skal alle dø, Tue.»
 
«Jamen, Mo'r, jeg døde jo ikke.»
 
«Nej, ikke den Gang.»
 
 
 
 
«Men hvorfor skal jeg leve, når Alf og Anton døde?»
 
«Fordi vi ikke kan undvære dig.»
 
«Kan I da undvære Alf?»
 
«Å nej, Tue, men var også du død, hvad skulde så Fa'r og Regitze og jeg have gjort?»
 
«Mo'r, du kan ikke dø.»
 
«Jo, Tue, vi skal alle dø.»
 
«Nej, Mo'r, ikke du! ikke du!dukan ikke dø!» Moder, hvis Ansigt kom frem af Dampene - af og til - så Løverne måtte flygte - Moder, hvis Hænder det var, der holdt ham tilbage, da Afgrunden vilde sluge ham - Moder, der var som ingen anden - Moder, der var fra først - nej, så måtte jo selve Verden briste!
 
«Nej, Mo'r, du kan ikke dø!»
 
«Nej, nej, mit Barn, nej.»
 
Så var der dognogetfast. - - - - -
 
- - - - -
 
Var det virkelig Sommer? Tue begreb det ikke - tungere var Verden, tungere end nogensinde før, mørkere, uretfærdigere, mer fuld af Skræmsel end før - og hin svage Ild i hans Blod, hin Gnist fra Livslykkens flammende Bål, slukket var den, blæst i Aske
 
- og en Skam og Gru var det, den havde været der
 
- Glæde over det Liv, der havde forjaget Alf og Anton, den Sommer, hvori Anton var død - og Smærte var det, å stingende Smærte - for hvorhavdedet varmet og lysnet - men nu var det slukt for evig -
 
- - - - -
 
Ja, detskuldevære slukt - han havde set Birte en Dag fra Vinduet, hun gik forbi ude i Alleen med en stor Kurv i Armen, hun havde været inde i Købstaden og gjort Indkøb: Sukkerposer, Grynposer, Kaffeposer - tænk, hun kogte sig Kaffe endnu! Hun så til Buden og nikkede til Tue - og smilte - Tue blegnede af Forbitrelse - hun smilte!
 
 
 
 
Og hun havde været ovre på Faders Kontor, for at takke for noget, han havde hørt hendes Stemme
 
- den var som altid - at den ikke var bristet!
 
«Å, Birte - hvad var hun?» - han fordrejede Munden af Foragt - nej, menhansørgede, han -
 
For det Spring, han nu og da kunde sætte i, det Jubelråb, han nu og da kunde udstøde, det var jo kun et Øjebliks Forglemmelse - det skulde ikke mere ske - og hvad var det så mod Antons Moder, der uanfægtet købte sig Kaffe og læskede sig med? -
 
- - - Var det ikke underligt med Regitze - Tue syntes, hun ligesomundgikham i denne Tid. -
 
- - - - -
 
En Eftermiddag var han på Vejen derom - han havde ikke været der siden hin Aften, han løb hjem. Men nu måtte han se det lille, gamle Hus, hvor han og Anton havde været så lykkelige sammen, hvor det var, som noget af Anton endnu levede.
 
Og det gjordes hårdt nødvendigt, han mindedes om ham, ti de Spring var blevet mange, og de Råb var blevet talrige i den sidste Tid. -
 
- Nu var han under Bjærgfyrskrænten, han krøb op på en Skærvebunke og stirrede - jo, derovre lå Huset, så sørgeligt lille og ensomt under sine Træer i de store, skumrende Enge - og dér nikkede Fjerbusken på Herrehovedet, og dér - å Anton - Anton -
 
- Han sank sammen på Skærvebunken og pressede sit Ansigt ned i den skarpe Singel - han behøvede det ikke - han behøvede ikke at holde sin Troskab vedlige, Sorgen vældede og vældede fra hans Hjærte
 
- Minderne hviskede i Poplernes Bladerøster -
 
- Det rørte ved hans Skulder - han foer forfærdet op - det var Birte, som stod bøjet over ham med et Risknippe på Skuldrene og et rødbroget Tørklæde om Hovedet.
 
 
 
 
«Herre Gud - er det den lille Inspektør, hvad ligger han dog her og græder for? hvad er der løs?»
 
Det kunde hun spørge om, Antons Moder - -
 
«Anton - Anton,» jamrede han.
 
«Ih, nej se da, er det lille Anton, han græder for,» udbrød Birte bevæget og snød sin Næse. «Ak ja, det var jo så møj sørgeli' for et enli' Mennesk'», sukkede hun.
 
Tue skottede op til hende, og der sneg sig en ydmyg Anger ind i hans Sind; dér havde han pralet af sin Sorg og havde ophøjet sig over hende, fordi han syntes, hun allerede havde glemt Anton - som han nu så hende stå dér, bøjet under Knippet, og stirre over mod Huset med tårevåde Øjne, skammede han sig, så han helst havde boret sig ned i Skærvebunken - han så jo, hvor hun sørgede -
 
Og hvor ensomt måtte det ikke være for hende ovre i den lave Hytte, helt alene som hun var -
 
«Å Birte,» hviskede han og trak i hendes Skørter, «må jeg komme ud og besøge dig som før?»
 
Hun vågnede op og så ned på ham: «Herre Gud, lille Inspektør, hvad Fornøjelse kan han have af at besøge en enli', gammel Kone?»
 
«Jo-o», hviskede Tue.
 
«Ja, Guds velsigne ham, den søde Dreng», udbrød Birte pludselig, tog ham hæftigt ind til sig og kyssede ham, «for det han holdt af Anton og gjorde hans sølle Liv glad.»
 
Hun slap ham, halvt forskrækket over den Dristighed, hun havde tilladt sig over for «den lille Inspektør», men Tue var slet ikke krænket - som han ellers blev så let, når fremmede krammede ham - det var jo Antons Moder - -
 
- - - - -
 
Så travede Tue da atter sine Ture ud til Birte, sad atter på Herrehovedet og hørte Ælmene hviske, men nu ikke mere om rustningsblå Riddere og kuttegrå
 
 
 
 
Munke, men om Anton og ham selv og deres Lege; atter sad han i den mørke Stue, hørte Rokken snurre og Uret dikke, legede med Cigarkasserne - nu altid Handelsskib, for det var dogdet, Anton til sin Dødsdag helst havde leget - tittede mellem Urtepotterne ude i de høstlige Enge, hvor Tågerne sejlede, og hørte Birtes ru Stemme fortælle om Anton og Kaffe imellem hinanden, uden at det nu gjorde ham noget. Han havde lært at forstå Birtes Sorg.
 
Han mærkede med Tilfredshed, at nu hændte det ham aldrig mer at glemme Anton, mens der dog samtidig kom en vis mørk, sørgmodig Ro i hans Sind.
 
Han så imidlertid nok, at Moder ikke syntes om de Besøg, og en Aften, da han var kommet hjem og havde gemt sig bag den store Lænestol for ret at fordybe sig i Sorgen over Alf og Anton, hørte han Moder og Fader tale om det; de vidste ikke, han var i Stuen.
 
Moder sad henne ved Vinduet, og det var hende, som begyndte.
 
«Jørgen,» sagde hun, «vi må se at få Tue i Skole.»
 
Fader gik op og ned ad Gulvet, nu standsede han.
 
«I Skole, Elisabet - hvorfor det? Han er jo kun ti Ar - lad ham dog være fri for det en Stund endnu.»
 
«Han må lære noget,» sagde Moder.
 
«Lære,» brummede Fader, «du og Regitze læser jo med ham - tror du egentlig, Mester Linné kan gøre det bedre? Nej, han har såmænd meget bedre af at køre på Landet med mig end af at sidde i en Skolestue - lad ham først læreselvat tænke, så kan han endda siden lære, hvad andre har tænkt.»
 
Moder kniplede lidt i Tavshed, så sagde hun:
 
«Jeg er bange for at lade ham gå så alene, nu også Anton er død - han må ud og have Legekammerater - det kan ikke gå, Jørgen, du ser jo,
 
 
 
 
hvor han hver Dag traver om til Birte, han kan ikke glemme hverken Alf eller Anton - men det må han, hvis han skal leve,» Moders Stemme lød pludselig så hård.
 
Fader stod henne ved Kakkelovnen, han havde taget Piben ud af Munden og så hen for sig.
 
«Tror du, han vil glemme dem, når han kommer i Skole?» spurgte han, hans Røst var usikker.
 
«Ja, efterhånden, alt det nye, han får at se - husk på, herhjemme har Anton været, på Landet har han været, men ikke i Skolen. Og så de nye Drenge -»
 
«Ja, ja,» sukkede Fader, «så er der vel intet andet at gøre - så tjener Mester Linné da endelig sine otte Kroner,» smilte han.
 
«Ja, jeg lod ham også helst være fri, men han må glemme, han må glemme.»
 
«Ja, det kan jo være - de nye Drenge - så gør det da, Elisabet.»
 
Fader gik og lukkede Døren efter sig, Moder blev siddende og stirre ud i Alleen. Men da stod Tue ved hendes Side, rystende af Vrede:
 
«Mo'r, jeg glemmer ikke Anton, ikke Alf, jeg vil ikke glemme dem, jeg vil -»
 
Moder foer sammen: «Men Tue - hvor kom du fra?»
 
«Fra Stolen - men jeg vil ikke glemme - jeg vil -»
 
Hun trak ham ind til sig: «Du skal heller ikke glemme dem, hverken Alf eller lille Anton, men du skal ikke lade, som om de stedse lever, for de er døde, og ihvad du så end gør, bliver de aldrig mer levende, men du lever, og derfor må du ud og se Verden og lære andre Mennesker at kende.»
 
Tue stirrede næsten fjendtligt på Moder: «Og for - - forråde Alf og Anton.»
 
«Tue, hvad siger du - Alf og Anton, dem kan du hverken gøre ondt eller godt.»
 
 
 
 
«Jo - for leger jeg med de nye Drenge og glemmer dem -»
 
«Hvad så?»
 
«Så er de først helt døde - og så har dealdriglevet.»
 
«Nej, Tue, du skal i Skole, og det snarest mulig.»
 
- - - - -
 
Han skulde i Skole - for at finde nye Venner i Steden for de døde? hvorfor skulde han have nye Venner? Havde Alf og Anton levet, vilde alle have sagt, at han skulde blive ved at holde af dem - nu de var døde, hed det på én Gang, at han måtte finde andre at elske - Hvor kunde det dog være? Skulde han da virkelig holde op med at elske dem, fordi de ikke mere kunde lege med ham? det var jo ikke deres Skyld, de vilde jo gærne være bleven ved med at leve. Hvor frygteligt, de skulde glemmes, fordi de var døde!
 
Nej, nu gjaldt det at ruste sig, nu selv Fader og Moder sammensvor sig med det Onde imod ham - nu måtte han se at klare sig selv - og hanskuldenok gøre det - de skulde få at se, at han var trofast og stærk. Alf og Anton kunde være ganske rolige, han vilde ikke glemme dem, aldrig glemme dem for de nye Drenge.
 
De nye Drenge - Tue blev trang om Hjærtet ved Tanken på dem - hvad var det dog, der ventede ham? han skulde ud blandt lutter fremmede, han aldrig før havde set - og tilmedDrenge- havde det endda været Voxne eller Piger - men Drenge! Alt, hvad Tue anede af vildt og hårdhændet i Livet dér ude bag Hjemmets Ruder, syntes ham at stamme fra Drenge. Og i deres Vold skulde han være givet hele Formiddagen - hvad kunde de ikke finde på at gøre ved ham, når de så, han ikke vilde elske dem og ikke lege med dem? hvor kunde Moder dog
 
 
 
 
udsætte ham for sådant noget? O, han følte det - al Lykke i dette Liv vilde være forbi for ham, når han kom mellem dem!
 
I stigende Angst talte han på sine Fingre de Dage, der var tilbage - sex - fire - to - én - ingen -
 
- den sidste Nat sov han ikke for Skræk.
 
 
 
 
 
IV.
 
Mester Linnés Skole lå derude, hvor Byen ophørte, og Landet begyndte, i en lang, ubebygget Gade, hvor kun enkelte gamle Huse stod, med høje, svajede Tage og spidse Kviste, som oftest kun beboede i et Par Fag og mest af små Pensionister eller ensomme Gamlinge, der havde ejet Gårde på Landet og nu sad ubevægelige Dagen igennem på deres Forhøjninger, i de læderbetrukne Lænestole og med Hænderne foldede om Tobakstønden stirrede ud mod den frie Horizont. Her var Lejerne billige, og her kunde de høre Aftenklokkerne ringe Solen ned ude i deres gamle Landsbyer, hvis hvide Prikker øjnedes fjærnt i det Grønne.
 
Mester Linnés Hus var det yderste af dem alle; «Villa Sindsro» hed det, med høj Kælder og dobbelt Stentrappe med Jærngelænder op til Stuen. På det buede, mosgroede Tag knejste to Kviste, en til hver Side; i den ud mod Engene havde Mester Linné sin vindomsuste Bolig, og herfra kunde Gadens øvrige Beboere i stille Sommeraftener høre hans Violinstrøg. I den anden boede hans Husholderske, Eline Petersen.
 
Her ude på den høje Trappe stod da Tue hin længe frygtede Morgen og skulde sige Farvel til Moder. Solen skinnede venligt på de gamle Hustage,
 
 
 
 
og Luften var kølig og frisk. Men Tue kunde intet andet sanse, end at Moder vilde gå fra ham og lade ham ene tilbage mellem alle disse fremmede, langt borte fra Hjemmet og Stuerne.
 
«Mo'r, Mo'r,» stammede han og klamrede sig fast til hendes Hånd.
 
Moder trak den læmpeligt til sig: «Tue, vær nu fornuftig,» sagde hun og så på ham med sine stærke, blå Øjne, «tænk nu på, hvad jeg har sagt dig - jeg kommer jo og henter dig Klokken ét.»
 
Hun gik hurtigt ned ad Trappen, vendte sig endnu en Gang og nikkede smilende op - så gik hun.
 
Hungik - det svimlede for Tue - hun forlod ham virkelig - han blev ene - således måtte det være at dø - - -
 
«Nu min Ven, så må du nøjes med mig», lød det i hans Øren; han så forvirret op i Mester Linnés magre Ansigt, «du kender jo da lidt til mig, ikke sandt?»
 
Hans Stemme var så venlig, at Tues Hjærtebanken sagtnede lidt. Mester Linné trykkede hans Hånd og smilte:
 
«Velkommen skal du være - træd indenfor - velkommen, o -» han standsede på Tærsklen og fæstede et så tragisk Blik på Tue, at hans Hjærte atter tog til at hamre, »her byder jegdigvelkommen, Sønnen af den eneste Mand jeg højagter mellem denne Stads foragtelige Indvånere - han, som sendte en virkelig Kammerrådstitel tilbage - velkommen i enSkole, i min Skole - o, det skulde have været i min Ungdom! Nå -,» han strøg sig over Ansigtet og lukkede Døren.
 
I det samme gik en anden Dør op ovre i Baggrunden af Gangen, og Tue så et Hoved blive stukket ind - et hulkindet, storøjet Ansigt med en Rede rødt Hår om Ørene; det slog ham strax, at sådan måtte Mester Linnés Husholderske se ud.
 
 
 
 
«Henrik,» hviskede hun, «Henrik.»
 
Mester Linné snurrede rundt.
 
«Hvad for noget - Eline Petersen, hvad vover du? forsvind!»
 
«Jamen, Henrik - Drengene - -»
 
«Eline Petersen - vil du forsvinde eller -»
 
Hovedet forsvandt, og Døren slog i.
 
Tue havde allerede længe hørt et Spektakel uden Lige, Skrig og Skrål og Hamren, men så optaget havde han været af, hvad der foregik omkring ham, at det først nu gik op for ham, at det var Drengene, der larmede. Skrækken greb ham igen, så han rystede - det lød jo som vilde Dyr, der hylte - således måtte de Ræve, Fader fortalte om, have glammet i fordums Tid fra Ureskov - til dem skulde han ind!
 
«Knægte -» mumlede Mester Linné og trak ham hurtigt med sig gennem et Par tomme Rum, «men o, den Frihed, den Frihed, den lader sig ikke betvinge!»
 
«Stille!» han stod på Tærsklen og lod de gnistrende Øjne fare rundt; Tue så en Mængde Drengeansigter vendte mod sig med nysgerrige Øjne og åbne Munde. Mester Linné halede ham frem: «Her bringer jeg Eder en ny Kammerat, Tue hedder han, og hans Efternavn Tavsen. Hvad de hedder, må du selv erfare, min Ven. Tag Plads!» Han skubbede ham ind på en Rænk, hvor der allerede sad tre, og gik med lange Skridt op til Katedret, som stod midt i Stuen, Tue så hjælpeløs efter ham - forlod han ham nu også?
 
Timen begyndte, Mester Linné spurgte, og Drengene svarede, men Tue hørte ikke stort, han var altfor optaget af at bringe sig i behørig Afstand fra sine Rænkekammerater og udspejde Lokaliteterne. Hvad han strax havde bemærket, var det utrolige, at man slet ikke kunde se ud ad Ruderne, de var helt oversmurte med Kridt, kun en Stump blå Himmel med en solbeskinnet Sneglehussky, eller en Fugl, som fløj
 
 
 
 
forbi. Men det hørte vel sagtens til en Skole. Derimod var de store, blå Kort, der hang på Væggene ligesom i Faders Kontor, så hjemlige, at Tårerne steg ham i Øjnene. Og det var altså de Drenge, han skulde have til Venner i Steden for Alf og Anton - ja, de var aldeles, som han havde tænkt sig! tykke, rødkindede, med alt Håret skrabet af - og dumme var de - hør bare, om de kunde svare rigtigt på et eneste af Mester Linnés Spørgsmål, endda de var så lette - alt det havde han og Anton lært for længe siden hjemme hos Moder.
 
Ak hjemme - nu skinnede Solen ind i Dagligstuen, hvor Moder og Søster sad og syede, Pjusk kvidrede i sit forgyldte Bur, og Ane skramlede ude i Køkkenet. Hvorfor måtte han dog ikke være dér mere? det var jo dér, han hørte til, og ene dér, han kunde være lykkelig - hvad skulde han dog her efter, når Stuerne stedse stod og ventede ham? Hvorfor kunde han ikke rejse sig og løbe bort fra dette fremmede Sted?
 
I det samme brød Solen i en bred, gylden Strøm ind gennem Ruderne og hen over Drengenes Hoveder, Mester Linné så hastigt op, han slog uvilkårlig ud med Hånden, som vilde han hilse Solen velkommen - men Tue sad og stirrede lige ind i Solskinnet, ti dér henne ved Vinduet sad en Dreng, han ikke før havde set - han følte sit Hjærte banke og Rødmen stige i Kinderne - såsmukden Dreng dog var - et Brus af brune Krøller gnistrede om hans løftede Hoved og kastede en blånende Skygge over hans rene Pande og broncegyldne Hud, to frejdigt smilende, blå Øjne så op i Solstrimens dansende Støvmillioner. Der var bleven ganske stille i Stuen, og med Undren hørte Tue hin gyldne Strengeleg tone i sit Indre, ligesom den Dag han kom op fra sit Sygeleje og så. at det var blevet Sommer.
 
Pludselig sluktes Sollyset, Skyerne fløj atter forbi derude, og det skumrede atter i Stuen - der gik
 
 
 
 
som et Suk gennem Klassen, Mester Linné greb sin Bog og udbrød: «Nå videre!»
 
Men Tue sad og rystede på sin Bænk, hvad var det dog nu, han havde gjort? o, Anton, Anton - han blussede af Skam, dér han sad, og Gråden steg ham i Halsen - men nej, nej, de skulde ikke få Ret - Alf og Anton skulde ikke glemmes, skulde ikke trænges bort af den nye - anden - bare fordi han var smuk og levede, mens de smuldrede i deres Grave - han vilde ikke mere se på ham - -
 
En Klokke slog et Sted inde i Huset - alle Drengene foer i Vejret, fløj ud på Gulvet mellem hverandre, skrigende og stampende, knaldende Pultlågene i - Tue så forvirret og opbragt på dem - hvor var de dog simple og rå - og se, selv den kønne Dreng var med - -
 
«Nå, min Ven, nu skal du ned og lege med dine nye Kammerater,» sagde Mester Linné og lagde sin Hånd på hans Skulder.
 
Tues Hjærte brændte, de nye Kammerater - jo, han skulde - men da han kom ned på den gruslagte Plads bag Huset, glemte han Skolen og det Hele, ti dér, bag det lille Stakit, lå jo Engene for ham, så flade, stille og grønne, skiftende under Sol og Skygge, mens den lille, hvide Kirke tændtes og sluktes som et Alterlys i det skovblå Fjærne.
 
Tue stod ved Stakittet, hvor Græsstråene stak ind, hans Øjne skinnede af Glæde, Engene havde bragt ham en venlig Hilsen fra Hjemmet - og dér ovre - han skyggede med Hånden for Solen - under Vilstrup Bankedrag, hvor det glimtede i en Gavlrude - var det ikke Birtes Hus under Herrehovedets Træer og - - -
 
- - et Ryk så han tumlede omkring og faldt ned i Gruset, og et triumferende Skrig - omkring ham stod hele Drengeflokken, skrålende af fuld Hals: «Se, hvor han drat!» «Ja, hvor skulde han kunne stå på
 
 
 
 
de Ben?» «Han er jo en Pige - sikket langt Hår han har - ligesom min lille Søster!» »Og sikken Hue med Flagrebånd!»
 
Tue blev siddende og så på dem - efter den første Forskrækkelse var han nu ganske rolig og resigneret - det var jo en Selvfølge, at det måtte gå ham således, når han kom mellem Barbarer - nu kunde Moder se -
 
«Hvad har I for her?» det var den kønne Dreng, «hvad, er det en Måde at behandle den nye Dreng på? Væk siger jeg!» Han puffede til dem, så de røg til Siden, knurrende, men adlydende. «Og hvad sidder du der for? Rejs dig!» befalede han Tue. Tue rødmede og kom op, forlegent børstende Gruset af sin Bluse.
 
Hvad var det, du hed?»
 
«Tue,» hviskede han.
 
«Så - nå, og jeg hedder Sigurd,» han nikkede tilfreds til ham - som sagde han. «Jeg er Konge, du er Degn.» Tue mærkede det vel, men han var ham taknemmelig, fordi han havde befriet ham, selv om han havde kaldt ham «den nye Dreng,» hvad skulde det til? som om han var eller nogensinde kunde blive Mage til de andre? som om han ikke altid var Tue Tavsen og hørte til derhjemme i det vedbendgrønne Hus.
 
«Nå, kom nu du,» Sigurd stak sin Arm ind under hans og vilde trække ham med sig, men Tue holdt fast ved Stakittet - hans Hjærte hamrede - han turde ikke gå med Sigurd - det måtte ikke ske!
 
«Hvad - vil du blive stående og glo ud i de Enge? hvad er dér at se?» han så nysgerrig derud, som ventede han at se en Flodhest vade om derude. Tue fornam en flygtig Uvilje mod Sigurd, fordi han ikke kunde se, hvor skønne de Enge var, men nu måtte han følge ham, enten han vilde eller ej.
 
«Kan du lege?»
 
 
 
 
«Ja,» han så hastigt op i Sigurds spørgende Øjne, hans Hjærne kom øjeblikkelig i Fart med brogede Fantasier.
 
«Ja, jeg mener:slås.»
 
Tue så sky bort. «Nej,» hviskede han - slås, somdetvar at lege!
 
Sigurd mønstrede ham misbilligende. «Jamen, du har et kønt Hår,» lagde han pludselig til og tog kærtegnende Tues lange, bløde Lokker i sin Hånd. Tue rødmede af Undseelse; han syntes, at Sigurd behandlede ham som en Pige - og nu sagde han det: «Du skulde sgu været en Pige!»
 
Tue fik ikke Tid til at undres over, at Sigurd vilde bande, ti nu stod Mester Linné oppe på Trappen, klappede i Hænderne og skreg ned til dem: «Op! Op!» og Sigurd satte i Løb med ham op over Pladsen. Idet de løb forbi Mester Linné, strøg denne sin Hånd hen over Tues Hoved: «Min Ven,» sagde han smilende. Tue følte sig taknemmelig for det varme Blik i Lærerens Øjne, men fornam samtidig en egen skarp, stikkende Lugt, som var ham imod. Da de kom ind i Gangen, hviskede Sigurd ham leende i Øret: «Nu har han besøgt sin Trøster.»
 
De Ord grublede Tue længe over, da de atter sad inde i Skolestuen; hvad mente Sigurd dermed? uden han selv vidste hvorledes, rimede de sig sammen med det, Fader en Gang havde sagt: «Ja - og hvis der ikke var Fruentimre og Klukflasker til,» det røde Hoved derude, som hed Eline Petersen, hvad mon det Hele var - -? Tue rødmede, han mødte Sigurds Øjne, der smilte til ham, og hin varme Strøm gød sig atter gennem hans Blod, han nikkede tilbage til ham, halvt undselig, halvt stolt - - men så var den brændende Skam der atter, hans Hjærte klaprede af Angst og Fortvivlelse - o Gud, hvad skulde han gøre
 
- han elskede jo Sigurd - nu - denførsteDag
 
- havde han været troløs!
 
 
 
 
- - - - -
 
Det var Aften og stille og mørkt, enkelte tunge Regndråber slog imod Ruden, og stundom sukkede Blæsten gennem Alleen derude. Tue lå med Hovedet boret ned i Puderne og lod alt det, der var sket ham i Dag, glide forbi sig. Han rystede af Angst ved Synet, men hvorhavdeikke også alting svigtet ham!
 
Om Eftermiddagen var han i sin Nød tyet ud til Birte, men havde ikke fundet hende hjemme. Forgæves havde han stået og dundret på hendes Dør, så det genlød i Engenes Stilhed - var hun ikke hjemme? nej, hunvarikke hjemme; Antons Hjem havde lukket sig for ham, som Templet for den mensvorne, men det var jo kun forskyldt, han havde ikke fortjent bedre. Og han var sunket om på Tærsklen til det tillukkede Hus og havde stirret fortabt over mod Herrehovedets Træklynge, mens Mørket slørede den vide Slette, og de første Stjærner glimtede frem.
 
Ak, hvor langt var han ikke allerede kommet fra Anton på denne ene Dag; det var, som lå der År imellem hine uskyldige Dage, da han havde leget dér inde i den lave, venlige Stue, og denne ensomme Aften, da han sad og skælvede af Undseelse og Skam på Trappestenen foran den låsede Dør - - stakkels Adam og Eva i Billedbiblen!
 
Og da han var kommet hjem - han havde slet ikke turdet møde Moders Blik, ti hun forstod jo det Hele, hun vidste jo, at han ikke var løbet om til Birte af samme Grund som fordum, og hun havde nok fortalt det både til Fader og Regitze, han kunde mærke det på dem, de smilte ad ham - de triumferede - å ja, de havde jo også fået Ret, så skammelig Ret - men havde han bare truffet Birte hjemme, var han bare sluppet ind, så havde Stuens gode Ånder nok skænket ham Våben til at kæmpe mod Sigurd i Morgen, nu derimod - å, i Morgen - hvad skulde det blive til? kunde han dog bare dø i Nat, dø trofast
 
 
 
 
og uskyldig - - menGudmåtte hjælpe ham, vilde ikke andre, så måtte Gud - -
 
Han lagde sig om på Ryggen og stirrede med brændende Øjne op på det mørke Loft.
 
«Hjælp mig Gud! hjælp mig!» stammede han, atter og atter, åndeløs, snappende efter Vejret og knugende Hænderne i hinanden.
 
- - - - -
 
Næste Formiddag stod Tue i Skolegården, ved Stakittet og stirrede ud mod den hvide Kirke, mens Drengene støjede bag ved ham på Pladsen. Men var hans Øjne end dér ude i de gamle Enge, så var hans Hjærte der ikke. Det hamrede og slog, så det dunkede i Halsen og uafbrudt spurgte han: «Kommer Sigurd, eller kommer han ikke?» og han bad med Hånden klemt om Staverne: «Gode Gud, lad ham ikke komme! lad ham ikke komme!» men inderst inde hviskede det ængsteligt: «Hvorfor kommer hanikke? hvorfor kommer han dog ikke?»
 
«Hvad, står du nu dér igen og glor?»
 
Tue foer sammen - dér var han! En Strøm af Glæde hvirvlede ham gennem Hovedet, og uvilkårlig vendte han sig om mod Sigurd. Men sky slog han Øjnene ned for hans blå, ransagende Blik, han stod med Hånden på hans Skulder og betragtede ham nysgerrigt:
 
«Hør, du er vist en sær Fisk - men alligevel - jeg kan pokkers godt lide dig - skal vi være Venner, hvad?»
 
Tue snappede efter Vejret - Herre, hjælp! hjælp I frist mig ikke over Evne - så - -
 
«Hvad, vil du ikke? vil du ikke være Venner med Sigurd Ross - nu har jeg -»
 
«Jo - jo -,» stammede Tue.
 
«Det skulde jeg mene - hid med din Næve - nåda, er det en Måde at gi' Håndslag på - sådan en tjattet Jomfruhånd - nå, klem ordentlig til, Dreng
 
 
 
 
- det er svoret, Venner - det er svoret,» Sigurds Øjne brændte i hans.
 
«Svoret,» hviskede Tue opgivet.
 
«Og kom så og lad os få os en regulær Tagfat - første Mand ved Pumpen!»
 
- - - - -
 
Det var et Par Uger efter, ude ved Mester Linnés Trappe; Solen skinnede skråt hen over Gaden, så de gamle Huse halvt lå i kølig Skygge. Under de mosgrønne Tage stod de klare Vinduer åbne mod Engenes Friskhed, de gamle sad dér inde i de dæmrende Rum, i Underbenklæder og Nathuer og slubrede Teen i sig, i denne årle Morgen drømmende sig hjemme på deres landlige Gårde.
 
Tue stod lænet mod Villa Sindsro's Smedejærnsgelænder og stirrede ud over den flade, duggrå Slette, hvor Åen glimtede i Solskinnet. Lette Tågeflor sejlede hen langs de bakkede Skove, og Lærkerne kvidrede i Kor oppe under den skyfrie Himmel. Skibet Kirkes hvid Sølvnål lyste i Skovenes mørkeblå Slør. Men Tue så intet andet end den Røgsøjle, der steg rank og blå i den stille Luft hist ovre fra den lille Hytte under Vilstrup Banker, hvor hans Glæde fordum havde boet, men hvor han nu aldrig mere turde komme.
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