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  Forlaget har foreslaaet mig - særligt af Hensyn til den norske Læsekreds - at indlede denne Bog med en kort Redegørelse for min Ret og Hdkomst til at tale Armeniens Sag.


  Andre har gjort det før.


  Jeg takker de Mænd og Kvinder i Danmark, Sverrig og Norge - uden paa dette Sted at nævne deres Navne - som mundtligt eller skriftligt, før Krigen og under den, har talt Menneskelighedens og Frygtløshedens Røst. Røsten i Ørkenen. Den, der kvaltes af Verdenskrigens Vanvidskor.


  Deres Ret til at tale var den almen-menneskelige. Og det var Forfærdelsens Ret. Den, der tændtes i deres Sjæle af Forfærdelsens hellige Ild, da de forstod, hvad der fuldbyrdedes foran Tærskelen til det civiliserede og menneskekærlige Europa . . .


  Min Ret er Smertens Ret. Den usigeligt dyrekøbte. Den, som Livet - og Døden - har rakt mig. Og som er mig en hellig Ret fra det Folk, der var blevet mit Folk, og som nu er gaaet under i den store Blodbølges Dyb.


  Nogle vil undres over, at jeg har behandlet mit Stof digterisk. Over, at jeg ikke har lagt det frem for Offentligheden som et blot og bart historisk Dokument.


  Men andre vil forstaa, at netop saaledes maatte det være.


  Jeg maatte bøje mit Stof ind under den kunstneriske Selvbeherskelses Tugt. Jeg maatte se med andres Øjne og føle med andres Hjerter for at kunne skildre de Begivenheder, der er det forfærdeligste og det utroligste af alt, hvad Verdenskrigen har voldet af uopretteligt. De Begivenheder, der har sat Dødens uudslettelige Spor i mit eget og i mine smaa Børns Liv.


  Og om nogen spørger, naar de har læst Bogen om Armeniens store Jammer: hvad er Digt og hvad er Virkelighed? vil jeg svare: Personerne er - af let forstaaelige Grunde – delvis opdigtede. Begivenhederne? Ja, de er Draaber i Virkelighedens Hav.


  Men om nogen skulde tvivle, da henviser jeg dem til den engelske Blaabog om de armeniske Myrderier; den er udsendt netop nu. Den angiver Tallet paa de omkomne til 600,000. Det er ikke rigtigt; Tallet stammer øjensynligt fra en ældre Opgørelse. Allerede i September 1915 fik jeg i Patriarkatet i Konstantinopel sikker Meddelelse om, at Tallet havde naaet 800,000.


  Og før min Afrejse fra mit Hjem i Konstantinopel i September 1916 (da var Patriarkatet lukket og Patriarken deporteret til Ørkenegnene Øst for Aleppo) fik jeg fra ligesaa sikker Kilde Vished for, at Tallet paa de myrdede og omkomne, det nærmede sig nu stærkt de halvanden Million . . .


  Historien, den store Neutrale, vil en Dag dokumentere det politiske Ansvar for det utrolige, der er sket. Den vil dømme de Skyldige. Og de Medskyldige.


  Min Rolle indskrænker sig til at fortælle, hvad jeg med egne Øjne og Øren har set og hørt. Og hvad jeg har oplevet. Blot en lille Del deraf.


  Fortællingens første Kapitler er skrevet paa det armeniske Hospital ved Konstantinopel. Resten i København.


  Andet Steds skal jeg supplere Bogen med Ting, der snarere hører hjemme i Dagspressen. Og med Udtalelser af tyske Officerer i Konstantinopel. Ord, der maaske vil læses med Interesse. Paa mig virkede de som et Krigsskibs Lyskaster over det mørke Vand.


  Ingen kan være taknemmeligere end jeg for, hvad jeg under Krigen dernede har mødt af tysk Godhed og Hjælpsomhed og Ridderlighed. Maa et Eksempel belyse det? I Juni Maaned i Krigens tredje Sommer maatte vi bestemme os til at sende vore to smaa Drenge - 6 og 8 Aar - alene gennem 5 krigsførende Lande, fra Konstantinopel til København. Vi havde Krigens Kniv paa Struben: eventuel Hungersnød, Bomber, og - det frygteligste - Deportation. Det var et af Krigens talløse Eventyr; saa smerteligt og saa spændende som noget i dens brogede Bog. Det maatte voves. Og det gik godt. Men det var aldrig lykkedes uden den enestaaende Hjælpsomhed og Imødekommenhed, vi fandt hos de tyske Myndigheder, hos tilfældige tyske Rejsende og, ganske særligt, hos Balkan-Ekspressens Personale og Officerer.


  Samtidig fuldbyrdedes - med de tyske Konsulers Vidende og lige for deres Øjne - den store Jammer inde i Lilleasien, i Konstantinopel og overalt, hvor under tyrkisk Himmel Armeniere bor . . .


  Herom vidner, med tørre Tal og Skemaer, det officielle britiske Dokument. 667 Sider fulde af den utroligste Forfærdelighed.


  I Archag Tchobaniáns skønne Digt: Vuggesang for nor Moder Armenien, skrevet efter de store Massakrer i 1896 (de, der nu ikke længere er de største), staar der disse Linier:


  »O, vor Moder Armenien! man brændte dit Hjerte og udrev dine Øjnel Jaget fra din Arne sank du til Jorden; nøgen laa du mellem de kolde Vinde, gispende i Blod og Aske.


  Nu sidder du ubevægelig, som en smertefuld Skygge, paa Resterne af rygende Ruiner. Vinden bider dine Saar, og fra dit Bryst rinder ikke Rigdom men Blod.


  Langsomt bevæger du Hovedet, og du græder. Og med en Stemme saa blød, at ingen kan sige det, synger du en Vuggevise for dine Børn, som segnede i deres Blod, og for dem, som flakker mod de fire Verdenshjørner.


  En Vuggevise for de unge Ørne, som faldt, og for de smukke Øjne, som slukkedes, og for de fredløse, som overlevede dem og som lider i Fængslerne, i Elendigheden og i den mørke Landflygtighed . . .«


  Jeg staar paa den anden Side Skellet - ovre hos dem, der lagdes øde, ovre hos det Folk, der blev mit. Udover Døden.


  Og mine danske Landsmænd vil forstaa, at min lille Bog er blevet til som en Tone i Vuggesangen for vor Moder Armenien -


  En Vuggevise for de unge Ørne, som faldt. Og for de smukke Øjne, som slukkedes.


  Rosenhusel, Birkerød. Marts 1917.


  I. N.

Mariam
 
 
De store, brungraa Høge kredser rundt og rundt i den skyløse Luft, der staar svagt sitrende i Sommersolen over det armeniske Hospital ved Konstantinopel.
De andre Fugle holder sig i ængstelig Afstand fra Høgenes hæse Stakkato-Skrig deroppe. Duerne først og fremmest; de kurrer uroligt afventende indenfor Dueslagene, saa længe de skarpøjede Luftens Herrer deroppe endnu har hele deres Morgenappetit i Behold. Maagerne glider fjernt paa de lange, forremme Vinger ude over Marmàrahavets Sølvspejl, der ligger og lyser langs de gamle Ringmures Fod. Kun Storken, der har sin Rede i et af de forfaldne, byzantinske Kæmpetaarne, staar uanfægtet og klaprer ad det hele. Men Mursvalens flyvefærdige Unger flygter hvert Øjeblik tilbage til Reden under Hospitalets Sovesales Loft. Og Spurvene holder sig til Jorden; de prøver blot at pjadske lidt Vanddraaber frem i den lille Rest af Fugtighed, der endnu anes i den forvitrede Springvands-Kumme i Hospitalshavens Midte og lader, som om det er Vand; Spurvene spiler resigneret de tørre Vinger ud og véd, at ogsaa Vand er blevet en Luksus nu, i Krigens anden Sommer og i en Tørketid, som selv under Sydens Himmel er tung at bære for Mennesker og Dyr, for Spurve som for Soldater.


  Det er tidlig Morgen.
Mariam, Hospitalets Rengøringskone, slipper sin Gulvklud og bøjer sig andægtigt over mod den lille Hospitalskirke, hvor Klokkerne begynder at ringe Dagen ind.
»Ære være Dig, hellige Herre og Fader, vor Beskytter og vor Frelser«, mumler hun. Og hun gør langsomt og inderligt Korsets Tegn over det endnu unge, men dog saa indfaldne Bryst. Og da hun har gjort det, hvisker hun, saaledes som hun daglig, Aar efter Aar har gjort, i denne Krigens Tid, hver Gang Klokkens Røst lyder: »Og Himlens Hærskarer være med dem, som er langt borte«.
Dér kommer de over Gaarden med den første Saarede. Ja, det er Aram; hun ser det nok. Han skal ha det sidste af Benene sat af i Dag. Og han er kun femogtyve Aar. Stakkel - har han maaske en Kone et Sted? Mon hun ved, hvor han er?
Mariam sukker; saa gaar hun med sin Spand.
I Gangen møder hun Overlægen.
»Naa, Mariam, har du hørt fra Manden?«
Mariam ryster ydmygt paa Hovedet. »Nej, Doktor Effendi. Ikke endnu.«
Han klapper hende paa Skulderen med sit venlige, opmuntrende Smil, og hun ser ikke det Blik, han veksler med de omstaaende. For der er jo det underlige ved Mariam, at hun gaar endnu og venter paa, at Manden skal komme tilbage fra Balkankrigen. Han blev borte den Gang, og hans Navn kom aldrig paa de Savnedes Lister; derfor er Mariam overbevist om, at han er i Live endnu. At det nu er over tre Aar siden, og at Tyrkiet og den halve Verden i de to sidste Aar har været indviklet i en ny og hundrede Gange værre Krig, kan ikke rummes i hendes enfoldige Bevidsthed. Hendes Bedros er ikke kommet tilbage; altsaa har hun ikke andet at gøre end at vente paa ham. Videre gaar Mariams Tanke ikke. Og nu har hun i over to Aar været Rengøringskone her ved Hospitalet og har kun at takke Gud for sin Skæbne, der giver hende Sundhed og det daglige Brød og gode Menneskers venlige Ord.
Og naar Bedros kommer - Mariams Øjne fyldes pludselig - men naar Bedros kommer - saa - saa er der jo det, hun ikke kan fortælle ham. Arakél, hendes lille, velsignede Dreng. Arakél - den sidste, Gud havde ladet dem beholde af de fire. Hvordan skal hun kunne fortælle Bedros, at Drengen er død.
Mariam stirrer ud for sig med tomme Øjne. Dræbt. Slaaet ihjel af Tyrkerne, sammen med al den øvrige Slægt derovre ved Bitlis. Hvem er det, der jamrer? Nej, nej. Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet. Og det kan jo ogsaa være, at det ikke er rigtigt, hvad de har fortalt, de der er kommet derovre fra. De har jo fortalt, at alle de Smaabørn, der slap levende fra de første Dages Blodbad nu i Sommer, de blev bundet sammen og brændt. Kan det ikke være, at de kun blev kastet i Floden - mon det ikke kan være -
Mariam staar ved Stenbænken og rokker frem ng tilbage. Lille Arakél - hun kunde jo ikke tage ham med den Gang, hun kom herover til Stambul lor at tjene Penge til Livets Ophold, sammen med saa mange al de andre, da hun sad ene elter Balkankrigens Slutning. Tre Aar var han jo kun; hun maatle jo lade ham blive hos Bedros’ gamle Moder, indtil hun selv kunde komme tilbage med Penge at drive Jordlodden videre for. Det havde de jo allesammen sagt, baade hendes Brødre og de andre. Og Bedros vilde nok sige, at det var rigtigt gjort; hun var jo stærk og kraftig og kunde arbejde godt. Og nu maatte den Lille vel være en seks eller syv Aar; og mange blanke Guldmønter havde hun indsyet i sit Søndagsskørt. Og næste Sommer var det, hun skulde være rejst tilbage -
Mariam grunder. Hvem er det, hun en Gang imellem hører sige, at hun er lidt forstyrret i Hovedet? Men det er blot, naar hun er saa træt af at tænke paa det samme - altid .... Arakél er dræbt; hendes lille Dreng er slaaet ihjel. Det er hendes Kors, og hun maa bære det. Men hvordan skal hun kunne fortælle Bedros det-----
Mariam er færdig med sin Morgenrengøring. Men det er Lørdag, og hun har endnu alle de hvide Kitler og Forklæder at skylle, alt det, som ikke har Lov til at komme over i Vaskeriet til de Gale. Det skal naas inden Messen, for det er jo sandt, at det er Helligdag i Dag, Vartavàr-Festen, selve Vartavàr -
Hun falder et Øjeblik i Tanker, mens Øjnene bliver tomt fortvivlede og Hænderne synker ned. Saa griber hun et Kar og gaar hen ved Hospitalsmuren, hvor det hvide Tøj ligger og flyder i Kummens klare Vand.
Dèr kommer Garekin Effendi, ham de allesammen ærer og ser op til; ikke saa meget fordi han er Formand i Hospitalets Bestyrelse, nej, men fordi han er som en Fader for alt levende paa det store Hospital, og saa - Mariams Tanke hvisker det stille hen for sig - fordi hans Haar blev hvidt som Sne paa tre Dage, den Gang han var ovre i Adana under Myrderierne derovre for syv Aar siden. Og fordi hans eneste Barn, Sønnen Archag, skød sig af Sorg derover -
Da den middelhøje, lidt duknakkede, ganske hvidhaarede Garekin Effendi, med de buskede Bryn over Ørnenæsen, gaar forbi Vandkummen, hvor Mariam staar og skyller, tørrer hun hurtigt sin Haand og griber hans ene og kysser den.
»Altid ved Arbejdet, Mariam!«
Hun synes, at alting bliver lettere under hans Øjnes Mildhed.
»Herren velsigne dine Ord, Effendi! Saa længe han under mig Helsen til at udføre mit Arbejde, skal det rene Tøj ikke mangle paa en Søndag.«
»Husker du ikke, det er Vartavàr-Dagen i Dag?« føjer Garekin Effendi til med sin dybe og milde Stemme. Saa er han borte, ind paa Apoteket gaar han, derfra over i Køkkenfløjen; alt skal inspiceres, lige til Drengenes Legeplads. »Altid i Arbejde« siger han til hende; aa ja, Mariam forstaar det jo nok, ogsaa for ham gælder det om at glemme -
Og mens hun skyller og vrider de hvide Kitler og Forklæder, tænker hun paa, hvad hun forleden Aften hørte Garekin Effendi her ude i Haven fortælle alle de Forældreløse, om Oprindelsen lil Vartavàr-Festen, Festen for Anahit, Lykkens og Frugtbarhedens Gudinde i deres Fædres gamle Tro for halvtredje Aartusinde siden. Og om, hvordan Folkets Hjerte hang saa stærkt ved denne hedenske Naturfest, at den efter Kristendommens Indførelse i Armenien, i det fjerde Aarhundrede, ikke kunde ophæves men blev omdannet til »Syndffods-Festen«, Vartavàr, den Fest, da alle Børn, til Minde om, at Gud sendte Synfloden over de Ugudelige, kaster Vand paa hverandre, og Duer bringes ind i alle Kirker og flagrer rundt som Fredens hvide Symboler; om hvordan alle, der kan, paa Dagen for denne elskede Tempelfest kommer dragende til Døberens, den hellige Garabeds, Kloster, paa Sletten i Mousch-Villayet’et, det Kloster, der er endnu ældre end Moderklostret i Etschmiadzin -
Dèr kommer Garekin Effendi ud ovre fra Skolefløjen, og alle de halvfjerdsindstyve Forældreløse har han sværmende omkring sig; de summer om ham som Bier om den Blomst, hvoraf de suger Saften lil deres Honning, og da de lidt efter lidt alle er forsvundne ovre i Olivenlunden, hører Mariam, at Garekin Eftendi igen taler til dem og stiller dem op til Sang. Og lidt efter lyder, flerstemmigt, ganske dæmpet, Melodien til Nationalsangen, »Moder Armenien«, ud i den stille Morgen. Mariam har hørt dem tale om, at Melodien kan det godt gaa an at synge, fordi Tyrkerne, der selv ingen Musik ejer, har ladet lave Ord til den samme Melodi. Og - Mariam ved det godt - saa synger Garekin Effendi med hver enkelt at Drengene, én for én, Ordene til deres skønne, gamle Fædrelandssang alene oppe i Toppen af Vandtaarnet. En for en, hele Ugen igennem. Hver Morgen, inden Dagens Byrder skal tages op, af ham og af dem -
Mariams Tanker gaar videre; usædvanlig vidt gaar de paa denne solfyldte Vartavàr-Dag. I Morgen er det Søndag; i Morgen vil hun gaa over i Fattiglemmernes Bygning. Gamle Mihran-Agha er saa klog, hun vil gaa over og spørge ham, om han tror, det er sandt, at Erzerum snart vil blive taget af Russerne, saadan som hun hørte Garekin Effendi tale om i Gaar inde paa Kontoret, mens hun var ved at pudse Ruderne. Bedros’ Broder bor jo i en af Landsbyerne nær ved Erzerum. Saa kunde det jo være, at hun nu kunde faa Bud om ham. Og hun vil ikke tænke mere paa, hvad Køkkenchefen, den fine Hagop, der altid er hvidklædt, ligesom Lægerne, sagde til hende i Gaar, da hun prøvede at spørge ham om dette med Bedros’ Broder. Han havde været saa bister i Øjnene, og han havde bidt Tænderne sammen og været saa hvas i Stemmen, da han havde svaret: »Faarepande! Ved du da ikke, at i hele Armenien er ikke en eneste Armenier tilbage!« - Nej, hun vilde ikke tænke mere paa det, hun ikke kendte til. Hun vilde stole paa, at det var sandt med Erzerum. Og saa kunde det jo være, at Moskovitterne ogsaa kom saa langt som her til Stambul. Og saa kunde vel Tyrkerne blive jaget bort og de alle faa Fred -
Paa den anden Side af Muren breder sig det stille Sommerlandskab; gennem Aabningen i Muren ved Siden af Vandkummen kan Mariam se ud paa Vejen og vidt over Markerne. Og pludselig farer hun sammen ved Synet af mange, sortklædte Kvinder, parvis eller flokkevis, nogle ogsaa enkeltvis, som kommer gaaende forbi derude paa Markvejen. Og Mariam husker i det samme, at sammen med Vartavàr-Festen falder »De Dødes Dag«, Mindefesten for de Hedengangne, den Fest, hun hvert Aar selv har fejret derovre med sine kvindelige Slægtninge, naar de samledes paa Gravene og tilbragte hele Dagen derude med Graad og Klagesange, og hvordan de havde Bornene med sig, og Byldterne med Madvarer for hele Dagen, for ikke en eneste Time maatte de Døde være alene paa denne Dag. Og Blomster plejede Kvinderne paa hendes Hjemegn at tage med derud, men det er jo ikke Skik her ved Konstantinopel -
Mariam føler det suge saa underligt i sit Hjerte. Hun ser efter dem paa deres Vandring ud mod Kirkegaarden - og hun synes pludselig, de er saa rige, alle disse Kvinder; de har allesammen en Grav at sørge ved; ganske vist er det kun en indtørret Forhøjning af haarde Jordklumper, men de kan dog kaste sig over Graven og ligge der i Timevis og hulke og klage og kalde, saadan som hun ved, de gør det allesammen i Dag, paa de Dødes Dag; og Jordklumperne kan de tage og knuge til deres Bryst og tale til dem og tro, det er den Dødes Hænder eller Kinder eller Øjne; hun synes, hun hører dem saa tydeligt derude Ira Kirkegaarden, alle de sørgende Kvinders Klagesange, alle deres Raab til de tørre Jordklumper, som de knuger mellem deres Hænder og trykker til deres Mund -
»Aa, min lille Due, min Due, min lille Due, se, jeg kysser dine Øjne, dine Øjnes skinnende Stjerner, som Døden slukkede for mig - og dine smaa Hænder, dine velsignede smaa Hænder, som klappede mine Kinder og som skulde lukket mine Øjne, naar Gud i sin Barmhjertighed kaldte mig til sig! Ja, min lille Blomst, min lille, duftende Granatæbleblomst, som Stormen rev fra mig i den sorte Nat - hvornaar kommer du tilbage til din Moder, til din stakkels Moder, der intet havde uden dig-----«
Mariam staar med Øjnene presset tæt sammen i det fortrukne Ansigt og skyller og vrider, skyller og vrider, mens hun lytter til Sangen, der stiger fra hendes Hjerte, med Kvindernes derude -
Hun hører deres Jammer - aa ja, hun hører den, saa hun synes, hendes Hjerte maa suge sig tomt derved. Og pludselig slipper hun det vaade Tøj, og hun famler med sine Hænder i Luften efter de haarde Jordklumper, og hun synes, hun føler deres Smuldren mellem sine arbejdsstive Hænder, og hendes Strube snøres sammen af alle de kvalte Smertensraab, hun aldrig har faaet skreget, for hvad kunde det nytte, ja hvad kunde det nytte - hun fik jo dog ikke sin Lille at se---
Gamle Søster Vartanousch kommer i det samme gaaende, og Mariam farer sammen og griber ned i Kummen og begynder at stable Tøjet op paa Kanten. Søster Vartanousch er somme Tider nok saa haard i sit Opsyn; ogsaa nu hører Mariam hendes hvasse Stemme tæt ved:
»Hvad gaar der af dig, Mariam? staar du ikke dèr og fægter med Hænderne i Luften i Stedet for at faa lagt dit Tøj til Tørring. Vær nu ikke saa forstyrret i Hovedet, men lad det faa en Ende inden Messetid!«
Men Mariam hører det næsten som noget, der ikke kommer hende ved.
I det samme kommer alle Drengene løbende tilbage, og nu skal Vandlegen begynde! Ja se, Garekin Effendi er den allerførste; hun hører en uvant Pladsken af tunge Vandstraaler, og hun hører Jubelen, der genlyder under de store Træer, da Dagens Overraskelse opdages: Garekin Effendi har, den store Vandmangel til Trods, ladet lukke op for Hoved-Bassinet, det dybe, prægtige Vandspring i Havens Midte, og de lysende Kaskader blinker i Solen, og Drengenes mørke Hoveder boltrer sig mellem hverandre, og enhver har sin Sidemand til Maal og hviler ikke, før han er oversprøjtet og gennempjadsket af det klare Vand, det gælder blot om, hvem der uventet kan dænge hinanden værst til – og saa, naturligvis, hvem der kan skrige højest----
Og over det hele lyser Garekin Effendis Øjne. Og Garekin Effendi faar Lorgnetten oversprøjtet, saa han et Øjeblik slet ikke kan se; men ingen blir bange af den Grund, for han staar jo og smiler saa lysende, medens han søger rundt i alle Lommer efter sit Lommetørklæde, og saa opdages det under mangestemmig Jubel, at Humajàk, den uforbederlige Spøgefugl, har trukket det ud af hans Baglomme og nu svinger det i Luften som en Sejerstrofæ; men Garekin Effendi smiler blot endnu mere lyst og stille -
Helt hen til Mariams Kumme kommer et Par af dem dansende, hver med sin fyldte Vandskaal i Haanden, forfølgende hinanden, overdøvende hinanden i Jubel, og nu begynder de at øse af Mariams Kumme -
Hun presser Øjnene i et Øjeblik. Alt det Vand - aa. alt det Vand! Hun blir svimmel af alt det Vand! Saadan saa’ hun før i Tiden lille Arakèl lege jublende rundt i det lave Flodleje derhjemme, naar alle Landsbybørnene sprøjtede Vand paa hverandre hver Vartavàr Dag. Alt det Vand - alt det Vand. Lille Araèl - er han brændt eller druknet -
Det begynder at ringe til Messe; Garekin Efterdi klapper i Hænderne, og som trukne i en Snor samler alle de vaade, straalende Drenge sig om ham, tavse og lydhøre. Saa staar han ubevægelig et Øjeblik. Og saa tager han Fez’en af det hvide Haar og lader Haanden glide tungt, tungt et Par Gange over den trætte Pande.
»Børn,« siger han saa, men de synes, hans Stemme lyder saa indadvendt, som om han talte til nogen langt, langt borte. »Børn - vi vil gøre det alligevel. Vi vil gøre det mere end nogen Sinde. - Slip Duerne ud!«
Hans Blik vender tilbage til dem, medens de styrter af Sted og falder over hinanden og slaas om, hvem der kan komme hurtigst hen til Dueslagene -
Og mens Duerne klaprer gennem Luften og Garekin Effendi tømmer sine Lommer for Linser og Bønner, og der er en Pikken og en Kurren og en Sætten sig paa Skuldre og Hænder og Hoveder, taler Garekin Effendi til den forældreløse Flok. Hans Øjne hviler paa den vingede Verden omkring ham og over ham, og Solen lyser, saa det næsten blænder, over de mange, hvide Vinger og de mange sorte Drengehoveder.
Garekin Effendi staar helt dækket paa Hoved og Skuldre og Hænder af de hvide Duer, mens han taler til Børnene. Han taler lavt og stille, og han taler ganske kort; han siger det blot af hele sin Sjæl, og ikke en Stavelse gaar tabt for dem, der lytter.
»Ja, vi vil gøre det alligevel. Vi vil gøre det mere end nogen Sinde. Vi vil bære Fredens velsignede Fugle ind i vor gamle Kirke, saadan som vore Fædre hvert Aar paa denne Dag har gjort det i Tusinde Aar. Men dette Aar -« Garekin Effendi standser et Øjeblik, og Børnene synes, hans Stemme synker ned til næsten ingen Ting, fordi det er, som om den bliver borte i et bundløst Hav af Smerte - »dette Aar er det forfærdeligste Aar, vort Folk nogen Sinde har gennemlevet. Langt, langt forfærdeligere er det, end I ved af. Og langt, langt forfærdeligere, end Europas Folk endnu ved af. Vi vil ikke tale meget om det. Vi vil gøre vor Pligt til det sidste.
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