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  I.


   


  Rytteren


   


   


  Uer farer en Rytter henad Vejen.


  Det er saa dejligt at fare den lyse Sommerdag, saa dejligt at lade alle Genstande glide forbi sig som vage Drømmebilleder uden at fæste Opmærksomheden ved nogen bestemt. Pludselig snubler Hesten, eller Rytterens Øje fanges brat af en eller anden sær, ukendt Genstand. Han studser og spejder omkring sig med lysvaagne Sanser.


  Hvor er han henne?


  Var det ikke ham, der skulde være hjemme til den og den Tid for at se til sit Hus, for at passe sin Gærning? Og nu har han rent glemt baade Tid og Sted. Han stanser sin Hest med et Ryk, binder den til et Træ og gaar op paa en nærliggende Jordbanke, hvorfra han har frit Overblik over Terrainet. Han søger efter faste Holdepunkter, han mærker sig nøje hver enkelt Genstand og overvejer, om han skal vende tilbage, om han skal slaa ind paa en Sidevej, eller om han endnu nogen Tid skal holde fremad. Han bestiger atter sin Hest og rider afsted, men nu er han et helt andet Menneske og ser ikke som før. Den omgivende Natur er ikke længer et bølgende Hav af Farver og Toner, hvori han bader sin Sjæl. Det er ganske dagligdags Ting, han ser: en ukrudtovergroet Brakmark, en Havreager, en Samling Træer. Lærkens skingre Sang skurrer i hans Øren. Han bliver nervøs. Før lod han Hesten styrte frem i fuld Galop eller lunte afsted i Ro og Mag, som den selv fandt for godt, mens han kælent klappede dens blanke, slanke Hals. Nu bliver han utaalmodig, borer Sporerne ind i dens Sider og rider i skrapt Trav henad den haarde knudrede Vej.


  II.


   


  Jeg. -


   


  Uet er gaaet mig som Rytteren.


  Jeg er stanset, staar paa Højen og ser mig om. Fordum førte min Lyst og Lidenskab mig, hvorhen den vilde; nu har Forstanden overtaget Ledelsen. Jeg ser ud over mit svundne Liv og overvejer, hvad der nu bør gøres.


  Mine Penge er sluppet op; det har tvunget mig til at gøre Holdt.


  I og for sig ynder jeg Situationen; jeg sværmer for Extremer. At være Konge er der ikke megen Stads ved, men at være Konge det halve Aar og Ladegaardslem det halve maa være Toppunktet af Nydelse.


  For Resten har jeg ikke saa lidt Udbytte af mine nuværende Vanskeligheder. Forleden sagde jeg med et elegisk Ansigt til en ædel, fintfølende Kvinde, som oven i Købet lider af ulykkelig Kærlighed til mig:


  »Du - jeg kommer til at rejse bort. Pekuniære Vanskeligheder gør Opholdet her umuligt for mig.«


  Hun blev tavs og grublende. Det gør hende vel ondt, tænkte jeg, men hun holder jo saa meget af mig.


  »Har ikke Termansen den Bog af Dostojewski, eller har du faaet den tilbager« sagde hun.


  »Han har den. Jeg skal nok huske at kræve ham, inden jeg rejser.« Jeg stivnede af Raseri. Hendes første Tanke, naar jeg taler om at rejse, er altsaa den: Skylder dette Menneske mig noget? - Nej. - Jo alligevel, - han har laant en af mine Bøger til en Ven. Og saa falder det hende ud af Munden med det samme. Hun har ikke engang saa megen Takt, at hun kan opsætte sin Forespørgsel et Par Timers Tid.


  Lidt efter traf jeg min gode Ven Buchwald og satte ham ind i Sagerne for at se, hvorledes han vilde gebærde sig.


  Han sagde:


  »Herregud, er det kommet saa vidt med dig. Hvorfor Pokker er du ikke ogsaa rejst til Grækenland for at slaa ihjel - eller blive slaaet ihjel?«


  »Hvis man vil af med Livet, er det forholdsvis nemt. Og man er da ikke saadan en Stymper, at man behøver at maskere sit Forehavende.«


  Da jeg forlod ham var jeg meget højtidelig stemt. Jeg forbandede disse to Mennesker, jeg haanede mig selv, fordi jeg havde taget deres Venskab alvorligt. - I Nøden lærer man sine Venner at kende. Jeg antyder mine Vanskeligheder, og den ene tænker strax: »Skylder han mig noget?« - den anden: »Nu kan jeg ikke være ham bekendt længer. Fordømt, at han ikke har vidst at komme af Vejen.« - Det havde jeg ikke været forberedt paa; i hvert Fald havde jeg ikke ventet, de begge to skulde røbe deres virkelige Følelser paa en saa nonchalant Maade. Snart fortog min alvorlige Stemning sig imidlertid, og jeg gjorde Venner og Venskab til Genstand for en mere humoristisk Betragtning.


  Jeg venter mig imidlertid et langt større Udbytte af Forholdene end disse i og for sig nyttige og fornøjelige Erfaringer.


  De skal tvinge mig til at afgøre et Enten-Eller, som jeg hidtil ikke har kunnet faa Bugt med.


  Før har jeg levet ganske efter Øjeblikkets Lyst og Forgodtbefindende - uden Tanke om alvorligt Arbejde for Fremtiden, derimod stærkt optaget af det smukke Køn. Det kan ikke vedblivende gaa paa den Maade. Dels har det hidført min nuværende Kassemangel, dels har det undergravet min Evne til Selvbeherskelse. Hvis jeg derfor vil leve, bliver jeg nødt til at bestille noget og til at forsværge Kvinden og alle hendes Gærninger. Godvillig gør jeg ingen af Delene, men maaske Forholdenes Magt vil være i Stand til at tvinge mig.


  Paa den anden Side:


  Er Livet en saadan Behagelighed, at man bør gøre sig den ringeste Ulejlighed, at man bør paalægge sig det mindste Savn for at bevare det? Burde man ikke snarere give Afkald paa det end finde sig selv i den ubetydeligste Indskrænkning i dets frie Udfoldelse? Er ikke mit Liv for interesseløst til at bevares? Fordi noget existerer, behøver det ikke existere. Livet bør kun vedligeholdes, naar dets Vedvaren fornuftbegrundes i den Lykke, det medfører. Men jeg er misfornøjet. Jeg finder det højst meningsløst, at jeg ikke er født Godsejer med et udstrakt Jagtrevier. Derfor har jeg faaet et skarpt Blik for Tilværelsens Brøst og Mangler; derfor endelig er jeg bleven Ateist. Havde jeg blot været Herremand, saa havde jeg sikkert anset denne Verden for den bedst mulige, saa havde jeg sikkert troet paa et alvist og alkærligt Forsyn. Min Misfornøjelse øges yderligere Dag for Dag. Det er en sand Nydelse en lun Sommerdag at ligge paa Ryggen ude i Skoven og se op i Træernes solglitrende Løv og drømme, drømme - hvis blot ikke de forbandede Myg var. Jeg har store Anlæg for det contemplative, men et roligt Liv i Beskuelse af Verdensgaaderne etc. er ikke ret foreneligt med disse daglige Næringssorger, disse talløse Myggestik. Desuden er der bygget en af de »smaa nye« i Nabolaget. I og for sig ganske ligegyldigt.


  Religion kommer ikke mig ved. Det er længe siden, jeg interesserede mig for mine Medmenneskers Dumhed. Men disse Kirkeklokker! der bliver uafladelig kimet med dem.


  Det er ikke til at holde ud dette uharmoniske, infernalske Spektakkel. - - Og saa er der den Historie med Katy, som skal have et Barn. - -


  Min hidtidige Sorgløshed har sin Rod i følgende Dobbelt-Tanke: »Lad bare staa til, du har saa megen Vilje, at du kan stanse med et eneste Ryk. Skulde det dog blive dig for broget eller kedeligt, kan du jo altid dø.«


  Maaske Tiden til det sidste nu er kommet. Men i saa Fald stilles der mig en ny Opgave: Døden maa være saa behagelig som muligt. En brat Afslutning i den kraftige Alder vil rimeligvis medføre stor Smerte. Hvis man nu i Forvejen spægede sit Kød ved Maadehold og Faste, vilde Overgangen til en mere »forklaret«


  Existensform ikke blive saa følelig. Hvordan det saa end gaar, kan jeg derfor vente mig Udbytte af min nærværende Stilling. -



  III.


   


  Første Konference.


   


  Katy havde en Gang ytret: »Hvis vort Forhold faar Følger, vil jeg ikke overleve det.« Nu ønskede jeg, hun skulde gøre Alvor af denne Beslutning. Hvorfor? Ja - hvorfor? Fordi jeg var træt af Forholdet og syntes, det maatte have en Afslutning; fordi det muligvis vilde være bedst for hende med et saadant Punktum; fordi jeg ingen Penge havde til at staa hende bi med; fordi jeg frygtede alt det Postyr, som »Skandalen« vilde afstedkomme; maaske ogsaa fordi jeg sværmer for det dramatisk effektfulde. Jeg maatte vide, om hendes Forsæt endnu stod ved Magt. Svangerskabet er jo en ganske ny Tilstand. Under dets svækkende Indflydelse var hun maaske ikke skikket til at fastholde en saa alvorlig Beslutning. Maaske de faldne Udtalelser heller slet ikke havde været mente, men blot og bart Mundsvejr. Det galdt om at fremføre min Forespørgsel paa en saadan Maade, at hun ikke blev stødt. Jeg gik op til hende en Aftenstund og lukkede mig ind ved Hjælp af den mig betroede Hovednøgle. Hun laa og læste.


  »Godaften.«


  »Godaften - er du der!«


  »Du læser dig nok stadig i Søvn.«


  »Ja, det har jeg nu gjort de sidste 5-6 Aar. Jeg kan slet ikke sove ellers.«


  »Saa kan man da ikke sige, d’Hrr. Forfattere lever deres Liv forgæves.«


  »- Du ser saa straalende ud i Aften. Har du oplevet noget morsomt?«


  »Jeg bestiller bogstavelig talt ikke andet. Mine Affærer gaar nemlig Fanden i Vold. Ingen Penge, ser du. Derfor er jeg i et aldeles fortræffeligt Humør og tænker saa smaat paa, om jeg ikke skulde gaa hen og hænge mig en af Dagene.«


  »Nej - du maa ikke - hører du.«


  »Af to Onder bør man foretrække det mindste. Det er behageligere at kvæles end at sulte ihjel, ergo - -«


  »Du maa i hvert Fald ikke gøre det, før jeg er kommet af Vejen, lov mig det!«


  »Naa, du gaar ogsaa i Selvmordstanker, - det var jo nydeligt!«


  »Du ved jo godt, jeg maa dø, naar det ikke kan skjules længer.«


  »Saadan noget siger man.«


  »Troede du ikke, det var mit Alvor?«


  »Man siger saa meget!«


  »Da forsikrer jeg dig for, at lige fra vi begyndte, har det staaet klart for mig, at jeg maatte dø, hvis det gik galt.«


  »Det er nu alligevel en saa radikal Løsning af Problemet!«


  »Men naar der nu ingen anden er.«


  »Det er s’gu et pudsigt Samfund, vi lever i, egentlig talt. Naar en Kvinde ikke først sikrer sig ved en Købekontrakt, kan hun ikke være »bekendt« at faa Børn!«


  »Saadan er det nu en Gang! Og jeg er saa træt, at jeg ikke tager mig det saa nær længer. Du er maaske den af os to, der er mest bedrøvet over min Skæbne. Jeg havde ellers tænkt, den vilde være dig ganske ligegyldig.«


  »Hvor kan du tro! Ganske vist betragter jeg selv Døden med stor Sindsro, men derfor forlanger jeg ikke, at andre skal se med mine Øjne. Og skønt jeg ikke ræddes for, saa længes jeg da heller ikke efter Døden.«


  »Ja ja, hvorom alting er, saa har vi to haft det rigtig rart sammen en god Stund. Ikke - synes du ikke?«


  »Jo - jo !«


  Saa tav vi stille.


  Hendes sidste Sætning slog ned i mig.


  Jeg følte, jeg vilde kunne huske den ordret, selv om jeg levede og blev meget gammel. Den vidnede om en god Karakter. Ellers, naar det gaar Folk ilde, bliver de modfaldne eller forbitrede og glemmer hurtigt det gode, Fortiden har skænket dem. »Den Sætning vil gøre sig i en Novelle,« tænkte jeg. I samme Nu blev jeg led ved mig selv, fordi al min Interesse for min Veninde var indskrænket til kold, iagttagende Nysgærrighed.


  Derpaa tog jeg under Overvejelse, om jeg egentlig havde Raad til at undvære hende. Havde jeg? Jeg vilde vel i saa Fald søge mig en anden, og hvor fandt jeg en, der havde hendes Karakter, en, der hverken var forskruet, hysterisk, eller sentimental?


  Men paa den anden Side:


  Havde jeg Raad til at beholde hende? Hun var fordringsfuld, hun havde bidraget sit til at ruinere mig i finansiel Henseende og maaske til Dels fysisk. Vi ødelagde hinanden vel alligevel sluttelig. Hvorfor saa ikke jeg hende?


  Jeg kom ikke til noget Resultat. -


  IV.


   


  Anmærkning.


   


  Jeg ved ikke, om hun altid var saa rolig og fattet, som da hun talte med mig. Jeg tror nok, hun som oftest var rolig, men der er noget, der tyder paa, at hun ikke altid var det. Paa hendes Bord laa en Prædikensamling eller lignende af Biskop Martensen. Man beskylder Strudsen for, at den stikker Hovedet ind i en Busk, naar der er Fare paa Færde, i Stedet for at bruge det til at udfinde Midler til Redning. Det er Bagvaskelse. Derimod plejer de fleste Mennesker at tabe Hovedet, saa snart det begynder at knibe, og de taber det som oftest i den Form, at de fjæler sig bort i mer eller mindre forrykte Forestillinger.


  »Læser du den Bog?«


  »Nej. Jeg har blot kigget lidt i den. Jeg har faaet den af Thorsens en Gang for længe siden.«


  Kun faa Blade var opskaarne. Et godt Tegn. Men det, at den fandtes paa hendes Bord, er alligevel et slemt Indicium. Hvis hun virkelig har Skrupler, fortier hun dem naturligvis, da jeg i saadanne Spørgsmaal ikke kender til Skaansel.



   


  V.


   


  Vort Forhold.


   


  Hvis nogen har lagt Mærke til vor Færd, har det sikkert beredt ham Glæde. - Det er altid opbyggeligt at se et Par løbske Heste foran en fuldtbelæsset Vogn. Som en Stormvind farer de henad Vejen. Vognens Pakkenilliker begynder at skramle sammen og drysse ned paa Jorden en for en. Snart er hele Vejen overstrøet af dem. En broget, skrigende Menneskeskare sætter afsted efter Flygtningene. Vildere og vildere farer Hestene afsted med spillende Muskler, med vajende Maner, fraadende Muler. Til sidst styrter de. Først den ene, saa den anden. Den drages med i Faldet. Skummet er føget tilbage og har lagt sig i Strimer paa de svedige, blanke Kroppe. Nu kommer Blodet til med sin pragtfulde, dunkle Purpurfarve.


  Men de bliver ikke længe liggende stille. De sparker vildt omkring sig, sparker hinanden under deres fortvivlede Forsøg paa at rejse sig. Maaske lykkes det, maaske ikke. Muligvis reddes den ene, mens den anden har faaet sin Bekomst.


  Men set med æstetiske Briller er det et prægtigt Syn.


 
VI.
 
Digression.
 
Jeg beder alle Damer springe dette Kapitel over, ti det er ikke ganske anstændigt. Hvis de ikke vil følge mit Raad, maa de i alt Fald huske paa, at det Onde har sin »store om end negative Betydning i Verdens-Husholdningen«. Det fortæller os akkurat, hvad vi ikke skal gøre.
Jeg er i Færd med at underkue »Kødets Rebellion«. Jeg gør Fremskridt, men er endnu langtfra fuldkommen. At jeg for Tiden er min Veninde utro, betragter jeg som en Selvfølge. Den Lykke, jeg gør, er imidlertid kun krank. Jeg er for trist, jeg har næsten helt glemt baade Spøg og Latter. Da jeg saaledes forleden Aften forsøgte at smile til et Par Pigebørn, hørte jeg den ene hviske til den anden: »Han ligner jo selve Døden.« Mine Chancer er altsaa ringe. Derfor besluttede jeg at henvende mig til Frk. B., som jeg tidligere har gjort et vist Indtryk paa, i hvert Fald har hun søgt at bilde mig ind, at hun vil »elske« mig, saa længe hun lever.
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