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  Et sted i Vestjylland stod der på en høj bakke, der en gang havde været lyngklædt, en gammel mølle. En dyb sandet hulvej førte op til den, og mange var de dårligt smurte bøndervogne, der i årets løb jamrende arbejdede sig op ad den til møllens port, hvor vestenvinden på de fleste dage af året havde fri og tudende gennemfart. Tæt øst for møllen lå møllerens hus, der var meget anseligt efter egnens forhold, med forsøg paa have, men lætræerne trivedes ikke godt, og ringe så det også ud inden for. Længere inde lå møllerens jorder, der mest var klædt med lyng, men hist og her kilede smalle marker med kartofler og boghvede sig ind i lyngen. Med anden avl så det kun sølle ud; rugen stod hvidgrå og altfor tidligt moden midt på sommeren, byggen var bleg, og havren så gul, som byggen plejer at være på de bedre jorder. Stedet kaldtes Traesvig, og derefter havde både møllen og dens ejer for lang tid tilbage fået navn.


  Men lige vest for møllen var der et lavere jordstrøg, der begyndte helt ude i klitlandet og endte her som en kile, der skar sig ind i Traesvig møllebakke; det var mørkere jord med sorte vandhuller og med mange slags blomster, og kornmarker, der stod mørkegrønne langt hen på sommeren; de lyste ikke som de fattige marker øst for. Her var mange huse og gårde; den østligste af dem lå helt inde ved foden af møllebakken og hed Enggården. Der boede velhavende folk både på gården og i møllen.


  Mølle og gård havde i lange tider ligget og set på hinanden; møllen gloede med små fiffige glugger under sin høje hat ned på gården, hvis ikke helt fejlfri ryglinje den havde fuldt overblik over; den kunde se ethvert kragetræ, vinden havde blæst af lave, længe før folkene selv opdagede det, og gården lå og dukkede sig under bakken og kiggede med store åbne stuehusvinduer op til den højmægtige mølle, som den ene dag vendte ansigtet, den anden dag nakken til sin genbo nede i hullet. Havde enggårdsfolkene ikke siddet i det, som de gjorde, kunde de godt ha følt sig trykkede af naboskabet; det er aldrig nogen behagelighed at være den af to parter, der gir mest stof til underholdning.


  Gården og møllen lå sådan, at de kunde se dybt ind i hinandens portrum. Nede i Enggården var porten bred og lav under det tunge tag, der gik langt ned, men i tidens løb var blevet slidt af ved de mange kornlæs, der skulde ind under det. Grønne mospuder, der om vinteren gærne vilde vokse for langt ned, blev om sommeren revet af og gik ind med læssene, og i møllens lange gennemkørsel havde børnene en af deres mest yndede legepladser, hvor deres sang og råb gav rungende genlyd. Man så dem nede fra gården komme stormende ind ad den ene ende og ud ad den anden, de havde havblå øjne, og på pigebørnene stod håret efter dem som flyvesand, og meget anderledes så ikke de børn ud, der legede om Enggårdens udhuse. Høje karle og brede piger voksede op, det ene sted så vel som det andet, og spredtes i den nærmeste omegn som møllere, gårdmænd og handelsmænd, og som værdige koner, der fødte mange børn.


  Så kom der en tid, blandt mange andre vekslende tider, da gård og mølle fik lyst til hinanden. Der var tjent gode penge både på den magre lyngknold og i den fede lavning, men de fleste af dem var bægge steder efterhånden gået til de mange børn, der var blevet sat i vej. Mølleren var på den tid, der her er tale om, en gammel mand; han hed Kresten Traesvig, et navn, der på egnens hårde mål lød knagende som et gammelt mølleværk. Inden for gluggen, der var hans øje ned til gården, havde han en lav magelig stol, hvor han tilbragte det meste af sin dag og stirrede gennem piberøg og vindusmel ned til naboen, mens Terkel passede møllen. Otte børn havde Kresten Traesvig nu klaret til hvid og skilling med, hvad der tilkom dem, men det var mange penge, og få var der igen til den sidste, Terkel.


  Også i Enggården var børnene blevet sat i vej; kun en datter, Maren, var igen; det havde ikke truffet sig sådan, at nogen søn eller svigersøn havde kunnet overta gården. Når da nu Per Enggård sad ved sit vindu og så op til sin genbos melede glug, så kunde han uden vanskelighed regne ud, at denne tænkte omtrent det samme som han selv. De var jo over halvfjerds, både Kresten og Per, og alderdommen har en vis ævne til at gøre alle mennesker lige. Når man blir gammel, så går tiden raskere; den løber som en tom kværn, som en aflæsset vogn, den løber altfor rask, sagtens fordi man ikke fylder nok i den af arbejde og af munterhed; dagene rasler forbi som en drengs kæp mod egerne i et hjul, men mens de går, tæller man hver af dem med ængstelig eftertanke ligesom penge, man ikke har ret mange igen af. Ja, tiden løber som en tom vogn, og dog har den nok, den kan læsse af på en, både af besvær og bekymring. Vist så, tiden har stadig sit læs på, men det er noget andet, den kører med, end da man var ung: Det er ikke mer som i ens ungdom, da man stod op og gik dagen i møde; nu løber dagene fra en, man ser dem ligesom bag fra, og de går uden at man får taget gavn af dem. Man har ikke sin morgen, som man havde den før, og om aftenen ligger man og kan ikke sove og tænker på den dag, der er gået. På en af dem er det hændt en, at man er blevet halvfjerds, og spørsmålet om ens bedrift er ikke klaret endnu.


  Men selv om meget var betalt, var Enggården og møllen de bedste bedrifter dær i egnen, og Per Enggård og Kresten Traesvig havde ikke svært ved at komme til forståelse. Ved møllerens glug blev den første tilnærmelse gjort. Dær sad Kresten en eftermiddag og røg på en nystoppet merskummer, og lod Terkel om mølleværket, da Per lige med et trådte ind. Der var ikke andet pibetøj i møllen end den samme merskummer; værten tog da pibespidsen af munden, tørrede den høvisk af med det indvendige af hånden og bød den frem. Per takkede, bakkede piben op og satte sig. Mens han til at begynde med snakkede om været, tørrede han det værste af støv og spindelvæv af gluggen med ærmet, han var vant til klarere ruder hjemme, og så med opmærksomhed ned på sin gård. Den så ikke ilde ud, den synede godt i sin lave bredde, men udsigten herfra viste også tydeligt, hvad udlængerne trængte til. Per Enggård rømmede sig tankefuldt og spurte ud om mølleriet; Kresten klarede for sig og gjorde derefter sine spørsmål om avl og besætning. Staldene kunde nok snart trænge til fornyelse, føjede han ind i samtalen, da det kunde gøres uden et altfor påfaldende spring.


  Ja såmænd, det måtte Per jo indrømme; han tørrede sin fugtige gammelmandsnæse med baghånden og lod det gå videre til bukseenden - men han var snart for gammel til at gøre større forandringer. At det også vilde koste nogen penge, undlod han at føje til.


  Kresten gav ham medhold og undlod hensynsfuldt at føje det manglende til, men han spurte i det samme Per, om han ikke havde lyst til at se noget nærmere på møllen. Han rettede sine knagende gamle knokler og istemmede, hvad Per lige havde sagt, at man begyndte snart at blive gammel.


  Jo tak, Per vilde gærne ta møllen i øjesyn; men han havde ingen mølleforstand, kunde ikke straks se på en kværn, om den fejlede noget, og Kresten gav ingen oplysninger i den henseende.


  På deres gang gennem møllen kom de forbi Terkel. Per sae højlydt goddag og gav hånd. Terkel besvarede hans hilsen lavmælt, fik' hånden ud af en tud, som der kom klid fra, slog den af mod buksebenet og rakte den frem. En spøgefuld bemærkning fra Pers side havde han ikke noget at gi igen på. Per lod det da falde og fortsatte med mere dæmpet stemme sin snak med mølleren.


  Siden blev det til kaffe med brændevin inde hos mølleren. Snakken den drejede sig mest om tal, men var derfor ikke kedelig; de to gamle morede sig godt og lydeligt.


  Ved Per Enggårds vindu gjorde mølleren snart efter gengæld. Da han sae goddag til Maren, tænkte han ved sig selv: Hun ser nok så glad ud ved det som min han gjorde. Maren bragte kaffe og brændevin ind og viste sig ikke mere, og ved kaffen blev giftermålet mellem Terkel og Maren bestemt. Hvad de selv vilde, behøvedes der ikke nogen lang snak om, de havde længe nok gået og kigget på hinanden.


  Så snart mølleren var gået, blev det fortalt Maren, hvad der var bestemt, og et par minutter senere blev nyheden også meddelt Terkel. Fra nu af måtte de unge altså betragte sig som kærestefolk og drive alt det kæresteri, som anstand tillod.


  Maren var dengang tyve år. Da hun blev født var hendes moder fem og fyrre og hendes fader over halvtreds, og som aldrende folks barn havde hun megen livslyst og stor selvbeherskelse. Da faderen spurte, om hun ikke var glad ved at få Terkel til mand, svarede hun smilende, at nu var det jo bestemt, men hvad mon Terkel vilde sige?


  Terkel, han svarede ikke et ord, da hans fader fortalte ham om forlovelsen, og da mølleren nogle dage efter spurte, om han så havde talt med Maren, svarede han nej, uden at føje noget nærmere forklaring til. Terkel var tung af krop og havde som barn været lidt sygelig; han var meget stille og til tider tungsindig. Han havde kendt Maren så længe, han kunde huske, men i mange af de oplevelser, de havde fælles, var der flere ting, Terkel ikke holdt af at tænke på. Hans første erindring om hende skrev sig fra en dag, da Marie Enggård kom over i møllen med en lille pige ved hånden. - Kan du sige goddag til lille Maren? sae moderen til Terkel. - Men Terkel måtte jo først tænke sig om; det var underligt, at Maren var så lidt genert; der var vist også noget andet underligt ved hende, men det kunde han nu ikke huske mere. Hun var også noget fremtrædende af sådan en lille pige at være, og hun grinede så meget, uden at der var noget at grine af; Terkel var ikke klar over, om han syntes om det eller ikke. - Kan du sige goddag til lille Maren, sae moderen igen, inden Terkel var færdig med alt det, han skulde ha tænkt igennem, og mens Terkel endnu betænkte sig, rev Maren sig løs fra sin moders hånd og sae: Han vil ikke sige goddag til mig, og straks efter fandt hun et syskrin med sneglehuse på, som hun legede med, som om det kunde være det samme med Terkel; ham så hun slet ikke efter mer, og han følte sig tilsidesat, det var jo ikke sådan at forstå, at han ikke vilde gi hende hånden, han vilde bare ta hende i øjesyn først. Terkel huskede ikke, om der ellers kom mer ud af den dag, men det gjorde der nok ikke.


  Hele barndommen igennem var det svært for Terkel og Maren at komme til at lege rigtigt sammen. Maren kunde komme stormende, som hun gærne gjorde, og spørge med meget forbrug af vær, om Terkel vilde være med, og der var det ved hende, at man skulde bestemme sig med det samme og aldrig fik stunder til at tænke sig om. Terkel havde det med at blive forpustet og få sting i siden; det måtte han også tænke på, han kunde altså ikke gå med til en leg, før han vidste noget om den, og den slags betænkeligheder forstod Maren sådan, at han ikke vilde være med, og hun rendte så fra ham igen. Derved blev Terkel mange gange tilskuer til de andre børns leg, hvad han egenlig heller ikke havde noget imod, men at Maren selv ligesom satte ham uden for legen, det huede ham ikke. Dog viste Maren aldrig nogen forståelse af, at Terkel kunde ha grund til at være ked af det. Når hun et øjeblik havde drillet ham, fordi han ikke kunde springe over de brede grøfter i enggårdens mose, så kunde hun ligestraks efter ta ham fortroligt i hånden og bede ham gå med hende op i møllen, hvor hun lod sig forklare de forskellige tude, som der kom mel eller klid eller gryn af, og den fortrolighed blev ved at være der fra hendes side, også senere, da samtaler til dels trådte i stedet for leg.


  En dag da Terkel stod og skar tørv nede ved skellet til Enggårdens mose, kom Maren forbi med en lang drift sammenkoblede køer, der skulde på græs. Maren stansede ud for tørvehullet med det ene ord: Nå! - De havde sagt goddag til hinanden tidligere på morgenen. Terkel lae en klynetørv fra sig på kanten og kom op for at få en snak. Maren så glad ud og fik lige sagt så meget, at nu var der en, der vilde ha hende til kæreste. Hun var sejsten år den gang; Terkel atten. Inden han fik svaret noget på den uventede meddelelse, måtte Maren afsted efter køerne, der sindigt gik videre. Terkel stod mellem sine tørv og så efter hende. På hans ene side lå møllens jorder med mørk lyng og blege kornmarker; på den anden, Enggårdens frodige marker med korn og græs, vandhuller og mange blomster, og midt i det, Maren i fuldt rend med det blå skørt flagrende om benene.


  Jo det var en, der lige var kommet fra seminariet, forklarede Maren, da hun kom tilbage fra sine køer. Han var en og tyve, og han vilde ha, de skulde giftes om to år; han var jo tosset. - Maren lo henrykt, men Terkel tog det højtideligt; hun måtte da ikke sige ja til sådan en; hun kendte ham jo ikke, og hun var heller ikke af hans stand, og så videre.


  Sige ja! Maren lo igen; hun vilde ikke ha ham for aldrig det. Det havde hun også sagt til ham, og hun havde let af ham, så han havde leet med. Maren beskrev det nærmere og morede sig for to. Terkel udtalte sin betænkelighed for, at hun vist lo altfor meget; det var vist ikke den bedste måde at blive af med ham på, og hun lod sig mere alvorligt belære af Terkel, inden hun gik videre. Men et kvarter efter så han hende komme i snak med tre karle fra Enggården, der gik og slog græs. De holdt et øjeblik op med deres arbejde for at snakke med hende. Hvad de sae, kunde Terkel ikke høre, men han kunde se, hvor de morede sig. Det var måske igen den seminarist, Maren fortalte om. Så var der jo ikke så meget ved det. Og sådan som Maren kunde more sig med tre på een gang endda. Terkel havde meget at tænke over den dag.


  En aften, Terkel kom over i Enggården, så han til sin forundring, at der stod en skål med engblommer på bordet. Konen skyndte sig at sige, at det var nogen, Maren var kommet med, ligesom hun vilde fralægge sig selv ansvaret for den slags utidighed. Maren kom ind og fortalte Terkel, at det var noget, hun havde lært af ham seminaristen. Terkel blev meget tankefuld og sae ja til, at det så godt ud med blomster på bordet.


  Terkel nåede også at få manden selv at se, endda på et bal. Seminaristen dansede godt, og han og Maren passede for så vidt sammen. Terkel var en ringere danser og blev tilskuer her som ved legen i hans barndom. Men da de om aftenen gik hjem fra ballet, kom Maren hen til ham og tog ham under armen og snakkede nok så fornøjet med ham, ligesom det fulgte af sig selv, at han måtte være i samme humør som hun. Han viste da heller ikke tegn til noget andet, men undrede sig i stilhed. Hvor havde hun det fra at ta folk under armen, når hun ikke var til bal; var det også noget, hun havde lært af seminaristen? Terkel hørte for resten aldrig mere til ham, lige så lidt som Maren senere havde andre friere at fortælle ham om, men han kunde jo heller aldrig være sikker på, at hun fortalte ham alting. Da de blev ældre, forlovede folk dem sammen, men det gjorde ikke hans stilling lettere; han vidste aldrig, hvad han egenlig skulde tro om hende.


  Når en mands sind er åbent og lige ud som en hovedlandevej, mens pigens er kroget som en sti over marker og grøfter og ikke altid lige fremkommeligt, så kommer der tit vanskeligheder imellem dem. Kommer hun så engang imellem hen til ham, ligesom de var de bedste venner, så er det måske bare en omdrejning i hendes krogede sind: et øjeblik efter kan der være en bred grøft imellem dem.


  Imidlertid var Terkel blevet tre og tyve og Maren en og tyve, nu skulde de være mand og kone, andre havde gjort ende på hans tvivlrådigheder; der var ikke andet for ham at gøre end gå hen og sige: sådan og sådan, Maren --- og hun vilde sige ja, det var hun jo nød til, og så var der ikke mer. Hvad han havde været usikker på, han vidste ikke i hvor mange år, det var nu afgjort af andre: Terkel havde igen fået et puf i ryggen: Kan du så gå hen og gi bitte Maren hånden, Terkel?


  Nej! Terkel vilde ikke gifte sig med Maren. Han var endelig kommet ud af sin tvivlrådighed, men ikke til den side, de andre vilde ha ham.


  - Gå over og snak med Maren, sae faderen en dag til ham, og en uge efter kom Terkels svar: Han vilde hjemme fra, til Esbjerg, havde han tænkt, som møller eller som noget andet, det var lige meget; men han vilde væk. Det med Maren udtalte han sig overhovedet ikke om.


  Kresten Traesvig blev bestyrtet og meget vred. Også i Enggården blev der bestyrtelse. Forældrene snakkede med Maren, hvad hun mente. Ja Maren vilde naturligvis ikke ha en mand, der helst vilde være fri for hende, men hun vilde snakke med ham, siden han ikke vilde gøre begyndelsen.


  Det gjorde Maren. Hun gik over til Terkel, som hun traf uden for møllen, og spurte, om han havde hørt, at de gamle vilde ha dem sammen.


  Jo, - det varede noget inden Terkel kunde besinde sig på et svar; det var jo ikke noget at spørge, om han havde hørt det. Det kunde lyde, ligesom hun havde i sinde at gøre sjov med det.


  Nå ja; Maren kunde forstå, at han vilde ikke ha hende til kone, og så skulde det heller ikke være.


  Nej, det skulde det ikke, svarede Terkel meget kras, og da han nu havde fået luft for sin stemning, spurte han, hvad hun ellers mente om det.


  Maren lo lidt ved det og sae, at det var jo ikke det, de skulde snakke om, men hvad havde han tænkt sig med sin fader? Det blev jo ikke rart for ham at være hjemme nu.


  Jo, Terkel havde tænkt at ta til Esbjerg.


  Det var en dårlig by, mente Maren; hun havde hørt så meget om pigerne dær; men det holdt hun ved sig selv.


  Nå, spurte Terkel uden at svare på det andet, - hvad sae så dine gamle til dig?


  Ja, mig kunde de jo da ikke sige noget til. - Maren så glad ud, Terkel ikke.


  Du mener, det var ikke din skyld, men bare min, frittede Terkel.


  Farvel, Terkel, svarede Maren leende og gav ham hånden; - det var ellers en kort forlovelse den.


  Terkel så efter hende: Var hun ikke mer ked af det? Hans forfængelighed var krænket: hvorfor var hun mere glad end han? Han burde jo være glad over at blive af med en kæreste, han ikke vilde ha? Var hun måske mere glad ved at blive fri for ham? - Hun var ellers køn, når hun sådan lo. Hun var også god til at snakke for sig, næsten for meget.


  ---


  En anden dag gik Terkel ned ad møllevejen og traf Maren, da hun kom trækkende med en ko.


  Hvor har du tænkt at rejse hen? spurte han.


  Hun svarede forbavset: Ingen steder. Det var da synd at ta fra de gamle nu.


  Terkel blev gående på den anden side af koen, lidt forlegen over sit dumme spørsmål. Lidt efter begyndte han et nyt forsøg på en samtale over ryggen af koen, idet han sae med anstrængt latter: Ja du kan jo sagtens få dig en kæreste, jeg havde nær sagt: en anden.


  Maren trådte op på kanten af vejen; hendes leende ansigt viste sig over koens hoved: Ja det mente hun da også ; Terkel behøvede ikke at være ked af det for hendes skyld.


  Nu kunde Terkel ikke mer, men han havde egenlig nok haft lyst til at gå på samme side af koen som Maren.


  Efter en kort pause spurte Maren, hvordan det skulde gå med møllen, når Terkel var væk.


  Det vidste han ikke; det måtte gå, som det kunde.


  Maren lo ikke; det var en dårlig snak den. - Hun sae farvel og drejede ind på marken med sin ko.


  ---


  Terkel kom igen. Marens sidste ord sad i ham og gjorde ondt; ikke for det de forandrede noget ved hans bestemmelse om at rejse væk, men han måtte snakke med hende en gang endnu.


  Maren gik og rev hø langs med et af kærene. Da Terkel var kommet over indledningen om hø og vær, sae han: Du vilde måske gærne haft gården og møllen gift sammen?


  Ja - for gården og møllen var det jo ikke så galt.


  Men hvad så for dig selv?


  Maren pillede en tidsel af tænderne på riven og svarede smilende, at det var jo ikke hende, men gården, der trængte til en mand.


  Dette svar dukkede Terkel noget; han fulgte langsomt efter Maren, der ivrigt passede sin rivning, og sae så som slutning på sine tanker: Men så skulde vi bægge to ha været anderledes.


  Bare den ene af os, sae Maren og rystede nogle følfodblade af riven.


  Ja, men hvem af dem var det så, der skulde være anderledes? - Nu var Terkel kommet til noget, han gærne vilde vide. - Hvem af os skulde så være anderledes, Maren?


  Det var ellers en overflødig snak, erklærede Maren.


  Terkel formodede, at hvis der havde været en karl på møllen, der var mere villig end han, så ---


  Ja og dersom han havde haft et andet sind end Terkel.


  Nå! Nu skulde man vel se, at Terkel ikke en gang var god nok til hende.


  Maren lo: Det var en sjov snak. Om lidt skændtes de vel ligesom et par gamle kærestefolk.


  Ja, men du kom jo selv til mig, indvendte Terkel i sin nød, - og sae, at jeg skulde være fri.


  Ja, for du kunde jo ikke bestemme dig til at komme til mig, og en af os måtte jo sige noget.


  Der kom nogen ned mod engen, og Terkel skyndte sig at komme væk. Det passede sig ikke, han sås så meget sammen med en pige, han havde sagt nej til, endskønt, hvem der havde sagt nej til hvem, blev ham efterhånden noget uklart.


  ---


  Terkel brugte fjorten dage til at regne noget ud, han kunde begynde med, når han næste gang traf Maren alene. Det skete ude i engen, hvor Maren sad og malkede.


  Havde jeg kunnet se på dig, sae han, - at du helst vilde være fri, så var jeg kommet først til dig, men det var det, jeg ikke vidste, og så var det jo ikke så næmt for mig.


  Maren så op fra sin spand: Nej, det kan nok være, men at du gærne vilde være fri for mig, det var jo ikke til at ta fejl af, sådan som du gik og hang med hodet.


  Ja, hvis han gik og hang med hodet, så måtte hun da ikke tro, det var over hende.


  Maren lo, så mælkestrålerne rystede under hendes hænder, og sae, det vilde da også være sært, når det var en, han vilde af med. Det vilde jo ha passet bedre, om det havde været over en, han ikke kunde få.


  Terkel tav grublende. Hvorfor havde Maren da set så glad ud, den gang hun kom hen til ham? Hun vidste, at de gamle havde bestemt dem for hinanden, og hun vidste også, at han ikke vilde. Hvad havde hun så at være så glad over? Men det kunde jo ikke hjælpe noget at spørge om det, og Terkel beklagede sig over, at Maren ikke var til at snakke med.


  Nå, Maren syntes da ellers, det gik grumme godt.


  Ja, Terkel vilde ikke være til nar for hende, og dermed gik han.


  ---


  En uge efter fandt Terkel Maren alene i stalden, hvor hun var ved at gi en ko sildehoder. Hun tog leende imod ham: Du er alligevel ikke så galsindet, som jeg havde troet. Det varer ikke over en uge med dig.


  Lad være at gøre nar af mig, svarede Terkel tungsindig.


  Hendes alvorlige mine lovede, hvad han ønskede, men hun sae ikke noget. Hun samlede de sidste sildehoder af fadet; de var røde af ælde og harskhed; koen tog dem i en mundfuld og slikkede begærligt hendes hænder efter.


  Hvorfor snakker du ikke, Maren - ?


  For så bliver du gal, Terkel.


  Nej, jeg gør ej.


  Det svarede Maren slet ikke på, og Terkel kom ikke længere med hende den dag. Han gik hjem i større utilfredshed end nogen sinde.


  ---


  Hvad tænker du i grunden, Maren, spurte Terkel næste gang, - når du ser jeg kommer?


  Ja hvad, jeg tænker: der kommer såmænd Terkel.


  Hm. Terkel måtte endelig bekvemme sig til at rykke ud med et spørsmål, som han mente, var afgørende: Hvad vilde du ha sagt, Maren, dersom jeg havde rettet mig efter de gamle?


  Maren åbnede i det samme svinehusdøren, hvorfra et uhyre skrål brød løs, så snart svinene mærkede, hun kom med æde til dem. Det lød som et halvt hundrede falske violiner, og al samtale var dermed umulig.


  Da musikken var stilnet af så vidt, at der kun var en enkelt solo igen, spurte Maren, hvad det var, han havde sagt, og han måtte da overvinde sig til at sige det en gang til.


  Men Maren var nu altfor dreven i spidsfindigheder til at gi sig for så ligefremt et spørsmål: Ved du, hvad, Terkel? Dersom en karl friede til mig på den måde, så vilde jeg ikke en gang svare ham.


  Det er heller ikke min mening at fri til dig, svarede Terkel ramt i sin ærekærhed.


  Nej, det ved jeg da nok, det ikke er.


  Ja, hvorfor siger du nu det så rask? indvendte Terkel, der nu blev såret et andet sted, for det var jo egenlig hans mening, at det skulde være indledningen til et frieri, men hendes drillende tone fik ham undertiden til at sige noget, han ikke mente.


  Hvorfor? gentog Maren; - fordi vi er enige.


  Ja, hvad er vi i grunden enige om?


  Nej, hør nu, Terkel; i dag er det dig, der ikke er til at snakke med.


  Så måtte Terkel gå.


  ---


  Maren kom trillende op ad møllevejen med tre sække rug paa en trillebør. Terkel kom ned og tog børen fra hende og trillede den det sidste stykke.


  Hør Maren, sae han undervejs, dersom jeg nu havde omsindet mig med det, du ved nok.


  Ja, men Terkel dog, afbrød hun, - det blev vi jo enige om, at vi ikke skulde snakke mere om.


  Saa? Det kan jeg ikke huske. Men hvorfor tror du, jeg kommer og snakker med dig snart hveranden dag?


  Ja, det vidste Maren naturligvis ikke, men Terkel var jo blevet så snaksom i den sidste tid.


  Nå, Maren syntes bare, han var snaksom? Terkel slog et reb om mundingen på den sidste sæk og lod den gå til vejrs. Selv gik han op ad trappen. Maren sae farvel efter ham og trillede af med sin tomme bør.


  ---


  Da Maren kom igen efter sit rugmel, og Terkel havde trillet børen det svære stykke ned ad vejen, sae han uden at slippe stængerne: Maren, jeg vil sige dig noget; det var galt, jeg sae nej til dig den gang, men nu vil jeg spørge dig, om du vil være min kone.


  Maren tog efter den ene stang, der var blevet fri, og svarede: Du har ikke sagt nej til mig, Terkel, for jeg har aldrig spurt dig om noget, du kunde sige nej til.


  Nej, nu må du ikke begynde på den måde igen. Vil du ikke svare mig på det, jeg spør om?


  Det var et kunstigt spørsmål, mente Maren.


  Terkel syntes, det var meget ligefremt.


  Ja, hvis det havde været en anden, sae Maren, - men du er ikke til at blive klog på. Du kommer her for at trættes med mig, og du blir gal, når du ikke får ret. Og lige midt i alt det sier du så den ene dag, det er ikke din mening at fri til mig, og nu i dag vil du ha


  mig til kone. Jeg synes ikke, det er så ligefremt alt det.


  Terkel slap trillebøren og gik uden at gengælde Marens farvel.


  ---


  Terkel gik lige ind i kokkenet på Enggården, han havde set de gamle ude i marken; Maren var ganske rigtigt ene hjemme. Hun stod ved komfuret og rørte i en gryde. Hun sae venligt goddag og oplyste på Terkels undersøgende blik, at det skulde blive til kærnemælkssuppe. Terkel nikkede, at det kunde han nok lugte, men han sae ellers ikke noget.


  Og den vil altid gærne brænde på, føjede Maren til.


  Terkel fulgte med øjnene hendes hånd, der rørte i gryden. Der er noget meget behersket i den måde, hvorpå en pige rører i kærnemælkssuppe; hendes ansigt får et udtryk af stille opmærksomhed, af noget mildt og tillige fraværende, som om hun var borte i fjærne, venlige drømme. Også hos tilskueren stemmes sindet til fred og eftertanke; Terkel følte ingen trang til at sige noget, så længe Maren rørte, og sådan gik der vel fem minutter. Men lige med eet var Maren en hel anden; hendes blik ligesom vågnede og samlede sig; munden der havde stået halvt åben, blev energisk lukket til.


  Nu koger den, sae hun højt og hurtigt. Hun løftede i en fart gryden af, og runde bugtede muskler sprang frem på hendes arme. Hun satte gryden hen til siden, låg og slev over og kastede med et smæld ringene ned over den osende tørveild, blik og hænder fulgtes smukt ad. - Se så! Maren smilede; hun rakte Terkel hånden gennem røg og em og spurte, idet hendes ansigt fik det samme milde udtryk, som før kærnemælkssuppen kogte:


  Nå, hvad er det så du vil mig, Terkel?

Ungdoms forviklinger
 
En sommerdag hen imod aften mødtes en karl og en pige på en vej. Pigen var stærkt solbrændt på ansigt og hals som en karl, der arbejder hele dagen i solen; dertil var hun høj og stærk med kraftige arme, der stak mer end til halvdelen ud af de mørkeblå kjoleærmer. Karlen var, som karl betragtet næsten spinkel i sammenligning med hende, også mindre solbrændt; hans lyse ansigt blev endnu lysere ved at være fint overpudret med mel; mere sad på hans klæder og i furerne på hans hænder. Hun var i træsko og kom solidt gående med en kurv på armen; han havde støvler på og kom fint spaserende med en sæk over skulderen ; allerede på lang afstand havde han bestemt sig til at stanse den fremmede pige, der så godt ud, og efter et løseligt skøn over kurv og træsko fandt han det rimeligt at sige du til hende. Han var af naturen resolut og stansede derfor uden videre indledning foran hende, idet hun drejede af for at komme uden om ham, og sae godaften, og hvor hun skulde hen med den kurv. Pigen stansede villigt og svarede, at hun skulde hjem med sin kurv; hun smilede, idet hun sae det, ligesom der ventede hende noget særlig godt derhjemme, men hun skyndte sig alligevel ikke med at komme videre; smilet kunde da også ha en anden grund. Karlen gættede da ganske naturligt på en, der var smigrende for ham selv og spurte hende nærmere ud, hvad der havde været i den kurv, og hvor hun boede.
I kurven, forklarede pigen, havde der været rødspætter; hun tog den ned fra armen og viste ham, at den var tom, - og hun boede på Rostø; hun vendte et øjeblik ansigtet i retning af øen, idet hun nævnte den, og så derefter igen lige så opmærksomt på ham som han på hende.
Nå ja, Rostø kendte han jo nok, skønt han mærkværdigt nok aldrig havde været der. - Han lo lidt, ligesom over det grinagtige i, at han aldrig havde været på en ø så nær ved, men i virkeligheden var det hendes ufravendte blik, der var ham for meget, og han lod sine øjne løbe en lille svinke ind over marken. - Nå, og han selv var møllersvend, det vil sige hos sin fader; møllen lå lige bag ved bakken og kunde ikke ses derfra, hvor de stod. Der var også jord til for resten. Sækken - han tog den ned fra skulderen, og der blev melstøv stående om ham i den stille luft - havde der været rugmel i, som han havde været henne med hos nogen folk lige uden for byen.
Pigen så fra ham til sækken og tilbage igen. - Det viste sig på tilsvarende måde, at hendes fader selv havde fanget de rødspætter, der havde været i hendes kurv. Han var næmlig fisker og landmand desforuden.
Hun havde altsaa noget at gi igen på hans molle med jord til, og det gjorde hende straks mere interessant i hans øjne, at hun var af bedre folk, end han på afstand havde formodet.
Men hvordan skulde hun komme hjem til sin ø?
Hun skulde ro; hendes båd lå nede i havnen?
Så?Kunde hun da ro en halv mil alene - Han sae det leende og ligesom vantro, men parat til straks at slå om til beundring, hvis det virkelig var hendes alvor.
Nu kunde pigen ha gjort sig til af sine kræfter, hun havde jo sine smukke stærke armes bevis lige ved hånden, men det lå ikke for hende, og desuden vidste hun ikke, hvordan hun skulde forstå hans latter; måske var karle her inde på land ikke beundrere af piger med karlekræfter, og endelig var hun ikke så beæret af at blive stanset af en karl med gård og mølle, som han måske stod og bildte sig ind; sådan noget var hændt hende før. Hun havde derfor alle sine forbehold rede imod ham, og mens hun lod venligheden blive stående på sit ansigt, gav hun ham et svar, der var salt og køligt som havvand, at hun i hvert fald nok turde påta sig at ro om kap med en møllersvend.
Karlen brast i latter, henrykt over, at hun på den måde åbnede vej for en drillende tone, der var særlig efter hans smag, og han skyndte sig at få sagt, at hvis alle piger ovre på hendes ø havde sådan nogen kræfter, så kunde det vel ikke være andet, end at karlene måtte ha en vis respekt for dem, og det var jo både ondt og godt.
Pigen lo ikke ligefrem ad hans morsomhed, men svarede med sit forbeholdne smil, at hun vidste ikke noget om sådan respekt, men at det vel ikke kunde være noget skade til, om den var der.
Dermed viste den tone sig ubrugelig, som han havde ventet sig så meget af. Hun var et mærkeligt pigebarn. Efter hendes ord kunde man tro, hun var af træ, men hendes øjne sae noget andet. Hun var nok ikke nogen almindelig gråspurv, der straks kom hoppende efter alt, hvad der sådan kunde falde af; han havde før stanset en pige på en vej, og de fleste har jo ved den lejlighed en lille hage, som de slår i en for at se, bare for morskab, hvor meget den kan holde i første omgang. Hun her gjorde ikke noget af den slags, hun gav ikke uden videre noget af sig selv, og hun kunde gå fra ham med alt sit i behold. Ellers når man møder en pige og kommer i snak med hende, har man jo altid noget ud af det, så man kan komme igen, eller man har fået nok, og så kommer man der ikke mer, men dette her tegnede til at blive utilfredsstillende; han måtte altså se at få noget mere ud af det.
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