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INLEDNING.
Ingmarssönerna.
________
I.
Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt träde en sommarmorgon. Solen sken ljufligt, gräset var vått af dagg, och luften var så frisk, så att det kan inga ord beskrifva. Hästarna voro smått yra af morgonluften och drogo fram plogen som på lek. De hade en helt annan lunk än den vanliga, karlen fick nära nog springa för att kunna följa dem.
Jorden, som vändes upp af plogen, låg svartbrun och sken af fukt och fetma, och han, som plöjde, gick och gladde sig åt att snart få så råg där. Han tänkte för sig själf: »Hur kan det vara, att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och tycker, att det är tungt att lefva? Kan det behöfvas något mer än solsken och vackert väder för att vara säll som ett Guds barn i himmelen?»
Det var en lång, ganska bred dal, som var rutad af en massa gula och gulgröna sädesfält samt dessutom af slagna klöfvervallar, af blommande potatisland och af små, blåblommiga linåkrar, som öfversväfvades af en ofantlig mängd hvita fjärilar. Och liksom för att göra allt fullkomligt, reste sig midt på dalbottnen en mäktig, gammal bondgård med många grå uthus och ett stort, rödmåladt boningshus. Den hade två höga, förvuxna päronträd stående vid gafveln, ett par ungbjörkar vid porten, stora vedstaplar på den gröna gårdsplanen och några väldiga halmstackar bakom ladugårdslängan. Det var likaså vackert att se den resa sig midt ibland de jämna åkrarna, som det är att se ett stort fartyg höja sig med master och segel öfver den breda hafsytan.
»Och en sådan gård, som du har!» tänkte han, som plöjde. »Där finnas många vältimrade hus och god boskap och raska hästar och tjänare, som äro trogna som gull. Du är då åtminstone så rik som någon i häradet, och aldrig behöfver du frukta för att bli utfattig.
»Ja det är nu inte heller fattigdom jag är rädd för,» sade han, som svar på sin egen tanke. »Jag skulle vara nöjd, om jag bara vore lika bra karl som min far och farfar.
»Det var dumt, att jag kom in på de här tankarna,» sade han, »ty jag var så glad nyss. Men tänk nu bara på den här enda saken. I fars tid rättade sig alla grannarna efter honom i allt han gjorde, samma morgon han började slåttern, började de, och samma dag, som vi togo till med att plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden hela dalen uppefter. Men nu har jag plöjt har i ett par timmar redan, utan att någon börjat hvässa en plogbill en gång.
»Jag tror, att jag styrt gården så väl som någon, som hetat Ingmar Ingmarsson,» sade han. »Jag har fått mer för mitt hö, jag, än far, och jag nöjer mig ej med de små gräsgångna dikena, som löpte genom åkern på hans tid. Och en sanning är det, att jag inte far så illa fram med skogen som far och bränner ned den till svedjeland.
»Det känns tungt mången gång,» sade karlen, »det är inte alltid jag tar det så lätt som i dag. Nar far och farfar lefde, då hette det, att Ingmarerna hade lefvat så länge i världen, att de visste hur vår Herre ville ha det, och folk rent af tiggde dem, att de skulle regera öfver socknen. De satte till både präst och klockare, de bestämde både när älfven skulle rensas och hvar det skulle byggas skolhus. Men mig frågar ingen till råds, och jag har ingenting att bestämma öfver.
»I alla fall är det märkvärdigt hvad bekymmer kunna kännas lätta att bära så här på morgonen, nu skulle jag nästan kunna skratta åt alltsammans. Och ändå är jag rädd för att det blir värre för mig till hösten än någonsin. Om jag gör det jag nu tänker på, kommer hvarken prosten eller häradshöfdingen att skaka hand med mig på kyrkvallen om söndagen, och det ha de ändå hållit i med ända tills nu. Jag blir inte en gång invald i fattigvårdsstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att bli kyrkovärd.»
Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där och följer efter plogen fåra upp och fåra ned. Ensam är man, och ingenting är det, som förströr, annat än kråkorna, som vandra fram öfver plöjslorna och plocka efter mask. Karlen tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i hans hufvud, som om någon hade hviskat dem i hans öra. Och eftersom han sällan kunde tänka så redigt och snabbt som denna dag, blef han glad och upplifvad af det. Han började tycka, att han gjorde sig onödiga bekymmer, han sade till sig själf, att ingen begärde af honom, att han skulle störta sig i olycka.
Han tänkte, att om hans far lefvat nu, skulle han frågat honom om detta, såsom han brukat fråga honom till råds i alla svåra saker. Han blef otålig öfver att icke fadern var till hands, så att han kunde få spörja honom.
»Visste jag bara vägen,» sade han och började le och glädjas åt tanken, »så skulle jag nog gå till honom. Jag undrar hvad Stor Ingmar skulle säga, om jag en vacker dag komme vandrande till honom. Jag tänker han sitter på en stor gård med många åkrar och ängar och stora hus och stor brun boskap, ingen svart och ingen brokig, såsom han ville ha det härnere. När jag så kommer in i storstugan ...»
Plöjaren stannade med ens midt på åkern, han såg upp och skrattade. De här tankarna gjorde honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med honom, så att han knappt visste om han var kvar på jorden. Han tyckte, att han helt hastigt kommit ända upp till sin gamle far i himlen.
»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor han, »sitter där fullt af bondkarlar kring väggarna, som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn och stor underläpp och äro så lika far, som ett bär är likt ett annat. När jag får se, att där är så mycket folk, så blir jag blyg och stannar nere vid dörren. Men far sitter högst uppe vid bordet, och så fort han får se mig, säger han: - ’Välkommen du, Lill Ingmar Ingmarsson.’ Och så kommer far upp till mig. - ’Jag skulle allt vilja tala ett par ord med er, far,’ säger jag, ’men här äro så många främmande.’ - ’Å det är bara släkten,’ säger far, ’de här karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, och den äldste af dem är ända från hedenhös.’ - ’Ja, men jag ville allt tala ett par ord med er ensam.’
»Så ser far sig om och tänker på om han skall gå in i lillkammaren, men eftersom det bara är jag, så går han ut i köket. Där sätter far sig på spishallen och jag på huggkubben. - ’Det är en bra gård, som ni har här, far,’ säger jag. - ’Den är bra nog,’ säger far. ’Hur står det till hemma på Ingmarsgården?’ - ’Där går det bra,’ säger jag, ’förra året fingo vi tolf riksdaler för ett skeppund hö.’ - ’Är det möjligt?’ säger far. ’Jag tror du är kommen hit för att göra narr af mig, Lill Ingmar.’
’Men med mig går det dåligt,’ säger jag. ’Ständigt får jag höra att ni, far, var vis som vår Herre själf, men mig frågar ingen efter.’ - ’Har du inte kommit in i kommunalnämnden?’ frågar nu gubben. - ’Hvarken i skolråd eller kyrkoråd eller i nämnden.’ - ’Hvad har du då gjort för ondt, Lill Ingmar?’ - ’Å de säga, att den, som skall ställa för andra, han ska först visa, att han kan ställa bra för sig själf.’
»Så tänker jag, att gubben slår ned ögonen och sitter tyst och funderar. - ’Du skall laga, att du blir gift, Ingmar, och får en bra hustru,’ säger han nog om en stund. - ’Men det är just det jag inte kan bli, far,’ svarar jag. ’Det finnes inte en så fattig bonde i socknen, att han vill ge mig sin dotter.’ - ’Tala nu om ordentligt, Lill Ingmar, hur det hänger ihop allt det här,’ säger far, och han blir så mild i rösten.
»’Jo, ser ni, far, för fyra år sen, samma år jag kom till gården, friade jag till Brita i Bergskog.’
- ’Låt mig se,’ säger far, ’bor det någon af vår släkt i Bergskog?’ Han har liksom förlorat minnet af hur det är härnere. - ’Nej, men det är välbärgadt folk, och ni minns väl, far, att Britas far är riksdagsman.’ - ’Jaja, jaja, men du skulle hafva gift dig med någon af vår egen släkt, så att du hade fått en, som känner till de gamla bruken.’
- ’Det är allt sant, det far, det fick jag nog märka också.’
»Nu sitta både far och jag tysta en stund, men så börjar far. - ’Det var väl en, som såg bra ut?’ - ’Ja,’ säger jag, ’hon har mörkt hår och klara ögon och rosor på kinderna. Men hon var duglig också, så mor var nöjd med att jag skulle ta henne. Det hade nog blifvit bra, men ser ni felet var, att hon inte ville ha mig.’ - ’Det gör väl detsamma hvad en sådan där tösunge vill.’ - ’Det var nog föräldrarna, som tvingade henne att säga ja.’ - ’Hur vet du, att hon blef tvingad? Jag tänker hon var glad att få en man, som är så rik som du, Lill Ingmar Ingmarsson.’
»’Ånej, glad var hon nog inte, men i alla fall blef det lyst för oss och bröllopsdagen utsatt, och Brita flyttade ned till Ingmarsgården redan före bröllopet för att hjälpa mor. Mor börjar bli gammal och trött skall jag säga.’ - ’Jag ser inte något ondt i allt det där, Lill Ingmar,’ säger far och vill liksom muntra upp mig.
»’Men det ville inte växa något på åkern det där året, potatisen slog alldeles fel, och korna blefvo sjuka, så att mor och jag tyckte, att vi måste skjuta upp bröllopet ett år. Se jag tänkte inte det var så noga med vigseln, sedan det var lyst, men det var väl gammaldags att tänka så.’ - ’Hade du tagit någon af vår släkt, så hade hon nog gifvit sig till tåls,’ säger far. - ’Åja,’ svarar jag, ’jag märkte nog, att Brita inte tyckte om det där dröjsmålet, men ser ni, jag tyckte inte jag hade råd. Vi hade ju haft begrafning på våren, och inte ville vi ta ut pengar på banken.’ - ’Ja det var väl rätt, att du väntade,’ säger far. - ’Men jag var allt rädd, att Brita skulle bli missnöjd med att hon skulle få fira dopöl före bröllopet.’ - ’Först och främst får man väl se till att man har råd.’
»’Men för hvar dag blef Brita allt mer tyst och besynnerlig, och jag undrade nog ofta på hvad som gick åt henne. Jag tänkte, att hon längtade hem till sitt, hon hade alltid varit kär i hemmet och föräldrarna. Det går nog öfver, tänkte jag, då hon fått vänja sig. Hon skall nog komma att tycka om sig på Ingmarsgården. Jag gaf mig till tåls en tid, men så frågade jag mor hvarför Brita hade blifvit så blek och såg så vild ut i ögonen. Mor sade, att det var därför att hon skulle ha ett barn och att hon nog blefve sig lik igen, bara det var öfver. Jag hade nog en tyst tanke på att Brita gick och rufvade på det, att jag hade skjutit upp bröllopet, men jag var rädd för att fråga om det. Ni vet, far, att ni hade alltid sagt, att det året, då jag gifte mig, skulle det rödfärgas. Och den där rödfärgningen hade jag rakt ej råd med det året. Alltihop blir bra nästa år, tänkte jag.’»
Plöjaren gick och rörde läpparna, han var så borta i sina tankar, att han alldeles tyckte sig se faderns ansikte framför sig. Jag får lof att lägga fram alltihop riktigt tydligt och klart för far, tänkte han, så att han kan ge mig ett godt råd.
»’Så gick hela vintern, och jag tänkte ofta, att om Brita skulle hålla i med att vara så olycklig, så hade jag hellre velat afstå från henne och sända hem henne till Bergskog, men nu var det för sent, det också. Och så kommo vi fram ända till maj, då märkte vi en kväll, att hon hade smugit sig bort. Vi sökte henne hela natten, och på morgonen fann en af pigorna reda på henne.’
»Nu har jag svårt att säga något mer, utan jag tystnar, och då frågar far: - ’Hon var då väl aldrig död i Guds namn?’ - ’Nej inte hon,’ säger jag, och far hör hur jag skälfver på rösten. - ’Var barnet födt?’ säger far. - ’Ja,’ säger jag, ’och hon hade strypt det. Det låg dödt bredvid henne.’ - ’Men hon var väl aldrig rätt klok.’ - ’Jo, klok var hon nog,’ säger jag. ’Hon gjorde det där för att ta hämnd på mig, därför att jag hade tvingat mig till henne. Hon skulle ändå inte ha gjort det, om jag hade gift mig med henne, men nu, sade hon, hade hon tänkt, att då jag inte ville ha mitt barn med ära, skulle jag intet barn ha.’ Far blir alldeles tyst af bedröfvelse. - ’Hade du gladt dig åt barnet, Lill Ingmar?’ säger han till sist. - ’Ja,’ säger jag. - ’Det var synd om dig, att du skulle råka ut för ett dåligt kvinnfolk.’
»’Hon sitter väl fängslad nu?’ säger far. - ’Ja, hon blef dömd till tre år.’ - ’Och det är för detta, som ingen vill ge dig sin dotter?’ - ’Ja, men jag har heller ingen frågat.’ - ’Och det är därför du ingen makt har i socknen?’ - ’De tycka det inte borde ha gått så för Brita. De säga, att om jag varit en klok karl, som ni, så skulle jag talat vid henne och fått veta hvad hon grämde sig öfver.’ - ’Det är inte så godt, det är inte så godt för en karl att förstå sig på ett dåligt kvinnfolk.’
»’Nej far,’ säger jag, ’Brita var ej dålig, men hon var en stolt en.’ - ’Det kan komma på ett ut,’ svarar far.
»Då jag nu märker, att far liksom vill ta mitt parti, så säger jag: - ’Det är många, som tycka, att jag hade bort kunna ställa så, att ingen fått veta något annat, än att barnet varit dödfödt.’ - ’Hvarför skulle hon inte stå sitt straff?’ säger far. - ’De säga, att om det varit i er tid, så hade ni fått pigan, som fann henne, att tiga, så att ingenting kommit ut?’ - ’Och skulle du då ha gift dig med henne?’ - ’Nej, då hade jag väl ej behöft gifta mig med henne. Jag kunde ju ha sändt hem henne till föräldrarna om ett par veckor och fått lysningen upphäfd, därför att hon vantrifdes.’ - ’Det kan så vara det, men de kunna ju ej begära, att du, som är ung, skall vara så klok som en gammal.’
»’Hela socknen tycker, att jag handlat illa mot Brita.’ - ’Hon har väl gjort värre hon, som bragt skam öfver hederligt folk.’ - ’Ja, men det var jag, som tvingade mig till henne.’ - ’Ja, det skulle hon väl bara vara glad åt,’ säger han.
»’Tycker ni då inte, att det är min skull, far, att hon kommit i fängelse?’ - ’Jag tänker, att hon satt dit sig själf, jag.’ - Så reser jag mig upp och säger långsamt: - ’Ni menar då inte, far, att jag behöfver göra något för henne, då hon kommer ut nu i höst?’ - ’Hvad skulle du göra, skulle du gifta dig med henne?’ - ’Ja, jag borde väl det.’ Far ser på mig ett tag och frågar: - ’Tycker du om henne?’ - ’Nej, hon slog allt ihjäl kärleken för mig.’ Så fäller far ned ögonlocken och säger ingenting, utan börjar fundera.
»’Se, jag kan inte komma öfver det, far, att jag vållat olycka,’ säger jag. Gubben sitter stilla och svarar inte. - ’När jag såg henne sist, var det på tinget, där var hon så mjuk, och hon grät så, öfver att hon inte hade barnet. - Inte ett ondt ord sade hon mot mig, hon tog allt på sig. Det var många, som gräto, far, och domarn höll också på att bli tårögd. Han gaf henne inte heller mer än tre år.’
»Men far säger inte ett ord.
»’Det blir svårt för henne nu i höst, då hon skall sitta hemma,’ säger jag. ’De bli inte glada åt henne på Bergskog. De tycka, att hon gjort dem vanheder, och inte kan man vara viss om att de inte låta henne höra det. Det blir för henne att vara hemma jämt, hon kan knappt våga sig i kyrkan. Det blir svårt för henne på alla sätt.’
»Men far svarar inte.
»’Men det är inte så lätt för mig att gifta mig med henne,’ säger jag. ’Det är inte roligt för den, som har en stor gård att få en hustru, som drängar och pigor skulle se ned på. Mor skulle inte heller tycka om det. Inte tror jag, att vi skulle kunna bjuda herrskap till oss mer hvarken på bröllop eller begrafning.’
»Alltjämt tiger far.
»’Se, på tinget sökte jag hjälpa henne så godt jag kunde, jag sade till domarn, att jag hade all skulden, därför att jag hade tvingat mig till henne. Jag sade också, att jag höll henne så oskyldig, att om hon bara bytte om håg mot mig, så skulle jag gifta mig med henne den dag som var. Jag sade så, därför att hon skulle få en mildare dom. Men fast hon skrifvit två bref till mig, så är det ingenting som tyder på att hon bytt om håg. Så att ni förstår, far, att jag är inte bunden att gifta mig med henne för det talets skull.’
»Och far sitter och funderar och är alldeles tyst.
»’Jag vet, att detta är att taga saken efter människosätt, och vi Ingemarer ha alltid velat stå väl med vår Herre. Men ibland tänker jag, att vår Herre kanske inte är med om att en mörderska skall bli så upphöjd.’
»Och far bara tiger.
»’Ni får komma ihåg, far,’ säger jag, ’hur svårt den har det, som låter en annan pinas, utan att försöka hjälpa. Jag tänker, att alla i socknen skola tycka, att det är orätt, men jag har haft det för tungt de här åren för att ej försöka göra något, då hon blir fri.’
»Far han sitter orörlig.
»Då får jag nästan tårarna i halsen och säger: ’Ser ni, jag är en ung karl, och det är mycket, som jag förlorar, om jag tar henne. De ha tyckt, att jag ställt galet för mig förut, de skola tycka än värre efter detta.’
»Men jag kan icke få far att säga något.
»’Men jag har tänkt så här också, att det är besynnerligt, att vi Ingemarer ha blifvit behållna vid gården i många hundra år, medan alla andra gårdar bytt om ägare. Och så tänker jag, att det är därför, att Ingemarerna sökt att gå Guds vägar. Vi Ingemarer behöfva inte frukta människor, vi skola bara gå Guds vägar.’
»Då lyfter gubben på ögonen, och så säger han: ’Det här är en svår fråga, Ingmar. Jag tror att jag skall gå in och fråga de andra Ingmarssönerna.’ Och så går far in i storstugan, och jag blir sittande. Och där får jag sitta och vänta och vänta, och far kommer inte tillbaka. Så när jag väntat i många timmar, blir jag led och går in till far. ’Ge dig till tåls därute, Lill Ingmar,’ säger far, ’det här är en svår fråga.’ Och jag ser alla de gamla hur de sitta med slutna ögon och fundera. Och jag väntar och väntar, och jag väntar väl än.» - -
*
Han följde småleende efter plogen, som nu framskred helt sakta, som om hästarna behöfde hvila. När han kom fram till dikeskanten drog han in tömmarna och höll stilla. Han hade blifvit alldeles allvarsam.
»Det är märkvärdigt, då man frågar någon till råds, då märker man själf, hvad som är rätt, ännu medan man frågar, då ser man på en gång, hvad man inte kunnat finna ut på hela tre år. Nu skall det få bli, som Gud vill.»
Han kände, att han måste göra det, och på samma gång syntes det honom så tungt, att allt mod förgick honom, då han tänkte därpå. »Må Gud stå mig bi,» sade han- - - -
Emellertid var ej Ingmar Ingmarsson den ende, som var ute, i den tidiga morgonstunden. Nere på en stig, som slingrade fram mellan åkrarna, kom en gammal man gående. Det var ej svårt att se hvad han hade för yrke, ty han hade en lång rödfärgsborste på axeln och var nedstänkt af färgfläckar alltifrån mössan och ända ut på skospetsen.
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