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  I


   


  Byen ligger ved Fjorden. Og fra Spadserestierne neden om Baghaverne er der Udsigt ud over Vandet til fjerne Bakker, Skove og Gaarde.


  Det er en gammel By og en sød By med mange smaa, underlige Huse, mærkelige Gadenavne og krogede Stræder og Gyder.


  Og midt i Byen paa en Banke ligger Kirken stor og hvid med brogede Ruder og takkede Gavle.


  Den hedder "de hvide Søstres Kirke." Og Navnet har den fra den Tid, Byen var katolsk og rummede inden for sine grusklædte Volde Klostre og Stiftelser og fromme Skoler, hvor Borgernes Sønner og Døtre lærte under Salmesang og Røgelseduft, at Livet paa Jorden kun skulde være en Vandring i Bøn og Forsagelse; en Rejse gennem vildsomme Skove og langs truende Afgrunde, hvor tusinde Farer lurede for hvert Skridt, man tog. Og hvor man kun naaede frem til Maalet, fri og frels og uden at snuble, ved fra Sol stod op, til Sol gik ned, og Natten med, at hæfte sit Blik og sin Tanke og alle sine Ønsker og Længsler, ikke til Verden, og hvad Verdens var, men til det ene usigelige og ufattelige: at Livet her er kun en evig Død, men Døden selv det evige Livs Tærskel ....


  Ja, saaledes lærte og levede man den Gang. Nu var det anderledes.


   


  Ikke at forstaa, at Byen var bleven særlig "ugudelig". Paa ingen Maade! Man sad endnu paa Søn- og Helligdage i de gamle udskaarne Egetræs-stole i de hvide Søstres Kirke og lyttede andagtsfuldt til Præstens Ord og Orgelets Toner. Man svarede redebon sin Skat og sin Tiende til den verdslige og gejstlige af Gud indsatte Øvrighed. Man gav de fattige en Kobbersysling og en Humpel Fedte-brød, naar de var værdigt trængende. Og om Julen "lænkede" den ganske By Uldtrøjer og varme Smaabukser til Gydernes pjaltede Unger. -


  Men - og dér laa Forskellen mellem Før og Nu, sagde Moralisterne - man gjorde ikke alt dette: gik ikke i Kirke, gav ikke Fedtebrød, betalte ikke Skat og Tiende og strikkede ikke Bukser og Trøjer, fordi man maatte det, drevet dertil af en indre, uimodstaaelig Trang ... Man gjorde det, fordi ens Nabo gjorde det.


  Thi Byen var lille. Gaderne snævre og smalle. Man kiggede ind i hinandens Stuer. Lugtede hinandens Middagsmad.


  Og der var jo ikke nogen som helst optænkelig Grund til, at Fru Lassen ikke om Tirsdagen skulde traktere med Kyllingesteg og Rødgrød, naar Fru Heilbunth allerede havde vigtet sig med disse Lækriteter om Søndagen!


   


  II


   


  Det var Lørdag, Rengørings- og Poleringsdag. Klokken slog syv paa Kirkeuret, og Gadetummelen var endnu ikke begyndt.


  Men der lød, Byen igennem, en ustandselig Snakken og Fnisen af Tjenestepigerne, som stod i deres flagrende Bomuldskjoler og holdt sig med den ene Haand i Vinduesposten, medens de med den anden gned de vaade Brændevinsklude op og ned ad Ruderne for at faa dem til at skinne.


  - Hvor bli'er lille "Thumsen" a'? raabte den lange Engeline, der filede løs paa Konsul Mørchs Dagligstuevinduer paa første Sal, saa at det klang som Fuglekvidder.


  - Han skal vel først ha' rent paa! brummede Telefondirektørens fede Rikke oppe fra anden. Hun havde en Stemme, som talte hun gennem et Drænrør.


  Engeline hvinede af Latter og maatte klamre sig til Vinduesposten med begge Hænder for ikke at styrte ned.


  - Hva' sa'e Rikke? Hva' si'er hun? Er Rikke grinagtig? lød det rundt omkring fra.


  - Hun si'er, at "Thummelumsen" er ved at faa ren Ble paa!


  - Hu-ii! Ha, ha, ha! Huit, huit! fnistes der i Kor, og Bomuldskjolerne svansede og bølgede i Lattervridninger.


  - Hø! vrængede gamle Dorthe paa Kvisten - Grinemaskiner! sagde hun og slog to af Frøken Reiersens Trøstere sammen; det hørtes som Hammerslag - Tøsepjank!


  Der kom en Bondevogn buldrende fra Nonneporten. Hestene luntede af Sted i smaat Trav, og Kusken sad sammensunken og døsig paa Agebrættet og plirede med Øjnene, som om han sov.


  Det var en Brædevogn, og dens Larmen henover Brostenene fyldte hele Gaden og fik Ruderne til at klirre.


  Et Par af Pigerne drejede Hovederne om og raabte Godmorgen.


  I det samme strøg et Vindstød ned over Tagene, og Bomuldskjolerne løftede sig som Balloner.


  - Hæ, hæ, hæ! grinte Karlen lysvaagen og stak med Pisken op efter Engeline - Læggepølse!


  - Bondefredrik! brummede den fede Rikke gennem sit Drænrør. - Det ku' han li'!


  Og atter lød der en fnisende Latter fra alle Etager. Bondemanden lo med og kneb et Øje sammen op mod Damerne og rumlede videre ...


  Det var Byens Hovedgade, Søndergade kaldet. Husene paa begge Sider lignede to Rækker slidte Tænder; gamle og ujævne, lange og smalle, brede, korte og afstumpede spredt imellem hverandre.


  I en ganske lille "Tand", et bitte enetages, trefags hus, der laa indeklemt mellem to lange Naboer, som baade havde anden Sal og Kvist, boede den omtalte "Thumsen"."


  Karen Thomsens Lingeri- og Garnhandel


  stod der at læse over Butiksdøren.


  Huset var oliemalet, perlegraat med lysebrun Sokkel. Og man gik fra Gaden lige ind i Butikken.


  "Thumsen" hed Emanuel og var Karens Søn.


  - Der er han! hviskede Engeline. Hendes Hvisken lød skarpt og distinkt som en Trækvind i en Dørsprække.


  Fede Rikke bøjede sin Kødbolle af et Ansigt om mod Gaden og nikkede:


  - Godmorgen, Hr. Thomsen!


  - Godmorgen, Hr. Thomsen! sagde ogsaa Engeline. Og:


  - Godmorgen! Godmorgen! Godmorgen! lød rundt omkring fra.


  Men den lille Mand dernede lod, som om han hverken saa eller hørte.


  Han var kommen ud af Butiksdøren med en Vandkande og en Kost og gav sig nu sindigt og omhyggeligt til at vande Fortovet og den Halvdel af Kørebanen, som det tilkom ham at holde ren. Han vandede næsten som efter en Lineal. Ikke en Draabe kom der ind paa Naboens eller Genboens Part af Gaden. Og endda var Thomsen skæv i højre Skulder.


  Da Vandingen var overstaaet, tog han Kosten og gav sig til at feje. -


  Rundt om fra Gadens Døre og Porte dukkede nu lidt efter lidt Piger og Koner frem for at gaa til Bageren og Mælkehandleren. Og Karle og unge, søvndrukne Handelsbetjente tumlede Skodderne fra Butiksvinduerne.


  Solen glimtede frem over de høje Træer henne i Anlægget, og fra de fleste Huse Gaden ned sendte Skorstenene deres blaa Morgenrøg til Vejrs.


  - Jeg kan vælteme ikke begrive, Thomsen, at Di gider feje saaden hver eneste Dag!


  Det var Vognmandskarlen i Huset ved Siden af, der var kommen ud i Porten og nu stod doven lænet op mod Muren og gabede og strakte sig, saa at det knirkede og gav sig i alle hans Ledemod.


  - Jeg begriver det ikke! sagde han - Og saa skal Di jo vælteme feje igen i Aften, det er jo Lørdag, Mand! ... Go'maaren! tilføjede han derpaa højt og indædt, da Thomsen ufortrødent vedblev med sit Arbejde uden at svare.


  - Godmorgen! sagde Thomsen høfligt, men uden at løfte Hovedet.


  - Di skulde tillægge Dem et Hørerør lisom Frøken Reiersen! sagde Karlen og forsvandt i Gaarden, da der i det samme blev raabt paa ham. - Naar Folk snakker til Dem, Di Pejs! sagde han.


  Emanuel Thomsen værdigede ham intet Svar. Vogn efter Vogn buldrede nu ind fra Nonneporten. De fleste af dem havde et Tremmebur bagi, hvori var stuvet et eller to, ja undertiden tre Svin. Lørdagen var "Svinedag" dér i Byen, og Bønderne afleverede til Slagteriet.


  Mangfoldige var de Lyde, Dyrene udstødte, naar de blev vækkede af deres Døs ved at rulle fra den jævne Landevej ind paa den toppede Stenbro.


  - Øv, øv! Aai, aai! dhii! hvinede de.


  Og Pigerne rundt i Vinduerne hvinede med og viftede ned til Bønderne med deres Pudseklude.


  - Hum! murrede Emanuel, da en Vogn kørte op i den velformede Skarndynge, han havde fejet sammen paa Gaden foran Huset. - Kan man ikke se sig for!


  - Sæt et Stakit om! snærrede Kusken tilbage. - Gaden er vel for di kørende!


  - Nu slap jeg færdig! raabte Konsulens Engeline og forsvandt med et Hop ind gennem Vinduet.


  - Jeg med! meldte Rikke og krøb møjsommeligt ned af Karmen. Hun var saa trind, at dette maatte iværksættes sidelæns. Farvel, Thumsen", nikkede hun, førend hun trak Ruden til. - Hils "Mortensen!"


  Kirkeuret slog tre Kvarter paa otte. Alle Butikker var aabnede, og der var Færdsel paa Gaden. Man hørte Døre smække op og i, og Dørklokker ringe. Avisdrengene klaprede fløjtende af Sted paa deres Træsko. Og paa venstre Side hele Gaden ned stod Solen som Ild i de nypolerede Ruder.


  "Thumsen" havde baaret Vandkanden og Kosten bort og var nu sindig beskæftiget med at pudse Messinghaandtaget paa Butiksdøren.


  Jordemoder Fredriksen kom gaaende forbi med Posen over Armen.


  - De er en Negl, Thomsen, til at hænge i! sagde hun og standsede.


  - Man maa jo arbejde, Fru Fredriksen; derfor er man jo sat paa Jorden.


  - Da blev jeg da ved Gud helst i min gode Seng!


  - Ja, man er jo lidt forskellige ...


  Emanuel blev ufortrødent ved at gnide paa Laasen.


  - Godmorgen, Fru Fredriksen! raabte Overlærer Clausen ovre fra det andet Fortov (han gik Morgentur) - Er Storken allerede kommen, raabte han, - saa tidlig paa Aaret, hi, hi, hi? ... Godmorgen, Thomsen!


  - Godmorgen, Hr. Overlærer!


  - Ja, sagde Fru Fredriksen Ungdommen er jo ivrig, Hr. Overlærer!


  - Hi, hi! lo Overlæreren og gik videre.


  - Det er en briljant Mand! sagde Jordemoderen og nikkede efter ham. - Ham kan jeg li'!


  - Maaske en Smule for frittalende, naar man har været Børneopdrager - ... mente Thomsen.


  - Aa, Di ....! vrængede "Madammen" og daskede ud efter ham med Posen.


  - Jaja, Fru Fredriksen; men der er dog saa meget urent i Verden ....


  - Di er en Stivstikker, Thomsen!


  - Man er, hvad man er, Fru Fredriksen ....


  - Og en Fejltagelse!


  - Man forstaar Dem ikke ....


  Thomsen brugte aldrig Ordet: jeg.


  - Jo, jeg mener, at hvis der blev set rigtig efter, saa var Di vist et Fruentimmer!


  Emanuel rødmede og bøjede sig dybt over sit Arbejde.


  - Jaja, godt Ord igen! lo "Madammen" og klappede ham godmodigt paa Skulderen. - Naa! sagde hun saa - Nu maa jeg hjem i Visselullen! Godmorgen, Thomsen! Og hils deres Mo'r! -


  Smaahobe af Skolebørn med Tornystre paa Ryggen eller Bøgerne dinglende i Remme eller Tasker kom sjokkende op gennem Gaden. Pigerne for sig og Drengene for sig. Og naar de mødte hinanden, veg Pigerne altid sky til Side, medens Drengene saa haanligt paa dem.


  - Thumsen, Thummelumsen! sagde et Par lange Bengler himmelhøjt, da de passerede Lingerihandelen, og satte derpaa i Løb af Frygt for Følgerne.


  Men den bitte Emanuel ænsede dem ikke. Han arbejdede videre, roligt og ihærdigt, som et Menneske, der er sig sit Maal bevidst.


  - Lille Manuel, skal du ikke ind og ha' din Kaffe, min Dreng?


  - Man maa først være færdig, Mo'r Karen!


  - Jaja, saa drikker jeg min, sagde Madam Thomsen mildt og gik fra Butikken ind i Bagstuen igen.


  - Drik, sagde Emanuel.


  - Naar kommer du?


  - Om et Kvarter! ....


  Og først da Dørlaasen skinnede som det gyldneste Guld, samlede han sine Pudseremedier sammen og gik ind for at nyde sin Morgendrik.


  Idet han aabnede Butiksdøren, gned en stor, graablaa Kat sig kælent ind mod hans Ben.


  - Dér har man jo Knors, sagde han med kælen Røst, og løftede, til Trods for de forskellige Sager han bar i Hænderne, Dyret op paa Armen.


  - Hvordan har man det, Kissemissebarnet?


  - Mjau-au! sagde Knors og borede sin Snude ind under hans Arm.


   


  III


   


  I den lille Stue bag Butikken sad Madam Thomsen i Lænestolen foran Vinduet og sømmede Lommetørklæder.


  Dagslyset faldt ind mellem Potteplanterne i Karmen og lagde sig hen over hendes hvide Haar og friske, røde Kinder. Hun saa saa ung ud. Og hendes klare, blaa Øjne var milde og gode.


  - Nu skal jeg hente Kaffen, Manuel, sagde hun og rejste sig skyndsomst saa snart Sønnen traadte ind.


  - Tak, Tak, Mo'r Karen! nikkede han og satte sig i Sofaen bag det ovale, tyndbenede Mahognibord.


  Der var et hvidt, fileret Tæppe bredt over Bordet. Og over Sofaens Ryg og Stolenes Sæder laa der hvide, hæklede "Stykker".


  - Naa, Knors, gentog Thomsen sit Spørgsmaal til Katten, som han stadig holdt paa Armen - hvorledes har man det saa?


  Knors gned sit Ansigt op ad hans Ærme og gjorde Forsøg paa at spinde.


  Det var en ældgammel Kat. Haarene var gaaet af den langs hen ad Ryggen; og dens Øren var forrevne og forbidte af talrige Elskovskampe. Det var en Hankat. Og den manglede det ene Øje.


  - Er der Mus i Fælden, Mo'r? raabte Thomsen hen mod Køkkendøren.


  - Han har faaet dem, lød det tilbage.


  - Hvor mange var der?


  - To. Men han bryder sig jo ikke om dem.


  - Nej men det morer ham .... hva' Kissemanden? Det morer vos at se dem og lege med dem? vedblev han og gned Dyrets Snude med sin hule Haand. - Det morer vos? Det morer vos?


  Katten nøs.


  - Nyser han? Har han taget Kulde? spurgte Thomsen ømt og lagde varsomt Katten hen i Sofahjørnet.


  Madam Thomsen kom ind fra Køkkenet med en Bakke:


  - Værsgod, lille Manuel. Drik nu, mens den er varm.


  Manuel snusede Kaffeduften til sig.


  - Mo'r laver den bedste Kaffe i Danmark! sagde han.


  Den gamle smilede tilfreds og satte sig igen til sit Arbejde.


  Hver eneste Morgen roste Sønnen hendes Kaffe. Og havde han ikke gjort det, vilde hun have troet , at han var syg, eller at der var hændet ham noget ondt.


  For de havde det paa en Maade rart nok sammen, de to; men ... men ...


  Madam Thomsen sukkede og kiggede fra Øjenkrogene frygtsomt hen paa "Drengen".


  Knors laa nu lunt sammenrullet i Sofahjørnet; og Emanuel drak velbehageligt slubrende sin Kaffe. Af og til brød han en Bid Krumme af Hvedebrødet og stak det ned for Snuden af Katten, der langsomt smaskede det i sig.


  I Stuen var hyggelig lunt. Man var jo kun i Slutningen af April, saa der var fyret i Ovnen. Og Potpourrikrukken oppe paa Hjørneskabet udsendte en krydret Duft.


  - Nu er han da snart færdig derude! kom det pludselig fra Emanuel.


  Det gav et Stød i den gamle:


  - Det har di jo sagt saa længe, Manuel ...


  - Det bli'er en stolt Dag, naar man kører ind paa Godset igen, Mo'r Karen! Sønnens Øjne lyste.


  - Aa, ja ... Men nu er vi da ellers næsten faldet til her.


  - Saa bli'er man fri for at krybe og svanse for alle di storsnudede Byfolk!


  - Jeg synes, di er meget rare, lille Manuel.


  - Til December Termin gaar han.


  - Jamen, du har jo ikke Penge nok, Manuel!


  - Di kommer, Mo'r Karen, di kommer! ... Til December Termin gaar han. Og saa ....!


  Thomsen knipsede triumferende med Fingrene.


  - Hvoraf ved du nu det saa lige ...


  - Købmand Bech! Han vil ikke længer, ser du. Faers gamle Ven!


  - Aa, det Venskab ....


  - Vi kunde jo ikke bli'e der dengang!


  - Ha'de Bech villet, saa ....


  - Det var Kreditforeningen. Bech sad jo med anden Prioritet!


  - Jaja, Manuel, men ....


  - Mo'r Karen, sagde Sønnen og vendte sig rask om mod Vinduet - hvorfor by'er du en altid imod vedrørende Gaarden!


  - Det gør jeg ikke Manuel, men ....


  - Men hva'?


  - Naar bare jeg vidste, det kunde gaa.


  - Er man ikke Landmand! sagde den lille og kroede sig i Sofaen. - Er man ikke Proprietærsøn! Har man ikke gaaet paa Møllegaarden i nitten Aar!


  - Jo, jo, lille Manuel! Og naar Vorherre lægger sin Velsignelse til, saa ...


  - Vorherre er med vos! sagde Thomsen afgjort. - Det har en mærket mange Gange, ved du!


  - Jo, jo, Du si'er jo saa ....


  Manuel saa sig om i Stuen med et lysende Blik:


  - Og alle Møblerne har vi! Og man husker hvert Sted, di skal staa!


  Men saa gled der en Sky over hans Ansigt.


  - Bare Mortensen lever! sagde han. - Knors her er en ikke bange for, han staar sig nok. Men den anden ... En synes, han er blevet en Skrælling paa det sidste.


  - Aa nej, det er nok det samme da ...


  - Og her har di gaaet i femten Aar, vedblev Thomsen elegisk - og længtes efter Gaarden, li'som vi andre. En har mange Gange haft saa ondt af dem. Og Møblerne har di jo ingen Glæde kunnet haft a' ...


  Han slog ud med Haanden hen mod en stor gammeldags Mahogni-Sekretær, der stod straalende blankpoleret nede i Stuens Baggrund, ved Væggen ud mod Køkkenet. Oven paa Sekretæren laa Stenkiler, Økser og spættede Konkylier ordnede i smaa, sirlige. Hobe.


  - Og Billedet kan di ikke forstaa, saadan som vi andre!


  "Billedet" var et Maleri i grelle Vandfarver, det hængte over Tobaksbordet henne i Hjørnet. Det forestillede en skinnende hvid Bondegaard med safrangult Straatag og græsgrønne Vinduer og Døre. En Række kæmpemæssige Træer med brunrøde Stammer og uhyre blaagrønne Blade omgav Bygningerne. Og til højre for Indkørselen snurrede et Vandhjul rundt; et "Overfaldshjul", som en underlig tyktflydende Masse styrtede ned paa, brusende, sprøjtende og skummende som et Niagara og med en Farvetone som blaafarvet Mælk.


  Det var Møllegaarden, den Thomsenske Familieejendom; og det var malet i den bedste Mening af Karens Broder, Skolelærer og Kirkesanger i Græsted, og skænket hende Aaret efter, at hun og Sønnen var flyttet her til Byen.


  Og det var Genstand for en næsten religiøs Dyrkelse. -


  Emanuel havde siddet en Stund tavs og grundende. Saa rejste han sig pludselig:


  - Tak for Kaffe, Mo'r!


  - Velbekomme, min Dreng.


  - Ja, saa gaar man ud og gør i Stand i Gaarden.


  - Ja, gør du det, lille Manuel.


  Thomsen ordnede Kaffetøjet paa Bakken, strøg nogle Krummer fra Sofaen ned i sin hule Haand, ordnede lidt ved Bordtæppet og gik saa ud gennem Køkkenet.


  - Man ta'r Bakken med, sagde han.


  - Tak, Manuel.


  Madam Thomsen løftede sit lille, milde Ansigt fra Sytøjet og saa efter ham. Saa rystede hun stille paa Hovedet og syede videre.


  Henne i Kakkelovnen blussede Brændestykkerne op. Stuen blev lunere og lunere. Og Vandkedlen, som altid stod inde i Kakkelovnsrummet begyndte at snurre.


  - Go'morgen! sagde Madammen pludselig højlydt og venligt og nikkede smilende bag Vinduet. Det var en af Byens Damer, som gik forbi ude paa Fortovet og hilste ind.


  Et Brændestykke henne i Ovnen sprang med et Brag, og nogle Gnister for ud gennem Trækhullet.


  - Men Gu' dow! sagde den gamle og kiggede ængstelig derhen.


  Gnisterne ude paa Gulvet slukkedes straks. Men saa mørkt var der i Baggrunden af Stuen, at Lysskæret fra Kakkelovnen spillede op over Væggen og legede mellem de gamle, afblegede Fotografier, som hængte dér i pyntelig Orden: et stort i Midten med en Krans af mindre udenom. Det store havde Evighedsblomster om Rammen. Det var Bedstefader Thomsen: en smuk, gammel Mand med et prægtigt, hvidt Skæg, der gik ham helt ned paa Brystet.


  Saa væltede der en sort Klump for Ovnens Trækhul. Og Portrætterne hang atter i Mørke.


  Madam Thomsen havde ladet Sytøjet hvile i sit Skød og sad og stirrede frem for sig.


  Hun tænkte paa Emanuel og hans fikse Ide:


  Herregud, nu havde hun boet her i dette rare, lille Hus snart i femten Aar og fundet sig til Rette i det og vænnet sig til det. Men Manuel tænkte jo aldrig paa andet end Gaarden derude. Aldrig var hans Tanker borte fra den. Hvad han saa gjorde og tog sig for, saa var det Gaarden. Det var lige knap og nap, at de kunde spise sig mæt, for at han kunde lægge Penge til Side. Det var ligefrem bleven saadan en Galskab hos ham at faa Gaarden tilbage; og en Ære! Han gik jo nok her og var saa mild og ydmygelig udvendig; men indvendig der var han li'saa stolt som en Pave! Flittig og paapasselig det var han, det maatte hun medgi': og renlig! næsten for renlig, synes hun; og hun var endda et Fruentimmer. Og Folk i Byen morede sig da osse over ham. Men Manuel, han gik bare sin stille Vej og lod dem snakke .... Aa, Herregud ja, det kunde jo naturligvis være skønt nok at komme tilbage til de gamle Stuer igen! Og Møllen! Og Haven! Men hvor skulde han faa Pengene fra? Og han kunde jo ikke passe det; han kunde ikke passe det! Saalænge hun levede, kunde hun jo ta' fat med og støtte og raade. Men naar hun saa engang faldt fra .... Okja, okja, okja, aa, Herregu' ja! .... Men Manuel fik sæl raade ....!


  Madam Thomsen tog hovedrystende fat paa sit Sytøj igen; og de travle Fingre gik.


  Traadens Skuren gennem det stive Lærred, Kakkelovnens ensformige Buldren og Vandkedlens sagte Nynnen dyssede efterhaanden hendes Tanker til Ro.


  Naar af og til en Vogn rumlede forbi ude paa Gaden, rystede ganske vist det hele Hus, og Stensagerne henne paa Sekretæren klirrede. Men det generede hende ikke nu mere, som i den første Tid efter at de var flyttet til Byen. Hun kiggede bare helt mekanisk ud mellem Blomsterpotterne efter Køretøjet. Vendte saa Hovedet tilbage igen og syede videre.


  Op af det gamle Sybord, ved hvilket hun sad, steg en krydret, hengemt Lugt af Lavendler og tørrede Roser. Og Duften fra Potpourrikrukken paa Hjørneskabet blev stærkere og stærkere, alt som Varmen i Stuen steg.


  Hendes Øjenlaag faldt halvt til, og hendes Hænder sank ned i hendes Skød. Saa skubbede hun sig tilbage i Stolen og lænede Nakken mod dens Ryg:


  - En lille, bitte Formiddagslur kunde hun ikke undvære, nej : Bare lukke Øjnene i to Minutter ... Hi, hi, hendes Mand kunde heller aldrig sidde i Stolen her uden at blunde ... Om Middagen sad han der ... og om Aftenen i Mørkningen ... Ok, jaja, ja-a det var den Gang, ja .... og da han blev syg ... Mon Manuel havde husket at lukke Loftsvinduet ... hvis det blev Storm ... og faa Hønsene ind ... og Ladeporten stænget ... Mus, ja, to Mus i Fælden, ok, ja, ja ... pyh, a-pyh ...


  Madam Thomsen slumrede. -


  Saa ringede Dørklokken. Der kom en Kunde.


  Den gamle for forvildet op af Stolen og gned sine Øjne.


  - Gu'! sagde hun og glattede sig hurtigt ned over Kjolen og løb ud i Butikken.


   


  IV


   


  Gaardspladsen bag Karen Thomsens Hus var seks Alen lang og fem Alen bred. Paa de to Sider begrænsedes den af de høje Nabohuse, og paa den tredje af et lavt Træskur med Skraatag.


  Dette Skur benyttedes til Oplagssted for Brændsel. Og saa stod der nogle Pakkasser derinde og en Bunke indpakkede Møbler, samt et Savelad og en Huggeblok.


  Den lave Dør stod aaben, og Emanuel var ivrig beskæftiget med at pinde Brænde ud.


  Der blev lysere og lysere i Gaarden, alt som Solen hævede sig frem over det store Pakhus i Nabogaarden mod Øst.


  Endelig naaede den op over Tagrygningen og skinnede nu lys og varm lige ned i Hjørnet henne ved Vandposten.


  "Thumsen" lagde Øksen fra sig paa Blokken og vendte sig om mod Skurets Baggrund.


  - Saa, Mortensen, sagde han - nu kan man da komme ud og slikke lidt Solskin!


  Og han gik hen under det lille Vindue dybest inde i Krogen og løftede forsigtig noget op med begge Hænder og bar det ud gennem Døren.


  Det var en Hane. Den ældste Hane, som nogen Sinde har levet i Kristenheden:


  Skindmager, plukket og til rakket! Dens Vinger hængte den slapt ned langs Siderne, og den havde kun to forpjuskede og knækkede Fjer i Halen. Dens Ben syntes unaturlig lange. Men dens Hæle var forsynet med et Par vældige Sporer, der bagtil krydsede hinanden som et Par Klinger.


  Uden at kny lod den sig bære over Gaardspladsen og hen i Hjørnet, hvor Solen skinnede.


  - Her kan Mortensen ha' det lunt og godt! sagde Thomsen og stillede Dyret med iagttagelse af alle Forsigtighedsregler ned paa Stenbroen - Her har man Sommer!


  Mortensen dinglede som i Søgang, forinden den fik Fodfæste. Men omsider stod den der. Halsen var slapt bøjet nedad og næsten skaldet. Øjnene lukkede. Den kunde ikke løfte sit Hoved; og dens rynkede, brungule Kam daskede mat ned til Siden. Men paa dens Strikkepindeben sad de martialske Sporer.


  Den lignede en Eskadronchef paa halvfems.


  Man har det nok skidt? sagde Thomsen med uendelig Medynk i Stemmen og strøg Hanen varsomt henover den forpjuskede Ryg - Man er bleven en Skrædder ....


  Dyret vaklede under Berøringen af hans Haand. Øjenlaagene glippede op og i, og Hovedet nikkede.


  Emanuel havde stukket Hænderne i Bukselommerne og stod en Stund i dybe Tanker og stirrede paa sin Ven. Saa gjorde han resolut omkring og gik ind i Skuret og tog fat paa Brændet.


  "Knors" og "Mortensen" var født ude paa Møllegaarden, kort før den gamle Thomsen døde. Og da Ejendommen et Par Maaneder efter var bleven solgt ved Auktion, og Karen og Sønnen flyttede ind til Byen, havde Manuel taget Dyrene med. Knors havde hedt Knors fra Fødselen af, og Mortensen havde faaet sit Navn efter en gammel Møllerkarl, som endnu gik derude.


  Manuel havde grædt, som var han bleven pisket, da han rullede ud af sit Barndomshjem. Og Mo'r Karen havde siddet bleg og stille ved hans Side og tysset paa ham og snakket godt. Knors havde han haft paa Armen, og Mortensen havde kukkeluret i en Laagkurv ved hans Fødder.


  Det var nu paa nær femten Aar siden. Og han var dengang nitten og havde aldrig nogen Sinde været to Dage i Træk borte fra Fædrenegaarden. -


  Naturligvis blev han til Spot og Spe i Købstaden, den lille, kluntede Bondeknold med det runde Maaneansigt og de smaa, rødkantede Griseøjne. Og saa var jo, tilmed hans ene Skulder noget hængende, saa at den højre Arm, naar han gik ned ad Gaden, syntes betydelig længere end den venstre.


  - Han løber sidelæns, sagde man om ham - Han har kun een Nyre ligesom Hundene!


  Til at begynde med "løb" Manuel nu forøvrigt ikke meget. Han holdt sig fortrykt og forkuet inden Døre. Og hans Tanke kredsede og kredsede om Gaarden derude, om Møllen og Haven og alt det, han og Moderen havde maattet forlade.


  Men saa en skønne Nat, et Aarstid efter Flytningen, havde han en Drøm. Det vil sige, selv kaldte han det "en Aabenbaring": Faderen var kommen til ham og havde sagt, at den nye Ejer vilde gaa fallit, og to Ejere til, og saa vilde Emanuel faa hele Herligheden tilbage!


  I Drømmen var der ogsaa indvævet noget om, at den ikke vilde gaa i Opfyldelse, om Knors og Mortensen gik hen og døde, forinden de atter havde betraadt deres Fødesteds Jordbund.


  Om Morgenen var Emanuel vaagnet med en stor Beslutning i Hjertet. Han vilde tjene Penge! Paa enhver Façon tjene Penge; om han saa skulde køre med Latrinvognen gennem Byens Gader!


  Klokken var kun fem, og det var ganske mørkt endnu. Men han havde tændt sit Lys og havde klædt sig paa og var gaaet ind til Mo'r Karen, som laa og sov. De havde hver sit lille Tagkammer til Soveværelse.


  Madam Thomsen var jo faret over Ende i Sengen og havde stirret vildt paa Sønnen:


  - I Jesu velsignede Navn, Manuel ....!


  Men Manuel havde rolig sat sig paa Stolen foran Sengen med Lyset mellem Hænderne.


  - Man har haft en Aabenbaring! sagde han.


  Mo'r Karen stak i at græde:


  - Aa Herregud, at det skulde komme saa vidt med dig ....


  Saa begyndte Sønnen stille og behersket at berette om sit Drømmesyn; om hvad Faderen havde sagt om Gaarden, om de nye Ejere og om Knors og Mortensen.


  Den gamle sad stadig oprejst i Sengen og lyttede til hans Tale: - Vi Mennesker drømmer jo saa meget, Manuel ...


  - Jamen en saa Fa'r livagtig for sine Øjne, Mo'r Karen! Han stod nede for Benenden af Sengen. Og man hørte ham lukke Døren, da han gik!


  Madam Thomsen rystede paa Hovedet.


  - Jamen Pengene, Pengene! sagde hun - Hvor skal di komme fra?


  - Man vil erfare det! nikkede Sønnen højtideligt - Naar Fa'r kommer igen!


  - Gør han da det, Manuel ....


  - Det sa'e han!


  - Og du troer, der er no'en Rimelighed i det ...?


  - Man saa ham jo! sagde Emanuel med lynende, fanatiske Øjne - Man saa ham jo, som man ser dig!


  Den gamle tav. Hun vovede ikke mere at sige Drengen imod. Han saa saa "forfløjen" ud syntes hun, dér i Nattens Mørke. -


  Samme Dag skulde der være Auktion i Hotellets Sal. De Thomsenske Møbler stod derhenne mellem en Hoben andre Sager. Og de lyste op blandt al det meget Skrammel, thi det var gode, solide Mahognimøbler. Madammen var bleven tilraadet at tage dem med til Byen, da man der rimeligvis kunde faa mere for dem end ude paa Bondelandet. I over et Aar havde de staaet og fyldt op i Hjørner og Kroge hjemme i det lille Hus. Hun nænnede ikke at skille sig af med dem. Dog nu i Dag Klokken ti skulde de sælges.


  Men straks det blev lyst, gik Emanuel hen i Auktionslokalet og tog Møblerne tilbage. Man havde betænkt sig, sagde han, de skulde vente til en anden Gang.


  Byen lo, morede sig og blev arrig. Og ved denne Lejlighed var det, at Emanuel havde erholdt Navnet "Thummelumsen".


  Men et Par Timer efter var Møblerne kørt tilbage til Huset og stuvet sammen paa Loftet og i Skuret over Gaarden, saa godt det lod sig gøre.


  Madam Thomsen rystede og rystede paa sit hvide Hoved. Men der sad i hende en mystisk Skræk for Natten. Og saa var Manuel jo til syvende og sidst et Mandfolk; og dem havde hun altid været vant til at betragte som de klogeste. -


  Saa blev Butikken indrettet.


  - Fa'r har sagt det! sagde Emanuel. Og saa turde Karen ikke kny:


  - Han har altsaa vaaren hos dig igen, Manuel ...


  - Det hedder været, Mo'r Karen.


  - Ja, aaja, jeg skal se og huske det .... Du har altsaa snakket med ham ...?


  - Ja. I Nat.


  Der var kommet en egen striks og tilknappet Mandighed over den lille Thomsen, siden han var begyndt at staa i Rapport til det hinsidige. "Aabenbaringerne" havde stivet ham af og gjort ham energisk. Han havde faaet et Maal. Og han arbejdede med ti Hestes Kraft paa at naa det. Var i uafbrudt Virksomhed fra Morgen til Aften. Han indrettede selv Butikken, snedkererede og hamrede, lavede Disk og Hylder, malede og fejede og polerede. Og da alt var færdigt, og der var kommen Gang i Handelen, som Karen passede, fandt han paa de tusinde Ting for ogsaa selv at tjene Penge. Han gav sig til at lave Smaasager af Pap og Læder, Haandkufferter, Tasker og Etuier, som blev udbudt i Forretningen. Kan forsøgte at grundlægge en Eksport af brugte Frimærker. Og han gik ud paa Landet hos Bønderne og købte gamle Møbler og Billeder og Kobber- og Messingsager, som han saa fiksede op og solgte til langt over det dobbelte af, hvad han selv havde betalt for det. Han skrev en udmærket smuk og læselig Haandskrift og skaffede sig derved Afskrivningsarbejde fra Herredskontoret og et Par af Byens Sagførere. Han ansøgte om at blive Telegrafbud. Og han var endogsaa et Par Gange mødt op paa Byens Jærnbanestation og havde tilbudt de rejsende at transportere deres Bagage til Hotellerne. Men denne Trafik havde dog de bestaltede Dragere og Byens to Bybude vidst at sætte en Stopper for ved deres massive Spottegloser og Drillerier.


  Dog, Penge skrabede han sammen. Han spinkede og sparede paa alle optænkelige Maader. Det var næppe, at han undte sig selv og sin Moder Føden. Den gamle maatte aflægge ham Regnskab for hver Synaal, der blev solgt i Butikken. Og han udbetalte Husholdningspengene. I det første Aarstid efter Indflytningen havde Madammen holdt en lille Skolepige til at løbe Byærinder og hjælpe sig i Huset. Hendes Løn var to Kroner om Maaneden og Middagsmaden. Men en god Dag fik hun sin Afsked. Emanuel mente, at de ene to Mennesker nok kunde klare sig foruden. To Kroner om Maaneden var fireogtyve Kroner om Aaret! Ikke at tale om Føden!! - Og saa tog han selv fat: vadskede Gulv, fejede Gade, polerede Vinduer, hentede Vand og Brænde og travede Byærinder mere sidelæns end nogen Sinde og med den lange Arm daskende ud i Luften som en Vinge paa en Mejemaskine.


  Folk lo naturligvis. Og han lod dem le.


  - Vent, til man kommer ud paa Gaarden! sagde han og kneb sine smaa Griseøjne sammen paa en mystisk-underfundig Maade - Saa bli'er det min Tur!


  Thi det var jo det, der bar ham oppe og gjorde ham næsten ufølsom for Byens Latter og Øgenavne: det, at han nærede en fuld og fast Overbevisning om, at den Dag vilde komme, da han skulde drage med Pomp og Sejr tilbage til sin fædrene Ejendom.


  Men dette Motiv til sin Flid og hele sin Gøren og Laden holdt han omhyggelig skjult for alle undtagen for Mo'r Karen. Og for at ingen skulde ane, at han i Tidens Løb virkelig sparede sig en temmelig stor Kapital sammen, anbragte han sine Penge i en Bank i Hovedstaden. Men saa snedig var han, at han stadig havde nogle Hundrede Kroner staaende i Byens Sparekasse. Og, for at holde Skinnet vedlige, tog han snart en ti-tyve Kroner ud og satte snart en ti-tyve Kroner ind, naar Skatterne skulde betales, eller naar han havde gjort en Handel, der rygtedes.


  Han var ikke for intet runden af Bondeæt; og Folk maatte jo være klare over, at han og Moderen tjente mere, end de forbrugte.


  Men ikke engang Madam Thomsen anede hvor meget.


  Manuel var færdig med sin Brændehuggen for i Dag. Han stillede Pindene op langs Skurets Trævæg, fejede Huggeblokken og Gulvet rent for Spaaner, og hængte Øksen op paa dens to Søm i Vægstolpen.


  Saa saa han sig et Øjeblik mønstrende om, fandt alt i Orden og gik ud i Gaarden.


  Solen var ved at forsvinde bag det høje Nabohus. Der faldt vel endnu en Stribe Lys ned i Hjørnet henne ved Muren. Men den var smal og mager.


  Hanen sad slap og sløv og gammel i sin Krog ved Posten med hængende Vinger og Hovedet bøjet mod Jorden. Den havde ikke rørt sig af Pletten, siden den var bleven plantet der.


  - Naa, lille Mortensen, sagde Thomsen og gik hen til den nu er der ikke mere Sol for i Dag. Nu er det nok bedst, man kommer ind i sin lille Rede.


  Og han tog igen Dyret forsigtig mellem sine Hænder og bar det ind i Skuret i det bageste Hjørne under Vinduet. Der var et Lag Sand paa Gulvet og derover var bredt Halm og Dun og visne Blade. Og oppe paa Væggen var der anbragt en Pind vel i en halv Alens Højde. Men det var fem Aar siden, Mortensen havde kunnet sidde paa den.


  Og førstkommende 27. Maj var det akkurat tre Aar siden, han sidst havde galet.

 
V
 
Der skulde være Møde i Foreningen "De danske Ædedolke".
Omtrent midt i Søndergade, paa Hjørnet af Maren Smeds Gyde, laa Hotel "Stadt Gammelkøbing". Der holdt Foreningen sine Møder i en mindre Sal i Stueetagen ud mod Gyden.
Der holdtes fire aarlige Møder, tre om Vinteren og eet om Sommeren.
Dette var Aarets sidste Vintermøde.
Kontingentet var to og tyve Kroner Kuverten; og man lagde for med tre stive Lysholmere.
Forplejningen havde ellers ved Foreningens Stiftelse været blot og bar national; deraf Navnet. Men da gamle Redaktør Heilbunth i Fjor blev valgt til Formand, fik han den paagældende Paragraf ændret derhen, at Drikkevarerne i det mindste kunde være internationale, om Stemmeflerhed opnaaedes.
Og den opnaaedes øjeblikkelig med alle Stemmer.
Det var ligeledes Heilbunth, der havde faaet sat Kontingentet op fra femten Kroner til to og tyve. Samt gennemført, at intet Medlem maatte være under halvtredsindstyve Aar og veje mindre end to Hundrede og tredive Pund:
- Vi maa være eksklumpsive! sagde han.
Medlemsantallet var noget varierende. Til dette Møde var indtegnet seks.
Alle Møder var "lukkede". Naar den sidste Deltager var ankommen, blev Nøglen i Døren ind til Kafélokalerne drejet om. Og der var nu kun Passage gennem Døren til Køkkengangen, ad hvilken Fetaljen frembares.
Ogsaa en Tjener holdt Foreningen.
Og det var Emanuel Thomsen.
At Manuel havde søgt denne Ansættelse, skyldtes ene og alene hans monomane Trang til at skrabe Penge sammen, ligegyldigt paa hvilken Maade. Thi han led grusomt i sit Hjerte ved at være Vidne til den, efter hans Opfattelse, overnaturlige Ødselhed, som her udfoldedes. De uhyre Masser af Mad og Drikke, som sattes frem og konsumeredes, forargede ham dybt:
Men i endnu højere Potens tog han dog Anstød af Levningerne!
Naar en halvspist Gaas, en saa godt som urørt Lammesteg, eller en Oksebrad, hvoraf der kun var skaaret et ganske forsvindende Antal Skiver, atter transporteredes tilbage til Køkkenet, da græd han Blod.
At Mennesker spiste og drak, saa de var ved at revne, det var allerede ugudeligt og strafværdigt nok. Men at de saa tilmed levnede, naar de nu engang havde betalt deres dyre Penge ....
Det fortjente Tugthus!
Dagen efter et saadant Møde løb den lille Mandsling sidelæns som en Krabbe op og ned ad Gulvet derhjemme i Stuen bag Butikken og slog ud med den lange Arm, saa Madam Thomsen rystede sin Lænestol og blev ganske hvid i Ansigtet af Angest.
- Man si'er Pladsen op! Man si'er Pladsen op! gestikulerede Thomsen. Den er ikke menneskeværdig!
- Ja, si' du den op, lille Manuel ...
Men Manuel sagde ikke Pladsen op!
Thi den indbragte ham fem Kroner pr. Mødeaften. Foruden Fortæringen, der hver Gang forskaffede ham de gyseligste Mavekvaler. Saa kritikløst skovlede han i sig.
Klokken manglede eet Kvarter i otte.
Emanuel kom, iført sit blaa Cheviotstøj og med et stort, skinnende hvidt Forklæde bundet om Livet, vandrende ind fra Køkkengangen med en Iskøler, indeholdende Lysholmeren. Han bar Køleren forsigtig mellem begge Hænder. Omtrent som naar han gik med Mortensen.
Idet han traadte ind i Salen, førte netop Værten tre handelsrejsende ind fra Kafeen. De skulde se Bordopdækningen. Disse Anretninger kastede nemlig, langvejs om, Glans over Hotellet. Og Hr. Hansen fremviste dem gerne for Stamgæsterne for at ægge deres Appetit.
De tre rejsende blev staaende maalløse inden for Døren. Dette var dem som en Drøm om Guds Rige:
Midt paa Bordets snehvide Dug, stod et uhyre Fad med seks store, højrøde, straalende Hummer. Forretten. Et Dyr til hver Broder. Og med Hummerfadet som Centrum, bredte sig saa ud til begge Sider Fad ved Fad, fyldt med alskens kolde Spiser tilberedt af Fisk, Pattedyr og Fugle. Der var nogle Rødspætter paa et Par Tommers Tykkelse, garneret af grønne Citroner. Der var en Dyrepostej med Trøfler. En Oksemørbrad. En Fedekalvesteg. Og Lam omtrent fra Moders Liv. Unge Ænder, Gæs og Kapuner. Og ved hver Ende af Bordet stod en Pyramide af Vibeæg, kunstfærdig opstillet i vaadt Sand. Asietter med Sardiner, Sardeller, Frokostsild, Kaviar, røget Gaasebryst, Strasburger Leverpostej, Laks og Oksetunge dannede, spredt mellem de større Fade, lækre Hvilepunkter for Øjet. Og der var syv Slags Syltetøj, Radiser fra Drivhus, fem Arter af Ost og Smør af fineste Mærke.
Foran hver Kuvert stod fire Glas: Rødvin (ad libitum), Rhinskvin (til Fiskene), Porter (til Kaviaren) og Madeira (til Osten). -
De tre handelsrejsende havde foldet Hænderne.
- Ja, sagde Værten med en bred Haandbevægelse - saaledes spiser man hos mig, mine Herrer!
Og med et fint Smil tilføjede han:
- Naar man betaler for det!
- Maa jeg se Vinen? spurgte en af de fremmede, en svær Mand med et rødt Ansigt.
- Der! sagde Værten og slog ud mod et Bord i Hjørnet, hvor Flaskerne stod i Batallioner. - Det vil sige, det er naturligvis kun Rødvinen, tilføjede han - som skal ha' Temperaturen. Det øvrige befinder sig i Isskabet. I Aften serverer vi jo for Kendere!
Hr. Hansen var en forulykket Hovedstadsrestauratør. Men med "plid", som han selv udtrykte sig.
Klokken slog otte ude i Kafeen.
- Nu kommer di! sagde Thomsen, der havde staaet tavs og forbitret henne ved Siden af Anretterbordet.
- Ja, nu kommer di gentog Hr. Hansen - Mine Herrer ... denne Vej ...
Han bukkede og slog ud med Haanden hen mod Døren:
- Unschuld, meine Herrschaften ....
Og de tre rejsende trak sig tøvende og modvilligt tilbage.
Præcis ti Minutter over otte, var Brødrene samlede. Da den sidste skred over Tærskelen, ilede Emanuel til og drejede Nøglen om efter ham.
Man var i Selskabsdragt, festligt: Diplomatfrakke, graa Benklæder, ren Manchetskjorte og sort Slips.
- Forsamlingen er fuldtallig! meldte Formanden med sin dybe Bas. - Mødet er sat!
Alvorlige som til en kirkelig Fest stillede man sig i en Halvcirkel henne foran Anretterbordet, hvor Snapseglassene stod i seks Rækker stjerneformigt ud fra Vinkøleren paa Bordets Midte. Tre Glas i hver Række. Spidse, slanke Glas paa en høj, spiraldrejet Fod.
Thomsen skænkede omhyggeligt den knagkolde Lysholmer op i de atten Pokaler. Vædsken skulde staa lige med Glassets Kant; og det galdt om ikke at spilde, naar man løftede det til Munden.
- For Kongen! sagde Redaktøren.
De seks yderste Bægre blev hævet i Vejret, tømt og stillet tilbage igen paa Bordet med et Smæld. Alt som paa Tælling.
- For Kvinden!
Næste Række fulgte.
- For Friheden!
Den inderste Række tømtes. Indledningsceremonien var til Ende. Og de egentlige Forhandlinger begyndte.
Man tog Plads:
For den øverste Bordende tronede Formanden, Redaktør Heilbunth.
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