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  I.


  Nu, da jeg sidder i Vognen, forstaar jeg, hvor hel forkert det er at tage til Hospitalet. Det var rimeligere, om jeg had Kusken sætte mig af ved Banegaarden, ved et Hotel eller en Dampskibsbro. Der er kun det i Vejen, at den unge Dame, der sidder ved Siden her, har hedt dem paa Hospitalet om at tage imod mig, og hun vil saa blive forlegen.


  Sund Fornuft kan dog sige mig, at det er til at rejse, jeg trænger. Jeg har naturligvis levet for ensformigt og har en lille Afbrydelse nødig. Jeg har for meget fulgt min Tilbøjelighed til at leve saa stille. Jeg var jo saa glad ved at leve i Bøgerne og holde det ydre Liv fra mig.


  Det er kun den Nedtrykthed fra i Foraaret, som ikke har villet vige, skønt vi nu er naaet til August. Jeg blev ved at stirre i Bøgerne, men de bragte mig ingen Hjælp, og jeg kom til at hade Bøgerne.


  Der blev Intet tilbage indenlor Synskredsen derhjemme, der var udholdeligt for mine Øjne. Der var ikke en Plet eller en Krog, hvor der kunde hviles eller arbejdes i Fred. Alt var forsøgt og Alt var det frugtesløst - ja, det var nye Indtryk, der maatte til for en Tid, - for at komme over en Periode.


  Hvor kunde jeg ogsaa tænke paa Hospitalet, naar det var Livet, jeg trængte til? For det var dog min Skyld fra først af, fordi jeg den Dag gik til Lægen og bad om Raad.


  Farte omkring som En, for hvem Udgift Intet betyder, kunde jeg ikke - det forbød mine Kaar mig paa Forhaand. Heller ikke længtes jeg selv ud i Livet, nej nej, jeg længtes efter endnu større Stilhed. Helst kunde jeg ønsket at lukke Øjnene til for Alt, høre paa Intet, ikke oplukke Munden, blot se indefter, til jeg blev færdig med det, som arbejdede i mig, men som idelig forstyrredes af Sanserne. Naar saa dette var gjort, kunde jeg atter vende tilbage til mine naturlige Forhold med Herredømme over mig selv, med udhvilede Øjne og med Vilje til Arbejde.


  Der havde været den Udvej at tage paa Landet, leje mig ind for en Tid et afsides Sted, som dog maatte kunnet lade sig finde. Stilhed og Frihed for at forstyrres var jo de eneste Bekvemmeligheder, jeg ubetinget havde fornøden, - det kunde næppe blevet en kostbar Sag at leve den Slags Rekreationsliv, jeg ønskede.


  Jeg burde have valgt denne fornuftige Udvej og ikke tænkt saa meget paa Ensomheden og Ængstelsen, jeg vilde efterlade i Hjemmet. Men jeg kunde ikke, saa gærne jeg vilde, forestille mig min Moders Bekymring for mig ude af Verden. Ihvor jeg kom hen, syntes det mig, vilde denne Bekymring forfølge mig og forvandle al Ro til Pine for min Samvittighed.


  Derfor var det jo, min Tanke faldt paa Hospitalet. Det var dog at komme fra Hjemmet, hvor jeg nødigst af alle Steder vilde være, saalænge min Tilværelse var saa byrdefuld og saa plagsom. Min Moder vilde føle sig tryg ved at vide mig beskærmet af Læger og i Ly paa et Hospital, og jeg selv kunde vel endelig ogsaa faa Ro paa et Hospital. Jeg vilde strax sætte Lægerne ind i, at det var blot Hvile, jeg trængte til, saa vilde de sørge for, at jeg ikke forstyrredes. Rigtignok behøvede jeg Eneværelse, men det kunde jeg faa for en billig Pris, naar jeg lagde mig ind paa den sjette Afdeling derude paa Kommunehospitalet. At det var en Sindssygeafdeling, brød jeg mig ikke om, naar man blot der lodes i Fred i en Celle. Det var jo ogsaa mig selv, der forhørte mig og fik Oplysninger gjennem den unge Dame, der var saa godt kjendt paa Hospitalet.


  Saa var det Alt blev forstyrret for mig, da Hjemmet blandede sig ind, - da de blev saa ivrige, dengang de saa’ den Attest fra vor Læge, til at handle, min Moder og hendes Forbundne, saa jeg rent distanceredes. Det var slet ikke min Hensigt at benytte Attesten saa hovedkulds, det var kun godt at have den liggende, hvis jeg engang bestemte mig for Hospitalet. Elter at jeg havde faaet Attesten, tænkte jeg jo igjen mere paa andre Planer, fordi Attesten er misvisende. Der staar nok, at jeg lider af Kardialgi, men saa kommer den unødvendige Efterskrift: Hun er Opiofag. Det er at fortælle de Mennesker baade for Lidt og for Meget. Det er dog en ærlig Sag, som jeg selv kan fortælle dem, at jeg i sin Tid blev vænnet til Opium, men som det staar der, maa de jo tro, at jeg er forfalden. Der staar Intet om, at jeg har sat en Ære i at holde saa godt Regnskab med mit Forbrug. Selv om jeg tog forhøjede Dosis til Tider, blev det dog aldrig til Stigning, fordi jeg bagefter saa godt kunde undvære.


  Vor Læge kjender ogsaa for lidt til mig til at kunne give egentlig Oplysning. Derfor var det forkert, at jeg henvendte mig til ham, og jeg havde nok lagt Attesten til Side, hvis jeg var bleven ladet i Fred.


  Det var godt, jeg fik skaffet mig ny Forsyning af Opium, inden jeg kom afsted. Jeg er dog ikke saa kjed af at komme til Hospitalet, fordi jeg saa véd bestemt, at der kun er én Ting for mig at gjøre. Naar jeg Intet haaber af Hospitalet, saa venter der mig heller ingen Skuffelser. Jeg er dog hjælpeløst fanget ind i det Arrangement, jeg selv har saa taabelig indledet, og som man har været saa geskæftig med at faa ordnet. Alt er nu netop, som det ikke skal være. Jeg glider ikke stille bort fra mit Hjem og stille ind, hvor jeg kommer, men jeg kjører bort her med Aplomb og ventes med særlig Bevaagenhed. Man har gjort for mig netop, hvad jeg trænger til at forskaanes for: man har protegeret mig og skaffet mig protegeret. Her, hvor jeg kommer, betragter man mig paa Forhaand som en udsøgt Person, der kræver Hensyn fremfor mer almindelige Forrykte. Jeg, som hvis jeg skal hjælpes, maa have alle mer eller mindre falske Forudsætninger tilside, som behøver at prøve et Liv i Retfærdighed, som et slet og ret menneskeligt Væsen, for hvem Ingen tillader sig særlig Bekymring!


  Den Smule Iver, jeg havde for en Forandring, har de faaet forvandlet til den grænseløseste Lede. Jeg husker jo godt Hospitalet med alle de trættende Formaliteter. Der er den komiske Stuegang, de samme og samme Forespørgsler, som tykhudet Vane kan laa fordannede Mennesker til at bedrive, der er Opsynsdamernes Konversation, der er velkommen paa Stuerne som Byger i Høsten. Til alt Dette gaar jeg nu ind, nu da jeg mindre end nogensinde kan tage Del i et Vanelivs Humbug.


  Jeg har gjort et uhyre Fejlgreb, da jeg gik ind paa at stige i Vognen, som nu om Lidt ruller ind ad Porten til Hospitalet. Men én Ting har jeg dog opnaaet: jeg har faaet Ansvarlighedens Byrde væltet af mig og har nu frie Hænder til Handling.


  Jeg maa gjøre op med Livet, - der bliver dog ikke Fred at faa paa anden Maade. Hvorfor vil jeg ogsaa lede og lede efter Stilhed og Fred? Den findes dog kun i Døden. Der findes ikke det Sted, der ikke splitter Tankerne med sine Lyd. Smaa Lyd bliver stærke Lyd, naar de er ene. Og naar endelig Alt er stille, banker dog Hjærtet og tilintetgjør Freden.


  Hvor jeg kommer hen nu, volder jeg ikke Sorg, højst lidt Forbløffelse, men det er jo Læger vant til. De er øvet i at se Folk dø, saa det er i sin Orden, at de vælges til Vidner, naar Nogen i Verden skal være Vidner.


   


  II


   


  Jeg føler mig slet ikke frastødt af Afdelingen her. Korridoren var høj og lys at komme ind i, og Cellen overraskede mig egentlig behageligt. Det var næsten, som gjenkendte jeg et Sted, jeg havde ønsket mig. Slet ingen Møbler - kun en Seng midt ude paa Gulvet og Vinduet højt oppe, saa Lyset kun falder ind for oven. Sengen kan man hurtigt og nemt komme op fra, og bagved kan man krybe sammen uden at mærkes af Lyset.


  Man vil skaane mig, ser jeg nok, lor endel som ellers hører til Reglementet. Man elterser ikke min Vadsæk, man forlanger ikke, at jeg skal ombytte mine Klæder med Hospitalets. Naturligvis forstemmer det mig saaledes at udmærkes. Og de tog saa venligt imod mig. Jeg har altsaa for at være Bedrager mod godtroende Mennesker. Men deres Tillid er dog paa sin Plads, naar jeg tænker paa, hvad jeg vil, og føler paa Flasken i Lommen. Den har jeg jo sikkert nok - det haster ikke at bruge den. Jeg kan nok lide at iagttage først, før jeg vrager. Jeg kan se lidt paa Forholdene her, - naar jeg vil, er jeg jo fri af dem.


  Den unge Dame, der nu bad mig om at gaa iseng, er meget venlig og kjøn, men jeg synes, det er forkert at kalde hende for Sygeplejerske. Hun er som dem, jeg ellers har set, Pendant’et til unge Herrer. Jeg tror heller ikke, det er hende naturligt at være saa venlig, uden maaske netop til Bal, men hun er formodentlig varskoet af Moders Allierede hjemme - de To er vist Kammerater.


  Det er godt at ligge alene, - her, hvor Ingen vedkommer mig, maa jeg kunne hvile. De har glemt at lukke min Dør, men det gjør ikke Noget i Øjeblikket. Der gaar en Stakkel derude, - hvergang hun gaar forbi, kigger hun ind, som om hun havde noget at vente deraf, at her ligger et stille Menneske inde.


  Hendes Haar er graat, og hendes Ansigt er graat, og Hospitalets Tøj skinner saa lyseblaat. Det stumper op over Ankler og Arme som paa en Ijortenaars Skolepige, og dog tør hun gaa der i Gangen, frem og tilbage, og frem og tilbage, og kalde Øjnene til.


  Der er stille nu ude i Gangen, men naar der kommer en Lyd, er det rungende Støj. Man er nødt til at høre efter Lyd, der repeteres saa længe.


  Der er en Port eller Dør, der ofte slaar i og faar Gulvet her til at ryste. Det er ikke let at forstaa, hvorfor der aldrig holdes igjen med en Haand. Der maa være mange Folk, som har Ærinde herind paa Hospitalet og som ikke har Tanke for Patienterne.


  Der er igjen det hvide Natkappehoved, - det titter paaskraa herind. Det er nok den gamle Kone, der sad derude paa Gangen og nikkede saa mildt, da jeg gik forbi. Det saa’ smukt ud, at hun sad dér under Vinduet med hvidstrimlet Kappe og havde lyseblaa Barneøjne. Vi er altsaa Gjenboer her, hun paa Gangen og jeg her i Sengen. Det er underligt nok, at hun ikke hellere flytter sig lidt end saadan i Et væk at kaste Hovedet om paa Siden.


  Det er et pænt lille Hoved, det fortjener et Nik. Det synes hun om. Hvor hun nikker! Hun holder vist aldrig op af sig selv. Jeg maa dukke mit Hoved igjen, ellers strabadserer hun sig for meget. Det ser jeg altsaa, at naar jeg rejser mig op og smiler, saa l'aar hun Henrykkelsesanfald derude paa Gangen.


  Naturligvis - der kommer den obligatoriske Kandidat for at undersøge og udspørge. Jeg faar at tage den Underholdning med, skjønt hans Ansigt lover ikke synderlig mer end en almindelig tlad Tallerken.


  Der er et Par Æggeblommer til Øjne og endel lidt ufrisk Gemyse til Haar og Skæg - det er hele Anretningen, jeg ser. Men hør - nu han taler, bliver han morsommere.


  Han spørger mig, om jeg bruger Opium, om jeg bruger meget Opium, bruger overmaade meget Opium. Imens voxer Æggeblommerne, og jeg faar Lyst til at se, hvor store de taaler at blive uden at sprænges.


  Hvor han véd Besked! Som han kjender det, hvordan „man“ bærer sig ad, naar „man“ er Opiofag! „Putte! Putte!“ siger han til mig, „kom herind i min Kategori.“ Den Stakkel, hvis jeg nu ikke føjer ham! Han ser ikke ud til i en Fart at kunne lave sig ny Kategorier.


  Nu vil jeg lægge Mærke til, hvad han helst vil, jeg skal svare ham - det skal han saa faa. Ja og Ja og Ja, vil jeg svare, ganske som han behager. Saa bliver han endnu mere selvtilfreds og altsaa endnu mere underholdende.


  Jeg ser paa ham og smiler over Æggeblommernes Vælde. Han smiler igen, saa vi faa Fornøjelse begge - ja, vi er i Sandhed animerede, vi To - Jeg er Opiofag fremfor Alt. Jeg skriver falske Recepter, som Andre skriver en Dagbog. Jeg har de fnugletteste Anskuelser om Ret og Moral.


  Hvis jeg nu tænkte paa at leve, kunde det komme mig dyrt til at staa, det Spil, jeg her spiller. Jeg véd udmærket godt, at den Fare var mig altid den lumskeste her i Livet, Faren og Fristelsen ved den menneskelige Komik.


  Men mine Kræfter er for ringe for Tiden til at modstaa kandidatlig Ærværdighed. Og den Fremtid, der venter mig, forandres ikke, fordi jeg nu leger lidt med min Top.


  Saa har da denne imponerende Ungdom lokket ud af mig, at jeg er forfalden Opiofag. Jeg er nu formodentlig indlogeret som Nummer i de Herrer Lægers Kategorilejlighed, og Kandidatens Grundfond af Oplysninger vil nok give Journalen sin Stil.


  Det er indlysende, at Enhver her, blot ved at høre med i Systemet, bliver Midlet til Ondt. Man tænker ikke derover, naar man lægger sig ind som en ensom og træt Patient, hvilken kompakt Masse, det er, man faar over sig. Man er stærk her, fordi man kan troppe op mod den Kommende, og fordi man har det indviklede og udviklede System til Fælde.


  Hvor var han fornøjet, det unge Menneske, over sit Resultat og over min Oprømthgd! Hvorfor skulde han ikke ogsaa være fornøjet? Han befinder sig jo paa


  den brede Vej, hvor Fællesskabet llorerer, og hvor det er Skik, at Meningen cirkulerer med Stemplet: Vi vide alene - - - -


   


  III


   


  Nu viser det sig, at Hr. B. slet ikke er her. Det var ham, jeg havde tænkt at tale lidt med og sætte ind i mit Forhold. Han har kjendt mig, da jeg var Patient i Forfjor, og maa vide, at jeg ikke vil noget Ufornuftigt.


  Den Læge, der var her ialtes, var en hel fremmed ung Mand, ham kunde jeg ikke tale til. Og Overlægen, der var her i Formiddags, kjendte jeg heller ikke, og jeg lik ikke Lyst til at have med ham at gjore. Jeg synes ikke just ilde om ham, men han skønner vist paa, at man ikke sinker ham, saa hans Tog gjennem Stuerne kan blive saa vidt muligt Triumftog uden Forhindringer.


  Hvad skal ogsaa disse Mennesker stille op med mig? Min Vilje er kun, at Lægerne her skal tage Braadden af Sorgen for Andre, og saa staar de der saa gravitetiske og indretter min Dagsorden for mig som Patient, medens jeg kun tænker paa at handle efter mit eget Hoved.


  Der kommer den unge Dame med Bromkalium. Det er betegnende for deres Sindrighed her, at de forordner Bromkalium, som jeg ikke bryder mig om, og ikke tænker paa Opium, som jeg naturligvis savner.


  Min Flaske rører jeg ikke før i den afgjørende Stund. Jeg maa anvende hele Portionen, hvis jeg skal føle mig sikker. Kan jeg være sikker paa Resultatet?


  Det er umuligt andet. Det er jo, hvad der ellers forslaar til to Uger. Saameget som en Tiendedel af denne Portion har jeg næppe nogensinde taget.


  Hvad gjør det igrunden, at Dr. B. netop er bortrejst? At her er gal Reservelæge, naar alt Andet er galt? Det er godt, at hver Rest af Haab kan do hen, som mine Tanker endnu har haft gjemt i Krogene. Jeg har dog en bedre Udvej end den at prøve om og om igjen, og Hikke paa et mislykket Liv. Det er ret Barmhjertighed, at Skæbnen viser mig Alting her paa Vrangen. Det er at pege for mig og betyde mig at gaa fra det Hele - - - -


  Det gælder nu at udspejde Øjeblikket. Jeg bifalder, at Forholdene her er kassable, saadan som det anede mig. Jeg har Grund til at være tilfreds, fordi jeg saa’ rigtigt paa Opgaven fra først af og nu kun bliver mer og mer klar over Facit.


  Det er dog ikke tilfældigt, at Døren staar aaben til Gangen. De har sagt til mig, at den ikke maa være lukket. Om Dagen gjør det ikke saa meget, da der kan være en og anden af Patienterne, som synes om at liste lidt ind til mig. Men om Natten er det utaale-ligt, naar Vagten sidder derude. Hun faar Besøg, tror jeg, af dem fra de andre Gange, og de har saa megel at hviske om. Man bliver forundret over at høre saa mange Sss’er og maa naturligvis hore efter. Men det, de taler om, er Noget, jeg aldrig har kunnet lide at lægge Mærke til. De har saa meget slemt at fortælle hinanden om de unge Piger, som oplæres, og der er ogsaa saa meget om „han“ og „hun“.


  Nu har Nattevagten lige set ind til mig, saa er der i nogen Tid Ingen paa Gangen, til hun liliver færdig med Runden i Cellerne. Her har jeg min Flaske i Haanden, den er varm af at ligge gjemt under Tæppet.


  Det er umuligt at faa Alt ned i ét Drag. Jeg maa holde inde og drikke igjen. Saa, nu er Flasken hel tom. Jeg maa hurtigt putte Flasken ind under Hovedgærdet og saa passe at lægge mig ned paa Siden, at ikke det skal komme op i Munden igjen, som jeg har drukket, og for at de ikke skal se mit Ansigt - - -


  IV


   


  Hvor er jeg henne? Det er jo Morgen. En staar med et Vandfad og rusker i mig og skænder, i Lagenets Folder bølger der noget Mørkt - nej, det er Nat ---


  Det er godt saaledes at sove. Jeg vaagner et Nu og falder saa hen, vaagner igjen et Nu og falder hen, uden at gjøre mig Hede for Tiden. Jeg ser heller ikke, hvor jeg er. Der er kun et Par Gange Nogen, der rører ved mine Øjenlaag og løfter dem op, men saa lades jeg atter i Fred. Ja, jeg har Fred, jeg føler kun Fred - - -


  Det har jeg saa opnaaet. Alt glider udenom, Intet trænger ind til mig og nøder mig bort fra min Isolation.


  Hvorlænge mon jeg har sovet? Nu sover jeg ikke mer, men jeg synes ogsaa om at ligge i Dvale. Jeg kan mærke, man færdes, - at jeg er til, - at jeg ligger stille, mens Dage og Nætter gaa, med lukkede Øjne.


  Man begynder at plage mig. Man sætter en Bakke foran mig og forlanger, at jeg skal spise. Jeg skyder den bort og vender mig om for at hvile. Man sætter Vandfadet foran mig, og jeg vadsker mig med lukkede Øjne. Saa lægger jeg mig ned paa Puden igjen og faar Verden skudt bort.


  Kun naar Gasblusset tændes dér over Døren, aabner mine Øjne sig som paa Befaling. Jeg stirrer mod Lyset, men mine Øjne ser ikke som før, de drikker kun Lyset.


  Der kommer en rund Skygge for Lyset. Det er vel den unge Reservelæge, der bøjer sig over mig. Han bukker sig længere ned og ser vist paa Noget. Der er Skin i hans Øjne og Lys paa hans Hoved.


  Det synes mig, at han kommer igjen. Nu er der en Anden, han taler med. Der er Noget, de er forundrede over, eller som interesserer dem. Nu tager de paa mit Hoved igjen og ser paa mine Øjne.


  Det maa være Nat. Lydene ude paa Gangen bliver færre og færre, men naar de kommer, skærer de mig i Ryggen. Jeg kan ikke 'mer ligge stille, jeg maa vende mig, forandre min Stilling. Sove, det vil jeg ikke. Lydene rammer stærkere, naar jeg falder hen, end naar jeg holder mig vaagen og venter paa Pinen.


  Her lader til at være Nogen i Stuen. Op imod Væggen paa en Stol sidder en stille, mørk Skikkelse. Den er der, hver Gang jeg ser derhen, Natten igjen-nem. Mine Øjne vender tilbage til Lyset og læskes.


  Er Natten allerede forbi? Nu slukkes jo Lyset. Luften hvirvler ind gjennem Vindue og Dør. Det er Tid, at mine Øjne lukker sig for at hvile til Natten kommer igjen.


   


  V


   


  Hvad er det, der skinner saa dunkelt paa Bordet? De har sat et Glas Vin til mig. Jeg løfter Glasset mod Lyset og husvales af det blodrøde Skær.


  Jeg kommer i Tanker om, at Vin ogsaa kan drikkes, og fører Glasset til Munden. Det gjør godt. Jeg taar Lyst til at sætte mig op i Sengen og se mig lidt om.


  Der sidder igjen den mørke Skikkelse lidt fra min Seng. Hvad skal den Pige herinde? Hun sidder ørkesløs og læner sig træt imod Væggen.


  Jeg spørger hende - hun svarer mig blot, at hun skal sidde herinde. Jeg siger til hende, at hun behøver det ikke, men hun bliver dog siddende. Fortrædige mig gjør hun ikke, men det gjør mig ondt, at hun skal sidde der stiv og uvirksom de lange Nattetimer igjennem.


  Om hun ikke vil gaa ud paa Gangen, der kan hun dog sy eller læse? Nej, det vil hun ikke.


  Om hun ikke vil ligge i min Seng istedetfor mig? Nej, det vil hun heller ikke engang.


  Om hun da ikke vil lægge sig ved Siden af mig - der er Plads nok til os begge? Hun svarer mig ikke.


  Hun maa gjøre det - jeg holder ikke af at have det bedre end andre. Nej Tak, hun sidder godt nok paa sin Stol.


  Jeg prøver at ligge ned, fordi hun beder mig om det, men jeg jages bagfra, saa jeg maa kaste mig fra den ene Side til den anden.


  Ja, men det er jo ogsaa langt bedre at staa op, tænker jeg og sætter Fødderne ned paa Gulvet.


  Hun kommer over til mig, den høje Pige, men uden Hast. „De maa ikke staa op!“ siger hun. Hvor forunderligt! Naar denne Pige taler, dirrer Luften ikke herinde, her bliver dog Ørelyd i Cellen.


  „Men jeg vil saa gjærne gaa lidt paa Gulvet.“


  Hun støtter mig og gaar med mig, op og ned, uden at sige et Ord.


  „Saa, nu har jeg føjet Dem. Gaa nu iseng og føj mig!“


  Jeg lægger mig ned. Denne Pige er det første fornuftige Menneske, jeg her har truffet. Og saa taler hun til mig som et naturligt Menneske og forvirrer mig ikke med at kalde mig „Frøken“.


  Man trænger mer og mer ind paa mig, at jeg skal spise. Man tager ikke Maden fra mig, før jeg har spist et Par Mundfulde. Man taler til mig, jeg faar ikke mer Lov til at ligge i Fred. Jeg nødes til atter at oplukke Øjnene, til at indsuge Virkeligheden paany. Om Aftenen sætter man Vinglasset til mig, jeg vender mig fra det, men før det er Nat, har jeg tømt det.


  Den stille Pige sidder hos og ser paa.


  „Hør, véd De hvad,“ siger hun til mig, „hvis jeg var i Lægernes Sted, fik De ikke den Vin.“


  Det giver et Sæt i mig. Virkelig sund Menneskeforstand! Og det her paa Hospitalet!


  „Det er jo altid, naar De har drukket den, at De bliver urolig.“


  Hun har fuldkommen Ret. Jeg taaler slet ikke Vin. Det var kun dengang, jeg endnu kom mellem Mennesker, og jeg saa’ de andre saa oprømte ved Bordet, og det generede mig at være ene alvorlig - saa var det, jeg prøvede at være med, men det gik ikke godt. Siden har jeg jo ikke tænkt paa Vin eller savnet det, saa jeg véd ikke, hvorfor jeg her maa gribe til Glasset.


  Man bliver oprømt af Vin. Men jeg holdt jo ikke af Glæden. Den tog blot Vejret fra mig, og jeg mærkede bedre end ellers, at mit Væsen var Sorg. Og det hævnede sig, naar Sorgen svigtedes.


  Det var det, jeg syntes saa godt om ved Opium, at det ikke gjør oprømt. Det fremkalder ikke en Storm af Livsfølelse, - det nedstemmer blot Ens Pine til noget Taaleligt, saa Tanken kan faa Lov at leve sit Liv i Fred.


  Men de giver mig jo ikke Opium her. Jeg ser nu, at det er for Alvor deres Hensigt at afvænne mig.


  Hvor er det muligt, at jeg kunde overleve den Dosis, jeg tog? Jeg fatter det ikke. Her tror de formodentlig, at jeg er vant til at tage meget paa én Gang. Jeg maa have kastet det op, mens jeg var bevidstløs. Der var jo det, at Kvalmen aldrig ophørte ved Brugen af Opium. Paa Hospitalet gjorde det Intet, skjønt de nok var forundret over de stadige Opkastninger. Men jeg selv var kun glad ved Lidelsen, - jeg syntes først, jeg lik Ret til min lykkeligere Sindstilstand ved at bøde derfor med legemlig Sygdom. Men senere hen, da det var min Hensigt at arbejde, maatte jeg jo nedsætte Forbruget betydeligt, for at holde mig over Senge. Dengang, syntes det mig, var det min Vilje en Hjælp, thi vel vilde jeg kun bruge Opium med Maade, men hvem véd? Maaske var min Vilje svigtet, hvis ikke Ildebefindendet havde manet saa stærkt ved hver lille Overdrivelse. Jeg tog det som et Regulativ, men nu - nu er det Skyld i, at Døden spyr mig ud af sit Gab!


  Alting er nu forandret. Jeg er nødt til at leve, skjønt Dødsstunden er oplevet, og der Intet ligger foran mig uden en Afgrund, jeg svimler ved.


  Hvad jeg har tænkt før, kan jeg nu lege Himmelspræt med, om jeg trænger til Adspredelse. Hvad der var Ret, er nu Uret, hvad der var Op, er nu Ned. Jeg maa le ad min Betænksomhed, da jeg tog her til Hosp.-talet - det var kun dumt og taabeligt at tage Hensyn til pylrende Kjærlighed. Jeg maa le ad deres vigtige Alvor her og deres Afvænning - ad Tilvænningen dengang og den kloge Mand, der forsikrede mig, at Opium var det eneste virksomme Middel for saa uhjælpelig altererede Nerver.


  Hvis jeg havde modtaget hans Tilbud dengang og henvendt mig stadig til ham om Recepter, vilde det aldrig være kommet til denne Afvænning og Skam. Men da jeg havde sagt Hospitalet og ham Farvel holdt \eø mest af, at Farvellet skulde gjælde for altid. Det faldt mig ikke ind, at Lægen, som vi plejede at henvende os til derhjemme, kunde tænke saa ganske anderledes om Opium. Han gik jo nok ind paa at forsyne mi« med Recepter, men jeg mærkede dog fra Begyndelsen, at han gjorde det ugjærne, og at lian syntes ilde om disse Hjemsendelser uden gjennemløit kui. Før var det slet ikke faldet mig ind, at jeg ikke var udskreven som helbredet. Jeg havde jo blot behøvet derude paa Hospitalet at lade et Ord falde om, at jeg følte mig rask nok til at rejse, og at Forholdene hjemme krævede mig, saa rettede man sig efter mit Ønske og udskrev mig.


  Det er Dr. H. der har forvoldt det Hele. Naturligvis har han ikke tænkt paa at gjøre mig ondt, han kjendte mig næsten ikke. Det var ikke mig der havde haft Brug for ham i Hjemmet forinden. Det er sandt, at som oftest var det nemt nok at faa den Recept. Det var blot, at han saa' mig og vendte sig til sit Skrivebord, saa var det Hele forbi. Men der var dog de Gange, at han begyndte paa Talemaader og varede mig om, at jeg var paa et Skraaplan, - de var det der bragte mit Blod til at koge, og jeg harmedes paa mig selv, at jeg kunde bede et Menneske om Noget, der kunde dømme saa fejlagtig om min Karakter. Selv naar han Ingenting sagde, var jeg dog ikke tilfreds, for naar han fandt, det var Uret af mig at bruge Opium, hvorfor indlod han sig i det Hele saa paa at give mig det? Det maatte i hvert Fald være ham ubehageligt, og jeg vilde gjøre baade ham og mig selv en Tjeneste, om jeg kunde skrive Recepter selv. Det var strafbart at gjøre det, det vidste jeg, men om det gik galt og blev opdaget, saa gik det kun ud over mig selv, medens det nu gik ud over os Begge. Me.n naar jeg saa vilde skrive, syntes jeg igjen ikke derom, fordi det skulde være saa hemmeligt. Det var kun de Gange, jeg var saa sky for at se Nogen og ikke kunde gaa ud, før det var mørkt, at jeg lod Turen gaa over og besørgede Recepten selv.


  Nu kan jeg indse, at det havde været bedst og rigtigst, om jeg var vedbleven saaledes, men dengang var jeg saa misfornøjet og havde ikke Lyst til at gjøre det oftere. Det syntes mig ogsaa, da jeg kom næste Gang til Dr. H., at han var mere venlig end ellers, saa det faldt mig ind, at det dog maaske ikke var ham saa meget imod at forsyne mig, som jeg bildte mig ind. Jeg var jo ikke engang kjed af, at han fik det at vide, dengang jeg var saa uforsigtig at gaa paa det fremmede Apothek, hvor de beholdt min Recept. Jeg gik jo selv hen til ham paa den sædvanlige Dag for at se, hvorledes han tog det, og om han maaske nu bedre forstod mig. Glemt Sagen havde han ikke, men han foer ikke op imod mig - han talte netop saa dæmpet den Dag. Han havde ikke Noget imod at give mig Recepter som aftalt, men han raadede mig paa det Indstændigste Ira at fortsætte, som jeg havde begyndt. Han sagde, at det kunde blive en slem Historie for mig, og jeg havde naturligvis ikke Noget at indvende, da det jo Alt var betænkt, men sagde blot Tak som sædvanlig.


  Hvorfor gik jeg ikke heller til enhver anden Læge end ham, da jeg begyndte at føle mig syg? Jeg vidste dog, at han havde Grund til at have imod mig, og burde anet, at en Attest fra ham maatte bringe mig i Fortræd.


  Nu maa jeg tænke det Hele om, som dengang jeg oplevede det, og fortryde det altsammen. Naar man har ment at dø og dog lever, er der intet Andet tilbage end at fortryde. Jeg vil aldrig kunne ophøre at angre, for et Liv efter Døden er et Liv i Helvede, og i Helvede er der Intet, som kan faa Ende.


   


  VI


   


  Alt, hvad man udtænker her for mig, er Ondt. Deres Bromkalium giver en Uro i Huden, som er mig ny, og saa sindrigt et Tillæg af Livsfornemmelse, som udfindes kan for En, der ikke har Kræfter nok til at staa op og tage sig Noget for. Saa sætter man Vin til mig, fordi man tror om mig, at jeg trænger til stærke Varer, Vin, som er Gift for mig, og som jeg ikke kan smage paa uden at miste min Selvbeherskelse.


  Naturligvis taler jeg ikke derom - mit Forhold her er jo haabløst, ene midt iblandt Mennesker, der er stærke ikke ved deres Ret overfor mig, men ved deres Sammenhold. Jeg erkjender det som en Ivjends-gjerning, men ikke som Grund til at vise mig svag eller bønfalde. Ikke for nogen Pris vil jeg give dem her den Godtkjøbsfornøjelse at være medlidende og behage dem selv med en Tilgiftsfornemmelse som inderlig gode Mennesker.


  Hvis de ikke forstaar, ved at tænke derover, at hvad de gjør imod mig uden min Vilje, er uretfærdigt, saa er de overhovedet ikke Mennesker, der suger Liv og Aande, hvor jeg har suget Liv og Aande. Saa er der en aandelig Mur imellem os, som gjør indbyrdes Forstaaelse umuligere end nogen haandgribelig, der dog lader sig fjærne med visse bestemte Redskaber.


  Nej, det skal ikke lykkes de Herskende her at faa mig til at kny - højst til at gjøre lidt Løjer med den Forestilling, de giver. - - -


  Alting er da vendt om, jeg lærer det gradevis og maa lære det, naar det uafbrudt, Døgnets Timer igjen-nem, paatvinger sig mine Sanser. Nu er det Nat, og Vinen staar for mig mørkrød og frister. I Vin er der Fare, men Fare er vel saa Hjælp. Jeg bliver urolig derefter, men Uro er saa vel Fred. Jeg bliver oplagt til Munterhed, men det er saa vel naturligt, naar Ens Væsen er tungt.


  Ja, Vinen er Hjælp. Det er Hjælp at fries for de mange Hensyn, hvori Reflexionen altid før indviklede hvad der var i mig af Handlekraft. Desuden bliver jeg ufølsom for det Genérte i at gaa om i Natkjole og i at blive trukken i Seng.


  Den høje Pige er nok taalmodig mod mig om Natten, og det gjør mig godt, at hun hemmelig er en Rekjender af den Uret. der gjores imod mig. Det er en Trøst, at dog En foruden jeg seiv véd, hvordan disse tankeløse Mennesker faar mig til at glide længer og længer bort fra al Ansvarsfølelse. Men naar hun fuldt og fast tror, at det er Vinen, der gjør mig Fortræd, hvorfor nøjes hun saa med at ryste paa Hovedet, naar jeg rækker Haanden ud efter Glasset? Hun burde enten meddele de Andre Iagttagelsen eller ogsaa for Alvor hjælpe mig. Formodentlig har hun været for længe med her i Maskineriet og kjender for godt til det Hele til at der har kunnet blive andet end Skepsis tilbage i hendes Sind.


  Men naar hun lader sig bruge i et System, som hun foragter, er hun jo ikke bedre end alle de Andre´- det er saa Dumheden kun, de har forud for hende. Hun tænker dog Sit, mens hun tier, men hun burde benytte sin Stilling her til at hjælpe dem, som ligger under for Overmagt.


  Hver eneste Nat beder jeg hende dog om at gaa ud af min Celle og sørge for en bedre Anbringelse af sig selv, men hun føjer mig ikke. Ikke engang bytte Plads med mig kan jeg faa hende til, skjønt det vilde være Lyksalighed for hende at faa et Blund paa Sengen, hvor jeg blot kaster mig hvileløs om. Og naar jeg staar op for at ture lidt om, saa er hun der over mig som en stadig Tilretteviser.


  Tit maa jeg harmes, da jeg véd, at ikke én Eneste af de Andre i (Lelierne her overhænges af en Vagt inde hos dem.


  --- Der er hun igjen, min Plageaand. Nej, det er ikke sandt - hun er ingen Plageaand. Ilun kommer saa stille, hun taler saa stille, hun er forstandig og saa tilbageholdende, selv naar hun kommer mig nær.


  „Hvorfor vil De ikke gaa, naar jeg beder Dem gjøre det? Hvad kan De tænke Dem, det vilde gjøre, om De gik ud herfra ?“


  „De vilde gjøre Dem selv Fortræd.“


  Hun taler saa ligefremt, saa jeg maa smile.


  „Hvorfor tror De det om mig? Jeg skal gjærne love Dem, at jeg ikke skal gjore mig selv Fortræd.“ „Jeg maa ikke tro Dem.“


  „Maa? Sig mig oprigtigt, tror De, jeg vilde være Skyld i, at De lik Ubehageligheder?” „Nej, jeg tror ikke.“


  „Der ser De selv. Byt nu Plads med mig!“


  „Men forstaar De da ikke - jeg kan ikke. Jeg bliver jo betalt for at sidde her, hvor jeg sidder.“


  „Hvorfor er De gaaet ind paa at gjøre noget saa Urigtigt? Kiler maaske De synes godt om at gjøre mig imod?“


  „Nej - men man skal leve, véd De.“


  „Nej. det skal man slet ikke. Man skal ikke tillade Livet at byde sig Nedrigheder.“


  „Lad det nu være godt.“ .


  „Hvis nu De havde bestemt Dem til at dø, fordi De hellere vilde vige for Nedrighed end deltage i den, vilde De saa synes om, at jeg kom Dem ivejen og satte mig til at vaage hos l)em?“


  „Aa --- “


  „Svar mig dog.“


  „Jeg skal sige Dem én Ting - hvis jeg vilde dø, tror jeg nok, jeg skulde finde et ensomt Sted at gjøre det af paa, uden at der skulde faa Lov at komme Nogen imellem.“


  Jeg maa forstumme, naar hun saadan ilfærdig engang aabenbarer, hvilket ægte, naturligt Menneske hun er. En Arbejderske har hun vel været, nu udslidt af lutter haandgribelig Modgang. Og her ligger jeg, fornærmet, fordi Livet skuflede mine Forventninger, og i Grunden kun udslidt af Ivjæleri. Jeg ser hende for mig en skummel Aften samle Tøjet omkring sig og krybe til Hvile i noget dunkelt flimrende Vand. Og jeg! Jeg maa tænke med Had paa mig selv, der med al min rellekterende Taabelighed ikke har opnaaet Andet end at faa disse Mennesker til at vimse omkring mig - naar jeg rigtig ser til, kunde jeg vel ellers ikke faa Blæst nok til at puste min Smule Liv ud!


   


  VII


   


  Idag bragte de mig i Bad. De kom herind med en Kurv og bad mig om at lægge mig i den. Jeg forstod nok hvad det betød.


  Nu har de altsaa efterset Alting herinde. Den lille tomme Flaske er ikke mere i Sengen. Det er godt, den er borte, det voldte en saa urimelig Ulejlighed at gjemme den og at pønse paa at kaste den bort.


  Jeg kan unde dem at finde den Flaske. Man for-staar vist uden den, hvad her er sket, saa overrasket bliver man næppe. Maaske har man ventet at træffe et helt andet Oplag end en stakkels tom Flaske. Beroliget er man ialfald, da man har set, at jeg Intetsteds gjemmer Mere.


  Egentlig har jeg det nu efter Ønske: jeg kan ikke beklage mig over Skaansel. Jeg hører, de siger, at man kan ikke have Tillid til mig, og de behandler mig ikke mer som en særlig Begunstiget.


  Man har det i sin Magt nu at afvænne mig, og man bruger den. Ikke en Draabe Opium har man givet mig og har det næppe heller isinde. Det er en ny Tilværelse, de udbreder for mig, en opiumsaffarvet Tilværelse, hvor jeg maa erkjende Enkelthed efter Enkelthed, skjønt jeg svimler ved al denne Nyhed og dog ledes, fordi det ikke er nyt nok.


  Jeg tror virkelig, Reservelægen havde til Hensigt før, da han kom ind, at tage mig i Skole. Han saa’ saa høs ud, da han satte sig ved min Seng, og det klædte hans unge Ansigt uheldigt. Han er ellers ret net, og det gjorde mig ondt, at han skulde gjøre Vold paa sit naturlige Væsen for min Skyld.


  „Slem?-” afbrød jeg ham og saa’ smilende paa ham, for at faa hans Tanker ledet hen paa noget Andet, „aa, De tænker maaske paa en Paragraf 270?“


  Han brast i Latter, og den byrdefulde Alvor var opgivet, saadan som jeg havde villet.


  Jeg véd bedre end han, at her er Ingenting at tage alvorligt. Er en Menneskeskjæbne først gaaet grundigt istykker, saa duer Stumperne ikke til Andet end til at lege lidt Boldt med, indtil man ser en Lejlighed til at kaste dem bort.


  Det undrer dem her, mærker jeg nok, at jeg lider saa forholdsvis lidt under Afvænningens sædvanlige Følger. Men at se det som et Tegn paa, at det dog mulig ikke er Rubriken Opiofagi, hvor jeg hører hen, falder dem ikke ind. Naturligvis er det Personlighederne, der har at rette sig efter Rubrikerne, ikke omvendt. Naar man her har iagttaget llygtigt et eller andet Mærke paa Opiofagi, saa har man, hvad der behøves for lægelig Intelligens, og videre Iagttagelse er egentlig overllødig. Iagttager man, er det er for at goutere En i Belysning af sin fixe Idé.


  Jeg er vis paa, at de linder det opmuntrende her til Gjen nem førelse af deres Afvænning, at mit Legeme saa langt fra bukker under. De lykønsker sig til om


  kort Tid at have frelst mig fra en Uvane! De tænker ikke paa, hvordan det i Sandhed forholder sig: at de har kastet mig udenbords og nu staar dér, glædelig overraskede over de Fagter, et Menneske gjør, der føler Afgrunden suge En til sig.


  De har næppe selv prøvet den „Lykke“ det er at faa Kraftfølelsen tilbage, naar Sjælen har sat sit Haab til at dø. Der er Intet for Viljen at bruge Legemskraft til, og dog maa den bruges. Den trænger ind paa mig som en Fjende, og jeg har ingen Hjælp til at holde den Stangen. Den eneste Næring, min Sjæl faar, er Indtryk fra en Verden, som gjør mig fortumlet, fordi Godt dér er bleven til Ondt, Fornuftigt til Taabeligt, Gavnligt til Forkert.


  Hvis man ikke forhindrer mig i at komme til Kræfter, nødes jeg ind paa Handlingens Vej, en Handlingens Vej, jeg aldrig liar søgt, da jeg fornam mig selv i den rigtige Verden.

 
VIII
 
Hvorfor svimler jeg egentlig ved denne forandrede Tilværelse? Fordi jeg ser Alt i omvendt Forhold til før, behøver saa denne Slags Verden at være forkert? Naar jeg anvender Omtanke paa det, jeg uden Ophør nu har for Øje, maa snart denne Tilværelse blive naturlig, og jeg maa blive hjemme i denne Verden, som for i den anden. Maaske er det først nu, at jeg faar den rette Erfaring om Verden, nu da jeg ser lrit, fri for Illusion og for Stimulans. Rimeligt er det, at jeg før saa’ forkert, da jeg var hildet i saamange Forudsæt-
ninger, og saa mange ændrede Forhold havde hobet sig op.
Det kan ikke vedkomme mig. hvordan Lægerne linder for godt at behandle mig. Mit Forhold er klart nok. Naar jeg kun stadig husker dem paa, at jeg ønsker at udskrives, saa har jeg kun at iagttage ganske almindelig Høllighed. Lidt spøgefuld kan jeg være, fordi det er det, de ser mindst til her og skønner mest paa. Jeg har ikke isinde at være en ubehagelig Omgang, saa længe jeg er her. Jeg forbeholder mig kun at handle efter mit Hoved, som Lægerne efter deres. De er de Stærke, fordi de er sammensvorne, men jeg har lil Hjælp kun mig selv, den Kraft og Intelligens, jeg kan stille op. Det ligger nær under saadanne Forhold at anvende List, og jeg har heller ikke Noget imod at bruge List for at sætte min Vilje igjennem.
Jeg vil jo herfra, og for at komme herfra er den naturligste Udvej den at forestille sig rask. Kan jeg forestille mig rask?
Jeg holder af at krybe bag Sengen, men det synes de ikke om her. Det er det eneste Sted, hvor der er til at være i ("ellen, men alligevel forlanger de altid, at jeg skal skifte Plads, saa de kan se mig fra Gangen. De tror, jeg bærer mig saadan ad, fordi jeg ikke er rask. Hvis jeg var rask, mener de, søgte jeg ud paa Gangen og satte mig mellem de Andre.
Naar det skal være, kan jeg ogsaa nok gaa ud paa Gangen. Jeg synes om de Mennesker derude, de syge Mennesker at sige. Især synes jeg godt om Bedstemo’r med det lille søde Natkappehoved. Hun ser saa lykkelig ud, naar jeg sætter mig hos hende og hilser Goddag. Det er morsomt at høre paa, hvad hun fortæller. Der er Alt, hvad der hører til i en Fortælling, foruden Spørgsmaalene, naar hun engang imellem vil vide, om
man følger med - der er de understregede Ord med de mange forskjellige Tonefald, der er de mange Ord, man løber hen over, der erUdraab og Punktum med Krav paa Forundring og Tilslutning - alt, undtagen netop Lyden af Bogstaver, men jeg synes nu om, at man skal gætte alt, hvad hun siger. De færdige Ord er blot kedelige.
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