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Født i krigens første år
 
Den 1. september 1939 indkaldte den danske regering 5 årgange af hærens reserver samt “mandskab til flådens fuldstændige bemanding”.
 
[image: Det danske forsvar den 9 april 1940]
Nogle få, danske soldater blev udkommanderet til at forsvare landet mod den tyske krigsmaskine…! 16 danske soldater faldt den 9. april 1940.
 
Otte måneder senere, på en lun forårsdag, den 9. april 1940, flyver, kører og sejler de tyske tropper ind over Danmark og møder ikke stort mere modstand, end en nutidig bankrøver ville møde.
Kort sagt: Danmark blev taget med bukserne nede om hælene og særken oppe om ørerne. Og inden, man nåede at protestere, var Tysklands besættelse af Danmark en kendsgerning.
 - Det var situationen, da jeg ca. et halvt år senere blev født - i garnisonsbyen Fredericia den 15. september 1940.
 
Vi boede under ret primitive forhold på Nørrevoldgade, ikke langt fra Købestævnet.
En af de få ting, jeg erindrer herfra, er, at vandet fra vasken i det mørke køkken løb ud gennem en trætud i muren og ned i en spand, som stod under tuden.
Jeg husker også, at min mor kørte med mig i barnevogn på voldene, og at jeg havde et emaljeret, hvidt krus, som, når jeg i ubevogtede øjeblikke slog det mod barnevognens metal, gav klikkende lyde fra sig, når emaljen sprang af i små skarpe flager - som jeg spiste - dog uden at tage skade.
Senere har jeg fået fortalt, at vores derværende nabo havde forsøgt at tage livet af sig ved at binde en strik om halsen og til en ribsbusk - og så kravle baglæns. Forehavendet lykkedes ikke for ham; og hans tilværelse blev ikke lettere efter den begivenhed.
 
Da jeg var et års tid gammel, var mine forældre alvorligt trætte af at bo i garnisonsbyen. Dels kunne min mor - til trods for, at hun havde barnevognen og mig med - ikke gå i fred for de tyske soldater. Dels lavede tyske soldater i nabolejligheden så megen larm, at min far, som havde en meget kort lunte, en dag gik ind og buldrede på døren og forlangte ro! Døren blev åbnet, og en fuld tysker stak en Lüger op under næsen på ham og brølede “Heraus!”
Og da så en nat en vildfaren granat kilede sig ind i soveværelses væggen, hvor den sad uden at eksplodere, var målet fuldt.
Møblerne blev smidt over hækken og ind i naboens (ham med ribsbusken) have, cyklerne blev pumpet - det var før, det blev nødvendigt at køre på fast gummi – og det lille firemands spidstelt, en primus samt nogle kasseroller og en stegepande pakket på cyklerne, hvorefter der blev spændt en lille cykelanhænger - med mig i; og så gik det ud ad landevejene.
Jeg ved ikke, om vi boede i teltet det første årstid, eller mine forældre havde fundet en lejlighed.
 
Det var kolde vintre først i fyrrene; og jeg prøvede da også at få skindet frosset af mit sarte barneansigt, mens jeg lå puttet ned i anhængeren, som var uden ”overbygning”. 
 
[image: KoldeVintre]
Her trækker min mor med mig, i deres cykel anhænger.
 
Men somrene var dejlige. Vi lå meget i telt på stranden ved Strib, på Fyn siden af Lillebælt. Her ”svømmede” jeg bl.a. sammen med min mor og flokke af marsvin. Jeg mener, at jeg var et par år gammel. Det ser jeg ud til at være på et billede, jeg har.
 
[image: MorOgSoen]
Min mor har fortalt, at jeg allerede i denne alder syntes godt om øl.
 
Og det var også her, min far svømmede over Lillebælt og blev observeret af en journalist fra den dengang nybyggede første Lillebæltsbro. Journalisten mente, at manden dernede var i vanskeligheder (far var en dreven svømmer og livredder), og næste dag kunne man læse i avisen, at en mand var druknet i Lillebælt.
Det morede mine forældre; og journalisten – ja, han fik sikkert sit honorar for artiklen.
 
Mine forældre kørte meget rundt på Fyn, som på det tidspunkt var hjemsted for bl.a. en masse jerseykøer, som var landskendte for deres store fedtindhold i mælken. Så hos os stod den ofte på friskplukkede jordbær med jersey-fløde – eller sågar havregrød, lavet på den tykke fløde. Så ingen af os havde ”skarpe kanter”. 
 
Far var også en habil kunstmaler og tog rundt på gårdene, hvor vi nu havde slået os ned, og malede et ”skilderi”, som han kaldte det, af den nærmestliggende gård, uden huller i stråtaget, uden alger langt op ad murene og uden de utallige ko-, hønse-, ande- og hundelorte, som var sædvanligt rundt om enhver gård. Bonden købte næsten altid sin idyl og betalte gerne med naturalier fra køkkenhave, hønsehus og malkespand. Desuden lå vi altid i telt tæt ved vand. Og det betød, at fisk, krabber og af og til en and blev gæster over lejrbålet.
 
En kort overgang i 1943 boede vi i et tofamilies hus i nærheden af Gammel Rye. Hansine hed kvinden, som ejede stedet. Hun udmærkede sig ved at være flink og ved at være mælkekusk. Boligen var dog så fugtig, at der, som far sagde, ”fanme kunne gro åkander op ad væggene”.
Så allerede samme år bosatte vi os tæt ved Himmelbjerget, i et lille hvidkalket kampestenshus ved kanten af de store skove. 
 
[image: Lyngbakkehuset]
”Stenhuset”, hvor nogle børn var blevet brændt i gruekedlen, men hvor
vi boede under hele krigen, og hvor min søster, Bente, blev født.
 
I huset havde der tidligere boet en ulykkelig kone med for mange børn. – Om hun selv havde ombragt et par af dem, eller om de var døde af sult og sygdom, står for mig hen i det uvisse, men det, man fængslede hende for, var, at hun havde parteret ungerne og brændt dem i gruekedlen i bryggerset. Det måtte man heller ikke dengang.
Men min viden om disse begivenheder satte sig i min barnebevidsthed, og jeg lurede på, om mine forældre kunne finde på sådan noget, hvis jeg var uartig.
 
Ellers var det et smukt sted, vi boede. Der kom stort set ingen mennesker på den lille hulvej, hvor store kampesten ragede op af vejen hist og her.
Af og til var området pyntet som til jul, med masser af ”sølvpapir-strimler” i træerne. Det var, når der havde været natlige, engelske overflyvninger. Så kastede man bunker af disse ca. 2 cm brede og ca. 10-20 cm lange ”sølvpapir-strimler” ud fra maskinerne for at forvirre det tyske antiluftskyts.
 
En gang sigtede jeg med min bedstemors spinkle, sortlakerede stok på nogle tyske maskiner og fik en gevaldig skideballe af min mor: ”Det må du ikke! De husker dig og kan finde på at skyde dig!” var formaningen.
– Jeg tror nu ikke, de tyske bombepiloter fra 500 meters højde tog sig af en 3-årig purk i skovkanten. Men dengang var det alvorligt nok for mig.
Jeg ville have spurgt min mor om en hel masse, men havde dårligt lært at tale, og det irriterede mig meget.
 
Vi havde af og til en skorstensbrand, hvilket var ret risikabelt, eftersom huset var stråtækt. Men så kravlede far op ad en stige med et par spande vand, som han hældte ned i skorstenen. Det slukkede altid de meterhøje flammer.
En gang var han dog uheldig, og røg ned fra tagryggen og brækkede benet. Han humpede ca. en kilometer til vores nærmeste nabo, hvor han lånte en møgvogn med tilhørende hest, som han så ville køre ned til doktor Andersen i Ry med.
Da han kørte forbi vores hus, løb hesten løbsk ned ad den stenede bakke; og jeg husker stadig synet af min far, stående på ét ben, højt bandende i den beskidte møgvogn, mens han delvist trak hesten baglæns op i vognen.
Den mistede i hvert fald pusten og skridtede eller travede de 16 km til doktoren og tilbage igen.
 
 
Tysk soldat med roulade
 
Når mor skulle til Ry for at handle, sad jeg i en stol bag på cyklen. Og jeg husker, at da vi kørte ned ad en af de stejle bakker, blev vi overhalet af nogle (dengang) meget store, tyske militærlastbiler, tungt lastede med bomber.
Det gyste i mig. Tænk hvis en faldt af. Men de faldt nu ikke af.
Da vi kørte hjemad med købmands- og slagtervarer, blev vi et sted, udfor ”Den Grønne Købmand” i Glarbo, standset af en tysk soldat med et meget stort gevær.
Han kommanderede på tysk/dansk mor til at sætte sig i grøften med mig og blive der, til han kom tilbage.
Jeg tror, at min mor var bange. Men jeg var vidst mest nysgerrig.
Kort tid efter kom soldaten ud fra købmanden, satte sig ned i grøften ved siden af os og pakkede en hindbærroulade ud.
Med sin bajonet skar han den i fine skiver og bød os af den.
Jeg husker, at den smagte vildt godt i min 4-årige mund, som ikke var forvænt med søde sager.
Og mens vi sad der og spiste tyskerens roulade, tog han fra en lomme i uniformsjakken en tegnebog frem. Han rodede lidt i den og fandt så et krøllet og nusset fotografi af en lille familie på tre personer. Der var soldaten, som var svær at genkende i civil, en ung pige og en lille purk med lyst hår som mig. Det var hans kære, gebrokkede han, mens han rørte ved mit hår.
Han stod midt på vejen og vinkede efter os, da mor cyklede videre med mig, havregrynene og leverpostejen.
 
 
I Statsradiofonien
 
Fredag, den 4. maj 1945 klokken 20:40 modtager københavnske dagblade fjernskrivermeddelelsen om den tyske kapitulation i Holland, Nordvesttyskland og Danmark med virkning fra lørdag morgen kl. 8:00. Meddelelsen var afsendt fra Det Allierede Hovedkvarter i Paris.
- Så lørdag morgen cyklede min far, med mig på stangen af cyklen, sammen med en bekendt, Beck til Ry Station for at købe ”frihedsrundstykker” til morgenkaffen.
Næsten i Ry, lige ved den store låge i vildthegnet om Rye Nørreskov's vidtstrakte skovområder, opdager Beck, at hans cykel på de miserable ”krigsdæk” mangler luft.
Han stiller cyklen op ad et af vejtræerne, kigger grinende over på den tyske vagtpost, som altid stod ved lågen, mens han stikker hånden ind under jakken for at tage den uundværlige cykelpumpe, som han har i inderlommen.
Min far og jeg ventede et par meter derfra, far med tåspidsen på jorden. Pludselig lyder der flere skud, og Beck vælter rundt og falder med cyklen ned i grøften, gennemhullet af vagtpostens kugler.
Min far kørte med mig meget hurtigt derfra. – Om vi overhovedet fik købt morgenbrød, ved jeg ikke. Men da vi kom tilbage, var både Beck og tyskeren borte. Kun noget blod i græsset gjorde dagen mørk og tung.
 
Den 11. juni 1945 var det stadig ikke en sygdom at skulle føde, så derfor blev min søster født hjemme.
– Men i den anledning blev jeg for et døgns tid parkeret hos naboen med hesten. Men jeg tror nu ikke, at jeg dengang havde bemærket, at mor havde været gravid. Hos os var sådan noget heller ikke noget, man talte om. – Det ville have krævet svar på for mange barnlige spørgsmål.
Pasningen foregik hos Søren og Maren, som var gamle mennesker – i fyrrene, vil jeg tro.
Søren gik med sort vest med silkeryg og spidssnudede træsko. Han røg på en halv meter lang pibe med blomstret porcelænshoved med et låg, som skulle forhindre gløder i at falde ned i plysmøblerne eller i halmen i den stråtækte stald.
Maren var en trind husmandskone med blomstret forklæde og hjertet på rette sted.
Begge blev de og deres stille, dunkle hjem noget af et tilflugtssted for mig, resten af min barndom. – Men det vidste jeg ikke endnu.
 
Jeg blev vækket tidligt og var med ude i den lille stald, hvor deres to køer skulle malkes og, sammen med et par kalve og hønsene lukkes ud på marken, så de kunne forsyne sig med morgenmad.
Søren tog derefter min lille hånd i sin kæmpenæve. Og vi gik ind til Maren for selv at få ”davre”.
Her fik jeg mit livs første, kulinariske chok, for morgenmaden bestod af tykke rugbrødsterninger, som Maren skar af et friskt brød. De blev fordelt i tre dybe tallerkener og overhældt med varm mælk – hvorefter man dryssede groft salt ud over det hele.
Det var en sund og god start på dagen, sagde de (hjemme fik vi havregrød, som jo var noget helt andet). Til middag fik vi øllebrød med flødeskum fra køerne derude. Allerede dengang var jeg en slikmund og fik lov til at spise alt det søde flødeskum, jeg orkede.
 
Midt på eftermiddagen kom min far gennem støvregnen i en lang, grå frakke og bredskygget hat og forkyndte for Søren og Maren, at det var blevet en velskabt pige.
Jeg var lidt uforstående, tror jeg, og vidste ikke rigtigt, hvad postyret gik ud på, men jeg skulle da med hjem.
Så far smed mig op over skulderen og travede hen over markerne.
Al den uro, kombineret med den mængde flødeskum, jeg havde sat til livs, bevirkede, at jeg brækkede mig hele vejen ned ad ryggen på hans lange frakke.
– Næsten halvanden meter flødeskumsbræk.
Han tog det nu pænt og slæbte mig ind i soveværelset, hvor min mor lå i sengen med noget ubestemmeligt rødt og runkent, som begejstret blev omtalt som min lillesøster.
Men efter at have fået det bedre i maven ville jeg hellere ud at lege.
 
På et tidspunkt, hvor det eneste køretøj, vi ellers så ved ”Stenhuset”, var købmandens hestevogn, når han kom med de ugentlige forsyninger af fornødenheden fra mors ”ordrebog”, vakte det opsigt, da der en eftermiddag lød en brølen fra en kraftfuld 6 cylindret Chevrolet-motor på den smalle hulvej uden for huset.
Det viste sig at være et reportagehold fra Statsradiofonien, som ankom i en stor, sort tonstung bil, indrettet med en masse udstyr, så man på stedet kunne ”skære” lakplader med det optagne.
Lederen af ”ekspeditionen” var den legendariske Ole Kühnel, som skulle lave et interview med far. Anledningen var bl.a., at far som dreng havde været på det nærliggende børnehjem ”Himmelbjerggaarden”, hvor man – som på andre børnehjem – havde haft usle forhold med for lidt tøj om vinteren, hårdt arbejde året rundt, ensidig kost og en hel del bank – også året rundt.
Far fortalte om nogle af de mere positive sider til Ole Kühnel’s mikrofon. Og da interviewet var slut, holdt Kühnel mikrofonen ned til mig og spurgte om et eller andet. Jeg kvækkede i forlegenhed nogle ord af mig og kom så med ud i chevrolet’en for at se teknikeren sidde bagi mellem ledninger, knapper og store lakplader.
Da de var færdige og skulle vende den store vogn (på størrelse med en nutidig Toyota Landcruiser), måtte de ind mellem træerne. Her kom vognen til at hænge fast på en træstub med bagtøjet, og det tog en times tid før man, ved alles hjælp, fik den bakset fri, så Kühnel og hans tekniker med sved på panden endelig kunne rulle ned gennem den stenede hulvej igen.
Aftenen efter – tror jeg - hørte vi så udsendelsen i det, der dengang hed ”Aktuelt kvarter”, som blev sendt lige efter radioavisen. I dag er det sjovt at tænke på, at jeg som 5-årig var i radioen. For siden har jeg medvirket i – og selv produceret – en hel del radioudsendelser.
 
 
Min hund blev hængt
 
Egentlig skulle jeg have været begyndt i skole som 7-årig, men ”man” vurderede, at jeg nok hellere måtte vente et år, til jeg blev otte. Dermed slap jeg for at komme i Glarbo Skole, hvor man kun gik hver anden dag, havde kakkelovn og brændekasse – og en spytbakke til lærer Jensen. Her samlede spanskrøret ikke støv, og uden for den lille bygning gik der geder.
 
I stedet begyndte jeg i Gammel Rye Centralskole året efter dens opførelse i 1947
 
[image: Far]
Min far, Johan Kristian Elias Kjær (i folkemunde kaldet Tarzan).
 
Indtil dette tidspunkt havde far været streng mod mig med ”afklapsninger” for selv så små forseelser som at spise en ”sukkerknald” i smug. Men fra cirka slutningen af besættelsen og min søsters fødsel, blev han værre og værre – især over for mig, men også mod min mor og søster.
I mange år fremover skulle jeg nu være genstand for såvel fysisk som psykisk mishandling. Jeg tror, at jeg følte det første gang, da jeg løb og legede med min kære lille foxterrier, Smut og kom til at træde den på en af poterne. Dens naturlige reaktion var at snappe mig i benet. Vel blødte det da, men alvorligt var det ikke.
Min fars reaktion, da han kom hjem fra arbejde, var i mit påsyn at binde et reb om halsen på Smut og hænge ham op i en gren. Smut sprællede og ville ikke dø, så far stod og rykkede i hans lille stumpede hale, til han til sidst hang stille. Jeg savnede Smut meget. Her, tror jeg, blev grunden lagt til min resignation over for livets senere tildragelser.
 
Skolegang var absolut ikke noget for mig – hverken i begyndelsen eller senere hen. Jeg blev god til at læse dansk – men aldrig i skolen god til at skrive sproget. Regning stod det usselt til med. – Jeg lærte ikke engang på mine 7 års skolegang den lille tabel til trods for, at jeg dagligt blev hørt i den både i skolen og hjemme, af min far.
Gys, jeg husker det endnu: ”Hvad er 7 x 9?”, kunne han slynge ud på et hvilket som helst tidspunkt på døgnet. – Eller noget tilsvarende. Og det var ren og skær held, hvis jeg fik fremstammet noget rigtigt. Jeg kunne – og kan stadig - ikke huske tal.
Selv i dag aner jeg ikke, hvad mit telefonnummer er eller nummeret på de to biler, vi har.
Historie interesserede mig meget – blot uden årstal. Og geografi var heller ikke så dårligt. I sløjd (udelukkende træsløjd) var jeg god. Til idræt var jeg altid den, der blev valgt sidst ind på et hold. – Ja, det hændte, at det ene hold hellere ville være en mand mindre for at undgå at få mig på holdet.
Religion var noget for sig. Egentlig fandt jeg emnet interessant udfra den historiske dimension. Men derimod var de daglige salmevers, som skulle læres udenad, ikke noget for min hukommelse.
Men her havde jeg opbakning hos min far derhjemme. For hver gang, jeg ”sad efter” for ikke at kunne dagens salmevers, fik jeg 50 øre (ca. 5 kr. i dagens mønt). Men ”sad jeg efter” i et af de andre fag, slog han mig, og jeg blev sendt i seng uden aftensmad og uden noget at lege med eller læse i. – Det skete ofte. Men alt i alt sammenfattede en lærer det meget præcist, da han i min (forbandede) karakterbog skrev: ”Leif er god til det, der interesserer ham”.
 
Min far var med årene blevet mere og mere fordrukken. Han ernærede nu familien ved at tage rundt og male, tapetsere og hvidte lofter for folk. Når han fik penge, drak han bravt sammen med hvem som helst, stort set. Og der skulle ikke meget til, før der blev startet et gevaldigt slagsmål.
Han var frygtelig stærk og lige så snarrådig som brutal.
På hele egnen gik han under navnet ”Tarzan”.
Selvfølgelig var nogle af mine ”skolekammeraters” fædre blandt dem, der mærkede ”Tarzans” forslåede, benhårde knoer. De unger fik så (forståeligt nok – måske) at vide hjemme, at de bare skulle tryne ham der, Leif Kjær.
– Og det gjorde de efter bedste evne i 7 år. – Jeg skal love for, at mobning ikke er noget nyt begreb. Dengang hed det bare ikke noget og var tilsyneladende meget naturligt.
Jeg blev truet og jaget i frikvartererne – især i den timelange middagspause, som var en pestilens, og måtte af og til søge beskyttelse bag nogle af de store piger, som med deres spirende moderinstinkt tog mig i forsvar og slog ud efter de mest aggressive angribere.
På de 4-5 kilometers skolevej blev jeg også jagtet, og blev af og til banket, så jeg løb og løb, til mine ben ikke kunne bære mig mere.
Når jeg så kom hjem – forslået og beskidt, tog mig mor sig af mig. Hun vaskede skrammer og knubs og trøstede mig – selv om jeg aldrig græd i den anledning. Min far hånede mig og kaldte mig et skvat og et pjok, og satte mig til selv at vaske de underbukser, jeg havde skidt i af skræk. ”Mor skal s’gu ikke stå og vaske dit lort af!” brølede han.
 
I dag kan jeg se, at jeg hele min skoletid var et offer, og opførte mig selvfølgelig som sådan. Med dukket hoved, evig dårlig samvittighed og sky blikke rundt omkring.
Men to venner havde jeg i skoleårene. Knud Bøgedal og Frode Jensen.  De var desværre næsten lige så jagtede som jeg, og var ikke til nogen hjælp i den sammenhæng.
Men vi var venner og var aldrig imod hinanden.
Blandt lærerne gik vi under betegnelsen ”Trekløveret”. Og uanset, hvad der gik galt – eller i stykker på skolen, var det altid ”Trekløveret” eller en fra ”Trekløveret”, som blev udpeget som den eller de formastelige - og straffet behørigt med lussinger, eftersidning og ekstra lektioner for til dagen efter. Ofte kom vi i ”skammekrogen” eller blev ”sat uden for døren”. – Ikke de andre unger.
– Enten må de have været rene pragteksemplarer – eller møgkedelige.
 
 
Beskudt af min far  
 
På et tidspunkt flyttede vi fra ”Stenhuset” til et hus, som ikke lå mere end et par kilometer fra Ry Station og en 5-6 kilometer fra Gammel Rye Centralskole, hvor jeg fortsatte med at gå – og gik stadig til og fra skole.
Lyngbakkehuset, som det hed, viste sig at have været smugkro tidligere, med ”uautoriseret drikkeri samt lidt bordelvirksomhed og kortspil”.
Da far rev tapetet ned af væggene, åbenbarede der sig legemsstore malerier af nøgne damer i situationer, som dengang ikke sagde mig noget. Men de blev hurtigt tapetseret over igen, og det kom til at se meget nydeligt ud.
 
Flytningen husker jeg bedst på grund af to ting.
Dels fik jeg lov at køre med i Ejner Block’s ”flyttebil”, som var en nødtørftigt rengjort kreaturvogn, der lugtede meget af komøg, men som dog var en bil.
Og så fordi vores (nye) hund, Ulla, som var en schäfertæve, der som far sagde: ”fanme skulle have noget motion”, løb efter lastbilen hele vejen, så den fik slidt al skindet og kløerne af poterne, så den havde svært ved at gå i mange dage efter.
Men huset var godt nok. Bindingsværk og med rødt tegltag – og så var der et hønsehus.
Huset lå med marker på de to sider, med hønsehuset til den tredje og en stejl skråning med skov og en rislende bæk til bagsiden.
Der var også en eng, som gik ned til den vestlige ende af Gudensø. Her gik der halvvoksne tyre, hvis nyskidte klatter var dejlige at stå i med bare tæer i blæsende efterårsdage.
Der boede også en stor ugle i et træ. Og efterhånden viste det sig, at der havde boet mennesker her i flere tusinde år, idet området var fyldt med stenalderfolks flinte-efterladenskaber.
Så alt i alt var det et sted med mange muligheder for en rask dreng – og det var jeg nok, trods alt.
 
Min søsters og mine nærmeste legekammerater her var grundlæggeren af
”Arena”, tv-fabrikken i Horsens, Hede Nielsen’s to drenge. Den ene, Jes
råbte altid til min søster, når vi legede på græsmarkerne: ”A venter å dæ, Bente!”. Og det gjorde han. De to var vel en 5-6 år gamle på det tidspunkt.
 
Ved bækken i skoven lavede jeg en vandmølle og satte møllehjulet på en cykeldynamo og forsøgte at få lys i en cykellygte, så jeg også kunne lege efter mørkets frembrud. Men omdrejningerne var ikke hurtige nok, så den gik ikke.
Så gav jeg mig til at ”grave guld”. Jeg havde en pande, som jeg ”vaskede” håndfulde af grus i. Det gav ikke rigtigt noget – indtil en dag, hvor jeg pludselig ”vaskede” en hel håndfuld guld ud, som jeg ophidset stormede hjem til mor med.
Det blev beundret overdådigt meget – ikke mindst af far, da han kom hjem fra Ry Elværk, hvor han nu arbejdede.
Det viste sig dog efter nogle dages forløb, at det var ham, der til glæde for den lille guldgraver havde smidt en nævefuld bronzespåner i bækken på ”vaskestedet” – Men det var nu spændende alligevel.
 
Far var en snarrådig mand, som på dette tidspunkt var sidst i fyrrene (mor var fem år yngre).
Et eksempel på hans reaktionsevne fik min søster Bente og jeg en sommerdag på engen, hvor tyrene gik og gumlede i sig på det gule tæppe af smørblomster, som strakte sig helt ned til Gudensøen's sivbræmmede bred. Her gik vi og legede, mens far var i færd med at kalfatre (banke blår eller tovværk ind i revnerne på) en båd, et par meter fra bredden.
Søen var rig på fisk som ål, skalle, brasen, aborre og store gedder, der tog for sig af alle de andre.
Der lød et kraftigt plask fra netop sådan en krabat af en gedde. Far råbte ud over søen, om han kunne få noget ro.
Næsten samtidigt lød det næste plask, og vi kunne se vandet sprøjte ca. 10-15 meter ude.
Hurtig som et lyn snuppede far et solidt stykke træ, som understøttede båden, og kylede det (det har vel vejet en 8-10 kilo) ud mod stedet for det sidste plask.
Han må have set det ramme, for han sprang – med tøj og sko på – i nogle få mægtige spring ud til nedslagsstedet, greb et par gange ned i vandet og kylede så en kæmpegedde på en god meters længde ca. 10 meter op på engen, hvor den lå og slog med det brede, flade hoved og gabte, så vi kunne se rækkerne af dens 1 1/2 cm lange sylespidse tænder.
 
Jeg havde fundet flere af stenalderfolkets efterladenskaber. Et væld af skarpe skrabere, som de bl.a. brugte til at skrabe fedt og kødstumper af den indvendige side af skindene, som de flåede af nedlagte dyr.
Jeg fandt køllehoveder af sten, et par enkelte stenøkser, hvoraf den ene var meget flot og uskadt, og jeg fandt pilespidser. – Mange.
Jeg fandt også et af stederne for deres fremstilling af disse ting. Et værksted med masser af sønderhugget flint og bunker af mislykkede redskaber, som man bare havde smidt fra sig - og taget en ny sten og var begyndt forfra.
 
Vi havde anskaffet 20 hvide italienere. Det hed hønseracen.
De gik i hønsegården om dagen og blev lukket ind i hønsehuset om aftenen. Men i hønsehuset var der et foderrum til korn, skaller og sådan noget, som høns nu æder. I det rum, som vendte op mod vores hus, der lå ca. 40 meter derfra, var der nogle hylder.
På disse hylder lavede jeg mit eget ”stenaldermuseum”.
Her lagde jeg fundene i nydelig orden og i pæne rækker og fik mor til at skrive sedler, som jeg satte på hylderne, så man kunne se, hvad tingene hed, og hvor de var fundet.
 
En solrig søndag eftermiddag, hvor far ikke var sur og alt åndede fred, viste jeg far, som gik i haven, nogle nye fund, som jeg skulle ned og indlemme i min samling.
Jeg stod ved mine hylder, da det første smæld lød. Og jeg så noget træ springe ud af et bræt i væggen, ikke mere end en halv meter fra mine ben.
Det stod jeg stadig og gloede på, da det næste smæld lød, og der blev hul i et bræt længere fra mig.
Jeg kunne regne ud, at det var far, der fra haven ”skød til måls” efter hønsehuset med sin salonriffel. Til sådan en riffel kunne man købe små patroner, mellem patroner og så de lange, som far altid brugte, og som havde en betydelig gennemslagskraft.
Jeg lagde mig ned ved cementsoklen, som ragede ca. 30 centimeter op over sandgulvet. Og mens jeg lå her, røg der yderligere to kugler gennem bræddevæggen.
Jeg var ikke bange, nærmere forbavset. Og da der ikke skete mere, gik jeg helt roligt ud ad døren. Ude i haven gik far med riflen og så uinteresseret ud, husker jeg.
Jeg sagde ikke noget, og han lod som ingenting.
Men jeg fortsatte med at benytte foderrummet som museum; og det gentog sig aldrig.
 
 
Ingen klynkeri
 
En dag løb Hede Nielsens to drenge, Bente og jeg og legede et eller andet, hvor en af os skulle have bind for øjnene og så fange en af de andre, som hele tiden skulle give lyde fra sig.
Jeg havde bindet forsvarligt bundet for øjnene og løb på må og få efter de andre.
Langs en del af gårdspladsen var der et plankeværk, som jeg lige kunne kigge over uden bind for øjnene. Det plankeværk løb jeg ind i med ret stor fart og ramte overkanten af det med struben.
Jeg faldt om og kunne i begyndelsen ikke få luft. Struben havde taget skade på en eller anden måde. Efterhånden kom jeg på højkant igen, men havde det rigtigt dårligt i flere dage.
– Og selv nu, 61 år efter, har jeg mén af det.
Men dengang kom vi ikke sådan til doktoren. – Heller ikke for en brækket tå eller finger. ”Det skal s’gu nok gro sammen af sig selv. ”var fars filosofi.
Og han havde da ret.
Dog var jeg hos doktoren to gange i min skoletid.
Den første gang fordi, jeg havde fået en flænge i knæet under tumulter i skolegården. Den blev syet med nogle sting.
Anden gang fordi jeg snøvlede, fordi jeg havde polypper langt inde i svælget. De skulle fjernes.
 
 Så en dag fik jeg besked på at cykle ned til doktor Andersen i Ry; så ville han ordne det.
Jeg blev placeret på hans briks. En stærk lampe lyste på mit hoved, og doktorens kone troppede op i hvid kittel.
Hun totalbedøvede mig ved at dryppe æter på en lille maske, jeg havde fået for næse og mund.
– Og så skulle jeg tælle til 100. Jeg husker, jeg kom til 8.
Jeg mærkede intet til indgrebet; men da jeg vågnede af bedøvelsen, var både doktorens og hans kones hvide kitler sprøjtet til med blod.
Jeg havde været svær at holde, sagde de.
De spurgte, om jeg selv kunne cykle hjem igen. Joh, det troede jeg da. – Jeg var jo en stor dreng på 11 år.
Hvordan, jeg kom gennem byen og de sidste par kilometer på sandede veje, husker jeg ikke. Men mor tog imod mig hjemme og lagde mig i seng – for en gangs skyld uden protester fra mig.
 
[image: LeifOgBente]
Fra v.: Mig, vores dejlige schæfer, Ulla, og min bedste legekammerat, min søster, Bente.
 
En dag var det besluttet, at vi (igen) skulle flytte.
Denne gang til Emborg mellem Gudensø og Mossø.
Der kunne vi ikke have schäferen, Ulla med, sagde far. Så han smurte nogle stykker rugbrød med leverpostej, som han stillede over til hundehuset i gården.
Ulla blev glad og begyndte at æde, mens far ladede riflen, sigtede fra trappen 15 meter fra Ulla og skød den gennem hovedet.
Ulla faldt om med brød i munden og var død.
I de følgende dage følte vi et tomrum - og savnede vores legekammerat, men snart var vi optaget af andre ting.
 
I Øm Kloster kom vi til at bo i den netop nedlagte skole. Det var et dejligt sted, midt i det lille landsbysamfund.
Huset var det bedste, vi hidtil havde boet i. Cirka en fjerdedel af huset rummede skolestuen, hvor ”alle børnefisene stadig hang i luften”, påstod far. Her indrettede han sit malerværksted, hvor han bl.a. malede og lakerede møbler – og af og til på lang afstand, med små fuglehagle i riflen skød ”ormehuller” i dem.
Så så de mere antikke ud og kunne sælges for det dobbelte.
I haven var der dejlige æble- og blommetræer, der gav velsmagende, saftige frugter. Der var også en plæne med både solur og et springvand.
I udkanten af landsbyen var der en mose, som nærmest lignede en lille sø. Men man skulle ikke vove sig ud i den, for den var ”bundløs”, fik vi at vide.
 
– Men der var fisk i den. Især talte man meget om en kæmpemæssig gedde, der tyranniserede mosens øvrige liv. Ja, den skulle sågar tage både ællinger og uagtsomme ænder.
Men det bedste ved Emborg var nu klosterruinen, museet og de om dagen åbne grave med skeletter af fordums tiders munke.
Her havde søster og jeg det godt – på nær engang, hvor der opstod en stammefejde mellem de indfødte og så os to tilflyttere.
Da var der virkelig bank i vente, hvis de fik fat på os.
Til sidst søgte vi, hårdt trængte, tilflugt i skolegårdens gråmalede lokummer med tremmedøre.
Her forskansede vi os og rystede en del i bukserne, da de 4-5 indfødte begyndte at bombardere lokumsdøren med knytnævestore sten.
Heldigvis kom mor hjem og jagede de indfødte unger på flugt.
 
 
Natlige tyvetogter
 
Næsten ved siden af, hvor vi boede, lå forsamlingshuset.
Her blev der holdt danseskole, hvor hønseriejeren spillede på violin, mens vi øvede tango, vals og ”to-tur til Vejle”, blot for at nævne nogle.
Jeg var på det tidspunkt blevet så ”buttet” af at spise ål morgen, middag og aften, at jeg kun meget dårligt kunne være i mit danseskoletøj.
Men vi havde det ret sjovt.
I forsamlingshuset blev også alle bysbørnenes mærkedage – samt en del umotiverede ind imellem - fejret.
Far, som havde sit eget forhold til religion – og dermed munke, blev bestilt til at male forsamlingshuset indvendig, og malede så alle væggene med kæmpestore billeder af fordrukne munke i et vældigt drikkelag, hvor øllet flød i stride strømme, og de fede munke, med glatbarberede isser, store svulstige læber og blåtonede næser, kun så lidet flatterede ud i deres fedtplettede kutter.
– Og måske havde de gode cisterciensermunke levet noget i den retning. I hvert fald at dømme ud fra volumen af de store ølankre, man udgravede resterne af i klostrets kældre. - Og Øm-borgerne var begejstrede for malerierne.
 
Til forsamlingshusgilderne blev der jævnligt spist stegte ål.
Mange af ålene blev ”tyvfisket”, det vil sige stjålet i først og fremmest Gudensø om natten, hvor far – som var ”tyvfiskernes” ukronede konge – lagde omkring 500 kroge ud efter mørkets frembrud.
Krogene, som var agnede med regnorm (opgravede i folks haver og hønsegårde eller taget ved lommelygtelys om aftenen), sad alle på én lang line, der sirligt var anbragt på en stor bakke med sand, så de selv kunne ”løbe ud” over robådens agterstavn.
Siden skulle de tages op – inden daggry. Når det begyndte at lysne, vred ålene sig; og så kunne det blive til et vældigt rod med én lang line og måske 200 sprælske ål.
Blev de taget op, før det blev lyst, var de ret rolige og gav sjældent problemer.
 
Så et par nætter hver uge, sommeren igennem, var jeg med far på disse togter. Under normale forhold var det mig, der roede båden, mens far passede linen, krogene og de mange ål.
Af og til skulle vi være meget lydløse. Det var, når vi havde observeret en standsende bil inde på land eller af og til folk med lommelygter.
Det kunne være skovfogeden eller landbetjenten – eller dem begge.
Så droppede far det hele udenbords, tog en kryds-landkending af, hvor det var, snuppede årerne og roede, så vi lignede en hel speedbåd.
Far var mere kendt med søernes bredder end vore forfølgere; og han havde flere skjulesteder for både båden og os. Så vi blev aldrig taget.
Ålene solgte han helt åbenlyst fra spande på cykelstyret.
– Og der var rift om dem – også i forsamlingshuset. Og alle vidste, at de var ”tyvfisket” og nød det.
Den trafik stod på i årevis - også efter, vi flyttede fra Emborg.
– Ja, lige indtil en smart skovfoged gjorde far til opsynsmand med den opgave at forhindre ulovligt fiskeri. Mod at han selv og hans søn naturligvis måtte fiske alt det, de havde lyst til.
Klog skovfoged, for det ulovlige fiskeri stoppede brat.
– Men for mit vedkommende gik det spændende af det.
 
Mit yndlingslegested var ubetinget klosterområdet.
Klosteret, som blev påbegyndt i 1172 af nogle munke, der kom sydfra, blev et af landets mere dominerende klostre med vidtstrakte besiddelser.
Det virkede helt frem til reformationen.
Kronen nedrev bygningerne i 1561, og landsbyen Emborg opstod så at sige oven på murbrokkerne.
Imidlertid begyndte Historisk Samfund allerede i 1911/1912 at interessere sig for stedet; og en stor del blev i de følgende år udgravet.
 
Bente og jeg brugte megen tid i klosterhaven med de gamle – for manges vedkommende indførte – lægeplanter.
De var interessante og havde sjove navne som f.eks. Svaleurt, der er god mod skurv og fnat.
- Eller hvad med Oksetunge? Den hjælper mod melankoli og pest.
- Men allermest spændende var nu kirkegården.
Her lå skeletterne af de ærværdige, og engang så betydningsfulde, ordensbrødre i ca. 1 ½ meter dybe grave – med låg over.
I sommertiden, når området var offentligt tilgængeligt, var gravene åbne (og ikke med glas over som nu). Og her legede vi ofte put og gemte os for hinanden i gravene – uden, at hverken levende eller døde protesterede.
 
Mit eget, helt specielle skelet, var det, som engang havde båret den høje Hr. Abbed Jens.
Han havde været en drabelig fyr.
 
[image: AbbedJens]
Abbed Jens døde for ca. 750 år siden, men kan stadig ses i klosterruinerne i Øm/Emborg.
 
Jens blev abbed på Øm Kloster den 9. oktober 1246.
Kort tid derefter fik klostret stjålet nogle heste, som gik på klosterets besiddelser ved Horsens.
Hestetyvene var nogle tyske ryttere.
Abbed Jens spændte sværd ved siden, sprang på sin hest og satte efter tyskerne. Han indhentede dem og kom i kamp med dem.
Under kampen fik han et drabeligt sværdhug i venstre overarm og blev taget til fange.
Han kom dog senere tilbage til klosteret og virkede der som abbed til 1249, hvor han efter mange anmodninger fik lov at gå af – bl.a. på grund af stærke smerter i den sønderhuggede arm.
- Men hans skelet var noget helt specielt for mig.
Hvor tit har jeg ikke siddet i hans grav med hans venstre overarmsknogle – med det tydelige hak efter sværdhugget – i mine hænder og blundet, mens jeg tænkte mig tilbage til den tid, hvor det var sket.
Det var utroligt, hvad disse stunder gav mig og min fantasi.
 
Ellers opførte vi os ikke særlig respektfuldt i omgangen med munkeskeletterne.
Af og til sad vi i hver sin grav og byttede knogler ved at kaste dem over til hinanden.
–Når det så ikke var sjovt mere, måtte jeg hjælpe søster op af hendes grav, for hun var for lille (4-5 år) til selv at kunne komme op.
– Men vi ryddede faktisk altid pænt op efter os og fik arme og ben og hoveder lagt. hvor de hørte hjemme – tror jeg nok.
– Og vi lærte en hel del om anatomi ud fra de forhåndenværende muligheder.
 
 
Mosens hemmelighed
 
Nu måtte det altså prøves!
I lang tid havde tankerne om monstergedden i mosen rumsteret i et par af de indfødte drenges og mit hoved.
Jeg var vigtig at have med – selv om det egentlig var et lokalt anliggende – for jeg havde et vist ry som fisker – dog ikke efter gedder; men det betød mindre.
 
Så en dag vandrede vi tre drenge i 11-12 års alderen med målbevidste skridt, i korte bukser og bare tæer ned over engen til den bundløse mose, som lå der, mørk og hemmelighedsfuld.
Vi var bevæbnede med en stor blink med 6 kroge og noget af det tykkeste nylon-snøre, som kunne opdrives i fars værksted – 50 meter, vil jeg tro.
Vi havde ingen fiskestang. Sådan en ville også bare knække, hvis gedden var så stor, som rygterne ville vide.
Vi blev fulgt af et par nysgerrige nordbagger; så vi var en hel lille procession.
 
Nede ved den mudrede bred blev blinken bundet fast til snøren med mange sindrige knuder. Derpå blev al linen lagt i pæn orden i græsset.
Mosens mørke overflade blev afsøgt af tre par vagtsomme drengeøjne for, om vi kunne se blot den mindste antydning af en geddes tilstedeværelse.
Det kunne vi ikke. Men flere steder nær bredden piblede vandet af småfisk på et par centimeters længde, så der var den næppe.
 
Vi besluttede at smide blinken midt ud i mosens spejlblanke vand, lade den få lov at synke lidt og så hale ind i roligt tempo.
Det kunne vi gøre, fordi blinken ikke var særlig tung, men nærmest skeformet og derfor bevægede sig glimtende gennem vandet.
Med svedige hænder tog en af os følsomt på nylonlinen, lod blinken hænge fra brysthøjde til ca. 10 centimeter over græsset, og begyndte så at svinge den rundt i en lodret cirkel.
På et passende tidspunkt blev den sluppet og for med linen efter sig ud over vandet.
Den plaskede i blandt dansende myg; og langsomt blev der halet ind, til den med et sidste, hurtigt snuptag atter lå oppe på engens afgnavede græs.
Vi skiftedes til at gentage forsøgene, mens det sorte mudder sivede op mellem vores krummede tæer.
 
Der var ingen gedde, tænkte vi efterhånden, og belavede os på at få aflivet det rygte, da der netop i blinkens 15. eller 20. nedslag i mosen røg en grågul krabat halvvejs op af vandet og snuppede blinken for øjnene af os.
Vi kastede os alle tre over de få meter line, som lå på engen, men som hurtigt var på vej ud i mosen.
Vi holdt i linen det bedste, vi havde lært. Men den skar os i fingrene, og vi havde ingen chancer for at hale den ind.
Det foer gennem hovedet på mig, at dette her ville ingen tro på, hvis vi kom tomhændede hjem.
En af os – jeg husker ikke hvem – snuppede de sidste par meter line og bandt den fast i halen på Mette – en af de to heste, gav den et ordentligt klask bagi, så den satte i hastigt trav, bort fra mosehullet.
Da hesten var kommet 50 meter op på marken, røg der en stor, stor gedde op mellem vores bare ben.
Vi så dens spidse tænder, da den fortsatte forbi os.
Den lå først stille, da hesten drejede af for hegnet i den anden ende af engen.
 
Vi var pavestolte. Især drengen, hvis far ejede Mette.
Vi delte gedden i tre stykker med vores uundværlige dolke og vandrede helt svimle hjem til hver vores forældre.
Jeg havde fået et dårligt stykke, det, hvor hovedet var.
Men mor kogte hovedet af; og så tog far geddens underkæbe, tørrede den, lakerede den og satte den på en træplade.
I bredden målte kæben 12 centimeter og i længden 15.
Det havde været en ordentlig tamp var alle enige om.
Far fortalte vidt og bredt om vores fangst, så han var nok lidt stolt på mine vegne.
 
 
En omsorgsfuld bror
 
Så var det flyttedag igen.
Denne gang flyttede vi ud til den østre ende af Salten Langsø.
”Østersøhus”, som det hed, var dengang godt 100 år gammelt.
Det var stråtækt og havde en gavl af groft tilhuggede kampesten.
Der var ingen elektricitet, men petroleumslamper. Og i køkkenet var der et stort brændekomfur. I to af de andre rum var der kakkelovne. – I Bentes og mit værelse var der ingen opvarmning.
Der var selvsagt intet badeværelse, kun et lokum med en stor tønde, som ca. en gang om måneden skulle tømmes i et gravet hul i haven.
Jeg skulle altid hjælpe med at slæbe den ud, for jeg havde flere kræfter end min mor.
Ude på græsplænen stod der en gammel pumpe med en brønd under. Det var vores eneste vandforsyning – og den frøs om vinteren, så vi af og til måtte samle sne i spande og gryder og tø sneen op inde på komfuret for at have vand til nødtørftig vask og madlavning.
Til gengæld gik den store have helt ned til søbredden – og søen var der muligheder i.
 
På husets ene side var der blandt fyrrebuske og gyvel fundamenterne efter en hel del tyske officersbarakker.
Her var der dybe kældre og resterne af tyskernes vandværk, dybt nede i en betonsilo.
I hele dette område fandt vi mange riffel- og maskingeværpatroner samt tomme patronhylstre. Vi fandt også patronbælter, en tysk stålhjelm og en pistol, hvoraf det halve (desværre) manglede.
På den modsatte side af søen havde der været tysk flyveplads. Her var der stadig betonveje, bunkersanlæg og rester af bygninger. Her havde der, et års tid efter krigen, været mange hundrede, tyske flygtninge.
Derfor – fik vi at vide – måtte vi ikke bade i søen, for der kunne der stadig være tyfus. – Det overholdt vi, lige til det blev sommer...
 
Fra ”Østersøhus” havde Bente og jeg ca. 5 kilometer til skolen i Gammel Rye, hvor Bente netop var begyndt.
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