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  Denne bog var aldrig blevet skrevet, hvis ikke Jóhanna var blevet statsminister. Indtil det tidspunkt havde vi forsøgt at lade vores forhold stå uden for mediernes søgelys, det var af stor betydning for os at bevare det som noget privat, som vi kun delte med den nærmeste familie og venner. Og hvis tingene ikke havde ændret sig, var vi uden tvivl fortsat sådan.


  Men da Jóhanna blev statsminister, vakte det opmærksomhed rundt omkring i verden, at hun havde en ægtefælle af samme køn. Hendes privatliv var ikke længere en privatsag. Der blev skrevet om det i pressen over hele verden, og anmodninger om at deltage i interviews regnede ned over os, ikke bare fra den islandske presse, men også fra aviser og radio- og tv-stationer overalt i verden. Der kom jævnligt forespørgsler om interviews i al den tid, Jóhanna var regeringsleder på Island, fra februar 2009 frem til maj 2013, men vi holdt fast i, at vi ikke offentligt ville diskutere vores privatliv.


  Vi forstod dog bestemt nødvendigheden af, at homoseksuelle kan fortælle deres historie og ikke mindst de, som er nået langt og er blevet forbilleder for andre. Nu, hvor Jóhanna har trukket sig tilbage, udgiver vi denne bog – i håbet om, at den vil øge forståelsen for homo­seksuelles liv og følelser og for det vigtige i de holdningsændringer, der er sket over for denne befolkningsgruppe og dens situation og rettigheder på Island.


   


  Jónína Leósdóttir


  Ægteskab via faxmaskine


  Det er hen under aften søndag den 27. juni 2010, og Jóhanna og jeg sidder ved et lille bord, næsten midt ude på gulvet, på en restaurant i Akureyri.


  Det er ikke specielt romantisk at sidde sådan, halvvejs blottede og desuden tæt ved døren, som af og til bliver åbnet, så man mærker et koldt pust udefra. Men der var ikke andre ledige borde, da vi troppede op klokken halv otte uden at have ringet i forvejen. Vi skulle have været lidt mere forudseende.


  Og dog er der noget utrolig typisk ved, at vi ikke engang har husket at bestille bord på en restaurant denne aften. Andre ville uden tvivl have planlagt festen mange uger i forvejen, have taget deres pæneste tøj på, skålet med venner og slægtninge, have stillet lækkerier på bordet, holdt gode taler, ladet sig fotografere og måske danset til langt ud på natten. Det er jo en vigtig mærkedag. I dag fik vores forhold – denne lange, oftest behagelige, men indimellem også hårde rejse – stemplet som et legalt ægteskab.


  Ifølge landets love kan vores kærlighed nu defineres som nøjagtig den samme kærlighed som den, der binder mand og kvinde sammen. Vi befinder os ikke længere i en specialdesignet kategori, et registreret partnerskab, som i sin tid ganske vist var et vigtigt skridt i de homoseksuelles kamp for lige rettigheder. Vi er gift.


  Andre folk har uden tvivl holdt store fester for mindre.


  Men vi har forsøgt at holde alt, som angår vores forhold, for os selv. Ingen stor ståhej, intet overflødigt postyr.


  På de dage, der har været skelsættende i vores følelsesliv og fælles historie, har vi som regel været alene. Vi har endda ikke fortalt vores nærmeste om dem. Vi burde dog have tænkt på at bestille bord, helst i et roligt hjørne.


  Hvor var det dog klodset af os.


  Vi havde været så optagede af at udfylde formularer fra Islands Statistiske Departement, sende dem af sted per fax, pakke kufferterne og drøne ud af byen, at vi fuldstændig havde glemt at forberede aftenen. Der var hverken en flaske champagne eller noget som helst lignende festligt med i bagagen.


  Men i Jóhannas mappe lå en bunke med rapporter og andre politiske dokumenter. Der var ingen fare for, at de blev glemt. Og på vejen nordpå havde hun næsten konstant talt i telefon, undtagen da forbindelsen røg oppe på Holtavörðu-højsletten. Arbejdsrelaterede samtaler, naturligvis.


  Sådan er livet lige nu: konstant arbejde, sporadiske stunder med samvær, ikke megen romantik. Den nye civilstand blev derfor hverken forseglet i Guds hus, af en præst eller i vidners nærvær; i stedet stod vi bare os to alene i vores rejsetøj foran en faxmaskine og trykkede på startknappen.


  Nogle ville måske have udsat dette store øjeblik til et tidspunkt, som passede bedre. Men vi vidste, at det ikke ville se bedre ud om nogle dage, uger eller måneder, og det var vigtigt for os at gøre det med det samme. Vi var ikke tilfredse med blot at være et homoseksuelt par, vi ville ændre vores civilstand til et ægteskab, så snart det var muligt. Selvom Jóhannas arbejde satte store begrænsninger for vores liv, skulle den politiske travlhed ikke få lov at ødelægge det.


  Det var heldigt, at vores forhold hvilede på så stærkt et grundlag, da Jóhanna uventet blev statsminister i kølvandet på bankernes kollaps. Ellers kunnet presset have ødelagt forholdet mellem os. Den eneste måde at komme igennem denne periode på var at bide det faktum i sig, at vi om kort tid ikke ville få mange timer sammen i fuldstændig fred og ro, ikke engang om aftenen eller i weekenderne.


  Island befandt sig i en katastrofal situation, var næsten styrtet ud over klippekanten, så Jóhannas arbejde måtte komme i første række. Problemet, som vi altid måtte brydes med, var, at hun konstant var nødt til at være på vagt, altid var nødt til at have denne enorme og krævende opgave i tankerne. Hun måtte helst ikke gå glip af én eneste nyhedsudsendelse, måtte aldrig slukke sin mobiltelefon eller være langt fra en computer. Det kunne ikke komme på tale at forholde sig lemfældigt til tingenes tilstand, lade være med at forberede et møde, droppe at læse rapporter og skrive taler. Arbejdet var nummer ét.


  På en måde var det, som om vi pludselig befandt os i en livsfarlig situation. Under den slags omstændigheder får folk nogle gange uanede kræfter, kan svømme i timevis, løfte ting, der er langt tungere end dem selv eller gå igennem ild. De rammes ikke af en følelse af selvmedlidenhed og elendighed, men under heller ikke sig selv hverken rist eller ro. Ikke når der er tale om en kamp på liv og død.


  På samme måde var der ikke andet at gøre end at affinde sig med denne prioriterede orden allerede fra første dag. Tænke: “Sådan er det bare.” Hvis vi havde givet os selv lov til at være utilfredse, ville den utilfredshed givetvis have haft en dårlig indflydelse på både vores privatliv og på Jóhannas mulighed for at koncentrere sig om arbejdet. Det måtte ikke ske.


  Vi fortsatte derfor sammen ind i dette underlige skæbnekapitel i vores liv. Og selvom ingen kan vide, hvad livet vil bringe, håbede vi, at vi senere ville få muligheden for at kompensere for det.


  Den to dage lange smuttur nordpå var typisk for det, der på dette tidspunkt kaldtes ferie hjemme hos os. Jóhanna med mobil­telefonen i hånden og computer og papirer i skødet. Folk havde sikkert et helt andet billede af det, når det i pressen nævntes, at statsministeren var på “bryllupsrejse”.


  Selv var vi dog glade for at være kommet herop nordpå, tilfredse med vores lille, hyggelige hotelværelse og med at kunne spise sammen i fred og ro, bare os to. Gift! Vi ville ikke nødvendigvis have følt os bedre tilpas i en stor brudesuite i udlandet. Vi havde ganske vist valgt at være et lidt mere afsides sted, men eftersom vi var blevet sultne efter køreturen, droppede vi at vandre rundt fra restaurant til restaurant i håb om at få et bedre bord.


  Vi bestiller pasta og nyder det lune brød med tilhørende tapenade, mens vi venter på maden. Forsøger at lukke omgivelserne ude, koncentrerer os om hinanden og skåler i smug for vores ægteskab i italiensk hvidvin. Det er heldigt, at vi begge er trænet i at skabe usynlige forskansninger omkring os, så vi kan lade, som om vi er helt alene i verden.


  De fleste af gæsterne virker udenlandske, og selvom tjenerne er islandske, er de sikkert mødt på arbejde inden aftenens nyhedsudsendelse og ved derfor næppe, hvad det er, vi fejrer. Selv havde vi set nyhedsudsendelsen på hotelværelset, og havde faktisk endnu ikke rigtig forstået, at en begivenhed i vores privatliv virkelig var blevet til nyhedsstof.


  Det skulle dog ikke være nogen hemmelighed, og Jóhanna havde også skrevet en kort hilsen, som skulle læses op samme aften ved en sammenkomst i Frikirken, hvor man fejrede den nye civilstandslov. Der ville det blive bekendtgjort, at hun i dag selv havde benyttet sig af den ændrede lovgivning. Og en af vores sønner arbejder som journalist. Vi kunne ikke bede ham om at fortie det, som om det havde været noget, man skulle skamme sig over.


  Maden kommer hurtigt på bordet, og lidt efter lidt slapper vi af. Holder op med at spekulere på, om en af tjenerne ved, at vi er blevet gift i dag. Efterhånden som måltidet skrider frem, glemmer vi det fuldstændig selv og begynder at planlægge morgendagen.


  I denne weekend er Jóhannas ældste søn og hans familie i sommerhus i Eyjafjörður. Dér skal vi op ved middagstid i morgen, og vi glæder os meget. Der har været sørgeligt få sammenkomster med familien efter det økonomiske kollaps.


  Vi er fordybet i samtale om den planlagte familiedag, da et midaldrende par går forbi os på vej ud af restauranten. Kvinden går hen til døren, men i stedet for at tage i håndtaget vender hun sig om og kigger på manden, som smilende er stoppet op ved vores bord. Hun smiler også.


  Når jeg tænker tilbage på det, er det, som om det hele gik i et unaturligt langsomt tempo.


  “Vi ville bare ønske jer tillykke,” siger manden høfligt, og heldigvis taler han dæmpet, så hans ord ikke kan høres over hele lokalet.


  “Tak,” siger vi i kor.


  Pinlig tavshed.


  “Stort tillykke,” gentager han.


  “Tusind tak.”


  Så vender han sig om og går efter sin kone ud i den sollyse sommeraften. Og Jóhanna og jeg ser på hinanden, to kvinder på deres ægteskabs første dag, og tænker nøjagtig det samme:


  I begyndelsen af vores forhold, for cirka et kvart århundrede siden, ville det have lydt som ren science fiction, at vi skulle blive gift. Og endnu mere forunderligt var det, at det nu virkede så selvfølgeligt og var så glædeligt, at selv fremmede mennesker ønskede os tillykke med dagen.


  Selvom vi smiler overbærende, skinner vores øjne udsædvanlig meget. For vejen hertil har sandt at sige ikke været nogen dans på roser, og man kan ikke komme uden om, at man får en klump i halsen, når man ser tilbage i tiden.


  Selvom parrets lykønskninger er en positiv overraskelse, er det også lidt som at blive fundet, når man leger gemmeleg. Sløret er blevet løftet. Vi er ikke længere i sikkerhed for omverdenen under en usynlighedskappe, der er stor nok til at dække to personer. Det skal blive rart at komme tilbage på hotellet.


  Så siger Jóhanna pludselig den epokegørende sætning, fuldstændig ud af det blå: “Måske skulle vi skrive en bog. Om os.”


  Idéen svæver et øjeblik i luften mellem os som en fnuglet fjer, der holdes oppe af varmen fra stearinlyset.


  “Laver du sjov?” spørger jeg til sidst.


  “Nej.” Hun har ikke det velkendte drillende glimt i sine gråblå øjne, som jeg forventer at se.


  “Hvorfor skulle vi skrive en bog om os?”


  “I håb om, at det ville hjælpe andre.”


  Jeg venter på en yderligere forklaring, selvom jeg tror, jeg forstår, hvor hun vil hen med sin idé.


  “Vi er blevet anklaget for ikke at hjælpe i kampen om de homoseksuelles rettigheder, fordi vi ikke har talt offentligt om vores forhold,” fortsætter hun. “Måske er tiden inde til at tage det skridt. Hvis det kunne være en opmuntring og en støtte.”


  En tjener kommer ned med en cappuccino, og vi gør et ophold i samtalen, indtil han er gået. Jeg er stadig ved at fordøje dette uventede udspil, ved egentlig ikke, hvad jeg skal mene om det. Rører ivrigt i mælkeskummet, som drejer rundt og rundt i koppen ligesom de tanker, der løber gennem mit hoved.


  “Og hvordan forestiller du dig så den bog, sådan ganske kort fortalt?”


  Hun har svaret på rede hånd:


  “Ja, som en ærlig beretning om, hvor hårdt og svært det ofte har været. Men at det uden tvivl har været det værd ikke at give op.”


  Dette ultrakorte sammendrag er nok til at overbevise mig.


  “Okay,” siger jeg friskt.


  “Skal vi så gøre det?”


  Et smil breder sig over hendes ansigt. Alligevel ved jeg, at hun mener det alvorligt og fornemmer, at idéen ikke er lige så ny for hende som for mig. Hun må have tænkt over det et stykke tid.


  “Ja, ja. Lad os skrive en bog!”


  Vi griner højt, en anelse nervøse. Hvad har vi nu rodet os ud i?


  Da vi kommer tilbage på hotellet, står der en vase med røde roser på et bord i værelset. Hotellets personale har åbenbart hørt bryllupsnyhederne. Blomsterne, som en eller anden har sneget sig ind med til os, er dagens eneste romantiske symbol, og deres tilstedeværelse varmer os.


  Der er dog ikke noget, der slår den følelse, det er at være gift. Det er inkarnationen af romantik. Vi har ikke brug for flotte kjoler, champagne, kransekage og en hel sal fuld af mennesker. Vi har det glimrende netop sådan her – bare os to i fred og ro.


  Man kan dog aldrig vide, om vi ville have planlagt et kirkebryllup og en stor fest, hvis vi, da vi indgik registreret partnerskab i 2002, havde vidst, at muligheden for at indgå ægteskab ville komme senere. Men det var ikke et tilbud dengang, og heldigvis har vi lært ikke at fortryde.


  Fortiden er ikke, som vi helst havde valgt, at den skulle være, mange ting måtte gerne være gået bedre. Men fortiden kan man ikke ændre på.


  Et indviklet skæbneforløb


  Søndag den 28. april 1985 blev en skelsættende dag for Jóhanna og mig. På denne dag startede bogstavelig talt en ny tidsregning, før/efter Höfn i Hornafjörður. Det stod dog først klart lang tid senere. Visse ting kan man kun se i bakspejlet. Forholdets rødder stikker dog endnu dybere, langt ned i den boblende masse af tilfældigheder, som nogen kalder karma.


  Uanset om vi anskuer det som skæbne eller tilfældigheder, synes det ofte at være rent og skært lotteri, hvilke chancer vi får i livet, og hvilke mennesker vi bliver forbundet med. Og årsagskæden kan have utrolig mange led.


  For eksempel står det nu klart, at en af de vigtigste grunde til Jóhannas og mit lykkelige liv i dag er, at nu afdøde Vilmundur Gylfason trak sig fra Alþýðuflokkurinns (Socialdemokratiets) altingsgruppe i november 1982. Hvis Vilmundur ikke havde taget det skridt og herefter havde stiftet Bandalag Jafnaðarmanna (Det Socialdemokratiske Forbundsparti), er det usandsynligt, at vores veje havde krydset hinanden.


  Denne nye politiske bevægelse ville også komme til at vende op og ned på livet for vores børn og tidligere ægtefæller. Men ingen af os var forberedt på, at Vilmundurs politiske bryderier ville få indflydelse på tilværelsen for vores to familier. Nu, tre årtier senere, står det derimod meget klart.


  Mennesker rejser gennem livet ad usynlige spor, som krydser hinanden og danner et stort spind, på kryds og tværs. Nogle steder løber sporene parallelt, dog uden at have noget med hinanden at gøre, nogle gange overlapper de hinanden, og endnu andre steder deler de sig og løber videre i hver sin retning.


  Frem til 1983 løb Jóhannas og mine spor langt fra hinanden. Det eneste sted, de kunne have krydset hinanden, ville have været, da hun var omkring konfirmationsalderen og gik med aviser, blandt andet på den gade, hvor jeg boede. Dengang bankede avisbudene på én gang om måneden for at modtage betaling for abonnementet. Derfor er det muligt, at vi har truffet hinanden ved et af de tilfælde, hvor hun er kommet ind for at rykke for pengene. Men den lyshårede, ranglede teenager har sikkert ikke lagt stort mærke til den bastante lille unge med det røde hår.


  Når man er voksen, er en aldersforskel på tolv år ikke noget at snakke om, men i barneårene er den et helt verdenshav. Da Jóhanna blev konfirmeret, gik jeg for eksempel stadig med ble. Og hun tog eksamen fra handelshøjskolen og var kommet ud på arbejdsmarkedet, inden jeg begyndte i underskolen.


  Og vores veje krydsedes ikke yderligere, selvom jeg omsider blev en voksen kvinde. I begyndelsen af firserne var hun omkring fyrre, og jeg nærmede mig de tredive. Vi var begge gift med mænd, var begge blevet mødre. Kvinder med forskellig uddannelse, interesser og arbejdsområder. Kvinder, som aldrig havde haft et kærlighedsforhold til et individ af samme køn.


  Kommende statsministerfrue? Det var fuldstændig vanvittigt, uanset hvordan man så på det. I disse år måtte man ikke engang bruge ordene bøsse og lesbisk i statsradioen. Det så man gentagne eksempler på, da den islandske landsorganisation for bøsser, lesbiske, biseksuelle og transpersoner, Samtökin ‘78, forsøgte at bruge ordene i nogle af deres reklamer for møder og andre sammenkomster. Den tanke kunne aldrig være faldet nogen ind, at en kvinde, der levede i et lovsikret forhold med en medsøster, en dag skulle opnå den højeste placering i samfundet, uden at der blev gjort et stort nummer ud af det.


  Men livet kan så sandelig komme bag på én. Det er Jóhannas og mit forhold et bevis på. Tiderne skiftede, og Det Socialdemokratiske Forbundsparti gav helt nye muligheder for at skabe nogle andre forbindelser i livets yderst indviklede vejnet.


  Jeg skal dog gerne indrømme, at vi begge to tit og ofte, af hele vores hjerte, har ønsket, at vi aldrig havde lært hinanden at kende. Men ingen kan flygte fra sin skæbne.


  Stiftelsen af Det Socialdemokratiske Forbundsparti var kun det første skridt i den proces, som førte Jóhanna og mig sammen. Der skulle gøres en hel del mere og gerne hurtigt.


  Vilmundur og Jóhanna gik for eksempel med liv og sjæl op i socialismen, mens jeg i omkring et årti havde været indskrevet i Sjálfstæðisflokkurinn (Selvstændighedspartiet). Så skæbnegudinderne beredte os ikke den direkte vej. Hertil kom det faktum, at jeg til trods for mit medlemsbevis ikke havde den fjerneste interesse i politik.


  Det var derfor temmelig usandsynligt, at det næste skridt skulle være, at mit navn fandt frem til fjerdepladsen på Det Socialdemokratiske Forbundspartis kandidatliste i Reykjavik til altingsvalget i foråret 1983. Er det så underligt, at vi en gang imellem har det, som om alting bliver styret af en marionetdukkefører med en vanvittig form for humor? Dette burde nærmest ikke kunne lade sig gøre.


  Den proces, der gik i gang vinteren 1982-83, var også temmelig farceagtig, og der havde ikke skullet meget til, for at det var gået i en helt anden retning.


  Det var hverken faldet mig selv eller andre ind, at jeg skulle stille op som kandidat. Min mand, Jón Ormur Halldórsson, var politikeren i huset, uddannet politolog og afgående statsminister Gunnar Thoroddens assistent. Min entré på dette område havde heller ikke taget form i hverken tanke eller ord før aftenen inden, partierne skulle aflevere deres kandidatlister. Det var Jón Ormur, som Vilmundur havde udset sig.


  Mens Det Socialdemokratiske Forbundspartis lister var under udformning, ringede Vilmundur flere gange til Jón og bad ham om at tage del i eventyret. Men Jón havde fået mere end nok af politik. Vilmundur blev dog ved med at prøve, og dagen inden tidsfristen udløb, ringede han igen og igen. Og fik det samme svar.


  Efter et højlydt suk og derefter lang tids tavshed sagde Vilmundur:


  “Jón, du har en god kone, ikke sandt?”


  Han havde aldrig mødt mig og kendte sikkert ikke noget til mig.


  Min mand indrømmede, at jeg såmænd ikke var så dårlig.


  Det var nok til, at Vilmundur bad min mand sige, at han anmodede mig om at komme med på partiets liste, bare et eller andet sted helt nederst for at fylde op. Jeg behøvede ikke at holde én eneste tale, skulle ikke skrive én eneste artikel eller tage del i valgkampen overhovedet. Spørgsmålet var ganske enkelt, om jeg ville låne mit navn ud til kandidatlisten.


  Men det var ikke så ligetil at få mig med. Jóns og min toårige søn, Gunnar Hrafn, lå på hospitalet, og jeg opholdt mig hos ham en stor del af døgnet. Jeg hørte derfor ikke om Vilmundurs anmodning, før min mand afløste mig ved sygesengen sent om aftenen. Og da var tiden næsten udløbet. Jeg skulle svare med det samme.


  Nu kunne det have været morsomt at fortælle, hvilke tanker der løb gennem hovedet på mig, og hvad årsagen var til, at jeg, fuldstændig uinteresseret i politik og bundet til Sjálfstæðisflokkurinn, som jeg var, bestemte mig for at slå til. Men desværre kan jeg ikke huske, hvordan jeg traf beslutningen, eller hvilken begrundelse jeg kom med over for mig selv og andre. Det var faktisk ikke første gang, jeg svigtede den blå farve. Jeg havde stemt på Kvennaframboðið (Kvindevalglisten) til borgmestervalget i foråret 1982. Men det gjorde jeg ikke i fuld offentlighed, men alene inde i stemmeboksen. Det var et betydeligt mere radikalt skridt at stille op som kandidat. Derfor er det en anelse pinligt, at mine grunde til at træffe en så dramatisk beslutning er gledet ud i glemslens tåger.


  Én ting står dog klart. Jeg tilsluttede mig Det Socialdemokratiske Forbundsparti i fuld overbevisning om de forskellige punkter i partiprogrammet – at landet burde være én valgkreds, at statsministeren burde vælges ved direkte valg, at ministre ikke skulle sidde på tinge og så videre.


  Jeg havde, ligesom så mange andre, suget til mig af Vilmundurs ræsonnementer, da han trak sig fra Alþýðuflokkurinn og varslede stiftelsen af en ny politisk bevægelse. Jeg lod som sædvanlig politiske kævlerier gå ind ad det ene øre og ud ad det andet. Men jeg var fast besluttet på at stemme på Det Socialdemokratiske Forbundsparti, Bandalag Jafnaðarmanna, der som oftest gik under betegnelsen BJ. Vilmundur var en fascinerende idealist, og vinteren 1982-83 fik han en mængde folk med sig, som aldrig havde været i nærheden af politik. Jeg var én af dem.


  Og dermed begyndte Jóhannas og mine spor at nærme sig hinanden. Endnu kendte hun dog ikke noget til min eksistens, og jeg havde kun set nogle glimt af hende i nyhederne.


  Jóhanna havde længe været aktiv i fagforeningskampen og havde siddet på tinge for Alþýðuflokkurinn siden 1978. Jeg var ved at afslutte en kandidateksamen i engelsk og litteraturvidenskab og levede og åndede for kunsten. Disse to verdener greb ikke ind i hinanden. Ikke før bogormen mødte op på Det Socialdemokratiske Forbundspartis kontor i Grettisgata i et politisk ærinde.


  Træt og udmattet efter mange vågenætter på børnehospitalet Hringurinn stillede jeg op på fjerdepladsen på kandidat­listen i hovedstaden. De folk, som stod for kandidatlisterne, var så overarbejdede, at jeg ikke syntes, jeg kunne tillade mig at gøre ophævelser over, at mit navn figurerede så højt oppe på listen. Vilmundur gentog også, at jeg overhovedet ikke behøvede at tage del i valgkampen, jeg skulle bare sætte mit navn på papiret. Hvilket jeg også gjorde. Jeg havde travlt med at komme hen på sygehuset til min søn. Det mindste jeg kunne gøre, var da at gøre denne charmerende mand en lille tjeneste.


  Men da jeg skyndte mig ud af kontoret igen, havde jeg taget et afgørende skridt i retning mod en helt ny fremtid. En fremtid, som jeg uden tøven ville have takket pænt nej til, hvis jeg på dette tidspunkt havde haft noget valg.


  Samtidig med, at spændingen i forbindelse med kandidatlisten ebbede ud, blev alle løfterne om, at jeg ikke skulle påtage mig noget ansvar, glemt. Jeg blev inviteret til det ene partimøde efter det andet, og der blev lagt pres på mig for at få mig til at skrive artikler, holde taler, aflægge besøg på arbejdspladser og deltage i et præsentationsprogram om Det Socialdemokratiske Forbundsparti på tv. Og jeg sagde bare ja og amen.


  Jeg var blevet en rigtig kandidat, helt uforvarende.


  Mit ultrakorte bidrag i tv-programmet blev optaget i stærk storm på bakken Arnarhóll midt i Reykjavik, og i den ene optagelse efter den anden blæste mit hår ind foran ansigtet på mig og ødelagde det hele. Det var begyndt at blive virkelig stressende, da filmfotografen hev sin store uldhue af, smækkede den på hovedet af mig og lod mig gentage den samme remse for tiende gang. Og så kunne jeg afslutte den uden at blive blindet af mit hår.


  Sandsynligvis var det i dette program, at Jóhanna så mig første gang. Og hun ville formentlig være faldet om af grin eller have fået et nervøst sammenbrud, måske endda begge dele, hvis man havde hvisket hende i øret, at hun ville blive gift med denne forblæste kvinde med uldhuen.


  Vi traf dog aldrig på hinanden i valgkampen, og det var lige før, vi slet ikke havde mødtes overhovedet, selvom jeg for en kort stund havde dyppet tæerne i det oprørte politiske hav. Det Socialdemokratiske Forbundsparti, Bandalag Jafnaðarmanna, var jo et udbryderparti fra Socialdemokratiet (Alþýðuflokkurinn), og det stod sløjt til med forståelsen mellem de to politiske bevægelser. Straks efter Vilmundur Gylfasons død, kort tid inden altingsvalget i foråret 1983, begyndte Det Socialdemokratiske Forbundsparti desuden at falde fra hinanden, selvom dødskampen tog nogle år. Så jeg befandt mig kun kort tid på den politiske scene.


  Men om det nu skyldtes tilfældet eller marionetdukkemesterens indgriben, så skete der noget, som til slut sikrede, at Jóhanna og jeg kom til at mødes.


  I september 1983 modtog Det Socialdemokratiske Forbundsparti en anmodning fra et af Alþýðuflokkurinns altingsmedlemmer, en vis Jóhanna Sigurðardóttir, om at udpege en repræsentant i det forretningsudvalg for kvindernes lønspørgsmål, som hun var ved at stifte. Valgerður Bjarnadóttir, Vilmundurs enke, tog aktivt del i partiarbejdet efter sin mands død, og hun foreslog, at vi drillede socialdemokraterne ved at lade en mand sidde i udvalget. Forslaget vakte megen morskab, og det var nær ved, at Garðar Sverrisson, forfatter og senere formand for Islands Invalideforbund, blev Det Socialdemokratiske Forbundspartis repræsentant i forretningsudvalget. Det endte dog med, at jeg blev udpeget.


  Det blev altså et tværpolitisk udvalg om kvinders lønspørgsmål, der omsider dannede bro mellem Jóhanna og mig.


  Jeg husker det første udvalgsmøde, som var det i går. Det blev afholdt i et mødelokale i en af Altingets bygninger ved Vonarstræti, og Jóhanna havde naturligvis formandskabet. Udvalget var hendes idé, det var resultatet af en konference, som Folkealliancens (Alþýðubandalagið) kvinder havde holdt om ligeløn.


  Jeg satte mig ved bordet i mødelokalet med sommerfugle i maven. En niogtyve-årig læsehest, som ikke havde begreb skabt om lønspørgsmål og aldrig tidligere havde siddet i et udvalg. Hvad lavede jeg på et møde med erfarne folk fra gamle politiske partier og ledende personer inden for arbejderbevægelsen? Jeg ønskede inderligt, at jeg aldrig havde stillet op til dette.


  Inden vi gik i gang med det formelle program, sad jeg tavs og betragtede de andre kvinder. De fleste kendte jeg fra medierne, men jeg havde ikke mødt nogen af dem før. Mest interessant var det at komme så tæt på Jóhanna. Jeg vidste ikke meget om hende, kun at hun havde været aktiv i fagforeningskampen, havde arbejdet som stewardesse og siddet på tinge i fem år.


  Der var røre omkring hende, mens hun tog imod den ene kvinde efter den anden, viste dem på plads og opfordrede dem til at tage en kop kaffe. Gråhåret, selvom hun kun var omkring de fyrre, kortklippet og iført en lys bluse og en grå nederdel, der gik ned over knæene i overensstemmelse med tidens mode. Og slet ikke så alvorlig, som jeg havde forventet, hun slog en let tone an og virkede afslappet. Men da hun åbnede mødet og begyndte at præsentere sine idéer om forretningsudvalgets formål og arbejde, så jeg, at hun rystede en anelse på hænderne. Det beroligede mig. Når hovedpersonen virkede anspændt, var det måske ikke så sært, at jeg var stresset.


  På en eller anden måde overlevede jeg mødet og ligeledes det næste og det næste igen. Jeg tror endda, at jeg, trods min uvidenhed og manglende erfaring, ikke har forårsaget de store skandaler, hverken i forhold til mig selv eller Det Socialdemokratiske Forbundsparti, og jeg anstrengte mig også virkelig hårdt.


  Og ret hurtigt holdt jeg op med at lade mig styre af pligt alene, jeg blev optændt og inspireret af Jóhannas kampånd, hun fodrede os med en mængde tal og diagrammer og bestyrede gruppens arbejde med stor myndighed. Jeg blev ophidset over alle de uligheder og uretfærdigheder, der fandtes på arbejdsmarkedet, som jeg dog ikke havde skænket mange tanker indtil nu, og jeg kastede mig hovedkulds og med liv og sjæl ud i udvalgsarbejdet. Til slut var jeg så ivrig, at kvindernes lønspørgsmål næsten blev en besættelse for mig. Jeg ville uden tøven have krydset floder og besteget bjerge for at komme til et forretningsudvalgsmøde.


  Nu burde nogle klokker være begyndt at ringe i mit hoved. Var et udvalg med lønspørgsmål på dagsordenen virkelig så overmåde spændende?


  Jeg ville naturligvis uden videre have svaret bekræftende på dette. Vi ville igangsætte en videnskabelig undersøgelse af lønforskellene mellem kønnene, stå for en konference, udgive en bog, uddele brochurer til hjemmearbejdende kvinder med en opfordring til at kaste sig ud på arbejdsmarkedet og skræmme mændene i fagforeningsbevægelsen ved at byde kvinderne på ASÍ (Fagforbundenes Landsorganisation) på frokost. Vi ville også tage del i happeninger på kvindefrigørelsesdagen i 1985, når den havde tiårs jubilæum og meget, meget mere.


  Jeg syntes, det hele var ubeskrivelig vigtigt.


  Jeg var blevet så overdreven en udvalgskvinde, at da min familie ville give mig en hundedyr røremaskine i 30-års fødselsdagsgave i maj 1984, bad jeg om at få en dokumentmappe i stedet. Og fik en udmærket lædertaske. Mørkerød, selvfølgelig. For at matche entusiasmen.


  Uvidenhed og misopfattelser


  Jeg kan ikke huske, hvornår det gik op for mig, at den forventningens glæde, jeg følte før ethvert udvalgsmøde, muligvis ikke kun skyldtes interessen for kvindernes lønspørgsmål. Men selv efter, at en meget vag mistanke om noget i den retning rørte på sig, gjorde jeg mig overhovedet ikke klart, hvad det kunne betyde. Hvad andet kunne der være tale om? Hvordan skulle jeg tolke denne uforståelige uro i sjælen?


  I dag lyder det tåbeligt, men dengang lå homoseksualitet langt, langt væk fra min erfaringsverden. Ikke nok med, at jeg ikke havde forbundet den med mig selv, men generelt havde jeg også meget lidt interesse i og kendskab til forhold mellem folk af samme køn. Og homoseksualitet var sjældent noget, der blev diskuteret, da jeg var barn og ung kvinde.


  Aviserne publicerede for eksempel aldrig artikler om det, der blev aldrig talt om det i radioen, og jeg stødte heller aldrig på det i bøger. Og islandske tv-stationer begyndte ikke at sende, før jeg var fyldt tolv.


  Det var nærmest som at leve i oldtiden.


  I mit barndomshjem havde man endog et temmelig snerpet forhold til det traditionelle forhold mellem kønnene, for slet ikke at tale om det, der var endnu frækkere. Engang blev jeg for eksempel gjort opmærksom på en bog, der stod på hylden, Kærlighed mellem folk af samme sind af Guðbergur Bergsson, og fik at vide, at den måtte jeg under ingen omstændigheder læse. Den fortælling var porno af værste skuffe.


  Mine forældre fandt det åbenbart sikrere at nævne det, eftersom jeg var en uforbederlig læsehest og slugte alle de bøger, jeg havde inden for rækkevidde, både voksenbøger og børnebøger.


  Andre børn ville uden tvivl have spurgt, hvorfor den gamle, lasede bog stod derhjemme, hvis den var så overdrevet fræk. Og de fleste ville helt sikkert have sneget sig til at læse i den ved førstgivne lejlighed. Men jeg var et lydigt lille skvat og strejfede ikke engang bogryggen med fingerspidserne, når jeg var alene hjemme.


  Kærlighed mellem mennesker af samme køn blev aldrig nævnt i min familie, og jeg har ingen erindring om, at homoseksualitet blev diskuteret i skolen eller blandt veninderne. Sandsynligvis var man i disse år endnu ikke begyndt at bruge ordet bøsse som skældsord, i hvert fald ikke i mit beskyttede kvarter i Reykjaviks vestby. Jeg var blevet temmelig stor, før jeg opdagede, at man overhovedet kunne blive tiltrukket af én af samme køn som én selv.


  Det første homoseksuelle individ, som jeg mødte ansigt til ansigt, var, så vidt jeg ved, en midaldrende mand, som arbejdede for et firma, hvor jeg fik et sommerjob, da jeg var omkring atten. Jeg sneg mig ofte til at kigge på ham i kaffestuen og syntes, det var, som om han tilhørte en helt anden dyrerace. Bøsse!


  Omkring det tidspunkt, hvor jeg arbejdede samme sted som denne mand, hørte jeg for første gang min mor diskutere homoseksuelle mennesker.


  Jeg havde sjældent set min mor så forlegen. Lige i øjeblikket kan jeg ikke huske, hvilken kvinde det drejede sig om, eller hvorfor talen faldt på hende, men ordet, som min mor brugte, brændte sig ind i mit hjerte. Det var affekteret og gruopvækkende på samme tid: “Hun er sådan en kvindebøsse,” sagde min mor, og der brød røde pletter frem på hendes hals.


  På dette tidspunkt vidste jeg selvfølgelig godt, at homoseksuelle kvinder blev kaldt lesbiske, og jeg syntes, at det rædselsfulde ord kvindebøsse var fuldstændig tåbeligt. Jeg kan ikke udelukke, at grunden til, at jeg altid har næret modvilje mod ordet lesbisk, netop ligger i kernen af denne oplevelse. Når mor ikke engang kunne tage ordet i sin mund, måtte det være aldeles forfærdeligt. Eller sådan tror jeg, at det uvilkårligt har lejret sig i min underbevidsthed.


  Tre år senere, i 1975, påbegyndte jeg et studium i kunsthistorie og lingvistik ved et universitet i Storbritannien. På det tidspunkt var jeg enogtyve og havde været gift i godt og vel et år. Altså ikke noget barn længere. Jeg vidste dog stadig så godt som ingenting om homoseksualitet og syntes, det var lidt dramatisk at opdage, at der på universitetet var en forening for homoseksuelle studerende. Der var bøsser og lesbiske på campus! Det var næsten som at have kendskab til, at der var rumvæsner i nabolaget.


  Jeg betragtede på ingen måde mig selv som fordomsfuld, men var meget nysgerrig efter at vide mere om denne eksotiske samfundsgruppe. Hvilke studerende var mon med i foreningen? Gik nogen af dem måske på hold med mig? Men da der var gået nogle uger af skoleåret, afsløredes mine fordomme i al deres magt og vælde.


  Det skete ved aftenstide, da min mand og jeg sad på en studenterbar sammen med vores engelske venner. Ved siden af baren var der en sal, som blev lejet ud til private fester, og der lød musik derindefra.


  “Der er ‘gay-disko’ i salen,” sagde vores engelske ven, da de var ved at gå helt amok på den anden side af væggen. “De er altid frygtelig vilde.”


  Det gav et sæt i mig. I lokalet ved siden af befandt der sig ikke bare almindelige unge mennesker, som drak og dansede. Der var drenge, der dansede med drenge, og piger, der dansede med piger. Og måske gjorde de mere end bare at danse.


  Da en hel gruppe unge fra de homoseksuelles forening pludselig befandt sig så tæt på mig, holdt jeg op med at være nysgerrig og blev halvt om halvt bange, som om en løve var blevet sluppet løs i bygningen. Jeg lod mig imidlertid ikke mærke med noget, slubrede bare min øl i mig og forsøgte ikke at tabe tråden i samtalen. Jeg kunne dog ikke holde op med at tænke på den vilde og vanvittige diskofest, hvor homoseksuelle dansede med hinanden og foretog sig guderne måtte vide hvad.


  Men det blev hurtigt mere kompliceret: Et stort indtag af øl fornægter sig ikke, før eller siden kan man ikke ignorere det længere. Og nu skulle jeg virkelig på toilettet. Problemet var bare, at der ude på gangen var et fælles toilet for bargæsterne og for dem, der holdt den private fest i salen. Det var derfor muligt at støde på nogle løver … det vil sige nogle lesbiske … inde på dametoilettet. Og det var noget, som jeg ikke brød mig om.


  Ja, sådan et ærkefjols var jeg. En universitetsstuderende på enogtyve, som ikke turde gå på toilettet af frygt for lesbiske.


  Min frygt stammede ikke fra en dybtliggende mental fornægtelse af min egen seksuelle orientering eller noget i den stil. Jeg kan ikke gemme mig bag noget af den slags. Der var ikke noget freudiansk over det. Frygten for de lesbiske udsprang simpelthen af en afgrundsdyb mangel på viden og af den direkte afledning af denne: fordomme.


  Jeg syntes, det var lige så utænkeligt at dele toilet med stang­berusede, homoseksuelle piger, som det ville have været at gå ind på herretoilettet, som jeg vidste var fyldt med berusede unge mænd. Derfor lagde jeg benene over kors og kneb bækkenmusklerne sammen, indtil jeg ikke længere kunne holde det ud. Så bad jeg min mand om at drikke ud, så vi kunne tage hjem. Jeg havde endnu ikke fået læst til næste dag.


  I dag er jeg flov over som voksent menneske at have været så uvidende. Min eneste undskyldning er, at jeg stort set ikke har haft nogen adgang til oplysninger om homoseksualitet, i modsætning til, hvad unge har nu om dage.


  Den bedste måde at komme af med sine fordomme på er at lære en person at kende fra den gruppe, som fordommene er rettet mod.


  Jeg havde faktisk fået en homoseksuel ven allerede det første år, jeg opholdt mig i Storbritannien. Det var netop denne engelske unge mand, som min mand og jeg sad og talte med, dengang jeg ikke turde gå på toilettet. I universitetsårene var min ven meget forelsket i en af pigerne på vores hold, og der skulle gå femten år, inden han under et restaurantbesøg i London omsider forsigtigt bekendtgjorde, at han var gay.


  Han tabte underkæben, da jeg svarede:


  “Really? Me too!”


  Men den første officielt homoseksuelle person, jeg lærte at kende, var den stilfærdige idealist Guðni Baldursson, som dengang var formand for Samtökin ‘78.


  Mødet mellem Guðni og mig fandt sted under optakten til altingsvalget i 1983, for han figurerede også på Det Socialdemokratiske Forbundspartis kandidatliste i Reykjavik. Mange syntes, det var dristigt af Vilmundur at køre en mand i stilling, som var en engageret talsmand for de homoseksuelle, en af de første på Island. Det vakte særlig bekymring, at Guðni ikke gjorde brug af sin titel som økonom på kandidatlisten, men i stedet brugte sin formandstitel i organisationen. Der skulle ikke mere til. Man frygtede, at en erklæret homoseksuel ville skræmme nogen fra at stemme på Det Socialdemokratiske Forbundsparti.


  Sådan var situationen på Island først i firserne.


  Og da resultatet af valget forelå, og nogle blev skuffede over Det Socialdemokratiske Forbundspartis stemmehøst, hørte man nogle hviske i krogene om, at resultatet måske var blevet et andet, hvis Guðnis navn ikke havde stået på listen.


  Selv er jeg overbevist om, at Guðnis kandidatur har været et vigtigt skridt i de homoseksuelles ligeberettigelseskamp på Island. Og rent personligt viste det sig uvurderligt for mig at have lært denne store rettighedsforkæmper at kende, samt Helgi Magnússon, hans samlever. De åbnede omsider mine øjne for, at bøsser – og dermed givetvis også lesbiske – var fuldstændig ligesom andre mennesker.


  Sikke et held, at skæbnen ledte Guðni og mig sammen så kort tid inden, jeg uventet endte i en eksistentiel krise i forbindelse med en kvinde. Han var ikke bare en fantastisk repræsentant for denne misforståede og ofte foragtede minoritetsgruppe, som jeg havde betragtet som et mere eller mindre frygtindgydende fænomen. Han skulle også vise sig at være min trofaste støtte, da jeg forsøgte at komme til klarhed over det følelseskaos, der herskede i mit indre.


  Den ene er forvirret, den anden er endnu ikke bevidstgjort


  Til trods for arbejdet i Forretningsudvalget for kvinders lønspørgsmål i efteråret 1983 nærmede Jóhanna og jeg os ikke ligefrem hinanden med svimlende hast, og vi havde også begge meget andet at se til.


  Hun var et travlt altingsmedlem, og efter en lang arbejdsdag ventede hendes mand og deres to små sønner hende derhjemme. Jeg arbejdede med oversættelse og turisme, og på dette tidspunkt var min mand og jeg under stort pres på grund af vores søns sygdom; han gennemgik en stor operation i juni 1984, da han lige var fyldt tre. Nogle uger senere blev jeg tilbudt et kontorjob i Det Socialdemokratiske Forbundspartis altingsgruppe, som havde til huse på Vonarstræti 8.


  Den følelsesmæssige rutsjetur var startet.


  Jeg gjorde mig dog endnu ikke klart, hvad uroen inden i mig kunne betyde. Jeg følte mig bare så rastløs og mærkelig, og jeg kunne mærke, at det på en eller anden måde havde noget at gøre med udvalgsmøderne. Mere vidste jeg ikke.


  Tre små episoder står af én eller anden grund klarere i min erindring end andre fra den tid. Tre små stumper i et indviklet puslespil, der var længe om at samle sig til et helt billede.


  Julemøde i Forretningsudvalget for kvinders lønspørgsmål i ­Hallveigarstaðirs kælder ved Túngata:


  Jeg ankommer tidligt og sætter mig på en bænk i et hjørne. Foran mig står et lavt bord med julepynt og en skål med peberkager. Flere af kvinderne i udvalget begynder at komme ind, og snart er dette hjørne af salen fuldt besat.


  Jóhanna møder sent og kommer tilfældigt forbi bænken, hvor jeg sidder. Hun er iført en lysegrå dragt og har et glas med gløgg i hånden. Vi, der sidder på bænken, rykker sammen. “Sidder man tæt, sidder man godt,” siger én, og vi andre ler. Så sætter Jóhanna sig ved siden af mig.


  Der er så trangt på bænken, at vores hofter og lår rører ved hinanden. Det er, som om en ild brænder dér, hvor vores kroppe har kontakt med hinanden, og selvom jeg endnu ikke forstår noget, ønsker jeg i mit stille sind, at det bliver et langt møde.


  Møde i den lokale fagforening Sókn på hjørnet af Freyjugata og Njarðargata:


  Kvinderne i udvalget strømmer ud af huset efter mødet, men nogle stopper op udenfor på fortovet for at tage en uformel snak om de ting, der blev bragt op på mødet. Jóhanna er iført en trenchcoat, som hun lader stå åben. Jeg, som er en værre frossenpind, har en tyk uldfrakke på, der går ned til midt på læggen, og et halstørklæde snoet to gange om halsen.


  Efter en kort snak kaster Jóhanna et hurtigt blik på sit ur, lægger et øjeblik sin højre hånd på min ryg og siger ud over gruppen:


  “Nå, jeg er nødt til at gå nu. Farvel!”


  Denne hilsen var ikke særligt rettet mod mig, og jeg er sikker på, at den lynhurtige berøring var ubevidst fra hendes side, det var ikke noget, hun tænkte over. Men jeg kunne mærke hendes hånd på min ryg i mange dage derefter. Mon ikke jeg stadig kan mærke den, hvis jeg koncentrerer mig …


  Pressemøde for Forretningsudvalget for kvinders lønspørgsmål i kælderen på Hallveigarstaðir:


  Kvinderne i udvalget møder tidligt for at gøre alting klart, inden pressefolkene skal komme ved middagstid. Der skal stilles stole op, og desuden skal der arrangeres en buffet.


  Vi har delt opgaverne imellem os. Én kommer med sild, en anden med rugbrød og smør, en tredje kommer slæbende med en pose fuld af pilsnere, og en fjerde dækker bord, folder servietter og tænder stearinlys.


  Jóhanna, formanden for udvalget, møder omsider op, lige inden pressen ankommer, hænger sin frakke op og lader sit falkeblik glide hen over buffeten som en general, der inspicerer sine tropper.


  “Hva’, er der ingen hårdkogte æg?” spørger hun hvast.


  Vi, de menige, som har styrtet rundt hele formiddagen, kigger på hinanden. Ingen af os har husket at tage æg med.


  Jeg bliver en anelse irriteret. Hvorfor roser hun os ikke for at have brugt hele morgenen på indkøb og forberedelser i stedet for bare at fremhæve den ene ting, der ikke lykkedes?


  Jeg har lyst til at give igen af samme skuffe og minde hende om ikke at blive alt for højrøstet på pressemødet bagefter. Hun havde det med at ryge helt op på det høje C, og det var ikke rart at høre på.


  Men jeg siger ingenting. Lader mig bare dumpe ned i den nærmeste stol. Jeg har det, som om mine knæ er ved at give efter under mig.


  Når jeg nu, så længe efter, ser tilbage på denne hændelse, forekommer det mig, at Amor ramte mig med en pil i hjertet netop i dét øjeblik, hvor Jóhanna hidsede sig op over, at der ikke var nogen hårdkogte æg på bordet.


  I efteråret 1984 fik jeg, i min egenskab af altingssuppleant i Reykjavik, chancen for at komme til FN’s generalforsamling i New York i slutningen af oktober, hvor jeg skulle repræsentere Det Socialdemokratiske Forbundsparti.


  Jeg syntes, det var en spændende tanke at komme på en treugers rejse til en by, jeg aldrig tidligere havde besøgt. Og jeg behøvede ikke at bekymre mig om, at jeg skulle være der helt alene. Repræsentanter fra de islandske regeringspartier blev sendt af sted i to grupper med fire personer i hver.


  På det næste forretningsudvalgsmøde om kvindernes lønspørgsmål benyttede jeg mig af chancen og nævnte rejsen for Jóhanna.


  “Hva’, skal du på FN’s generalforsamling? Måske skulle jeg også tage med. Det er ikke blevet bestemt endnu, hvem der skal deltage fra vores gruppe.”


  Det gav et voldsomt sæt i mig, som om jeg havde fået elektrisk stød. Måske skulle jeg være i New York med Jóhanna i tre hele uger.


  Ligesom tidligere vidste jeg ikke, hvorfor dette virkede så pirrende på mig. Men efter denne korte samtale og frem til min afrejse til Amerika var jeg opfyldt af forventning. Så viste det sig, at repræsentanten for socialdemokraternes altingsgruppe ikke skulle være i samme gruppe som mig, men i den, som skulle afløse os efter tre uger. Desuden havde Jóhanna ikke søgt om en plads hos den islandske delegation, og altingsgruppen endte med at sende en helt anden.


  Jeg tog derfor nedtrykt af sted til Amerika. Ikke nok med, at Jóhanna ikke var med i gruppen, jeg havde også fået en voldsom øjeninfektion i begge øjne, og på grund af strejke var man i første omgang nødt til at flyve til Luxembourg. Efter nogle timers ventetid i lufthavnen fløj vi så hele vejen til New York uden at mellemlande på Island.


  Da jeg kom ind på hotelværelset i storbyen, var jeg udmattet, og på det tidspunkt havde jeg også været meget syg på en rejse, der havde varet knap et døgn. Jeg nåede ikke ud på badeværelset, men var nødt til at rive en lille papirkurv til mig og kaste op i den. Da jeg havde gjort den ren, smed jeg mig på sengen, uden at tage sengetæppet af, og dryppede mine blodunderløbne øjne med antibiotika.


  Jeg faldt i søvn med alt tøjet på oven på sengetæppet … og tænkte på, at både sygdommen og rejsen af en eller anden grund ville have været nogenlunde til at holde ud, hvis Jóhanna havde været med.


  Livet fortsatte i samme skure, da jeg kom hjem fra FN’s generalforsamling i november.


  Jóhannas kontor lå faktisk i huset ved siden af, lige ved Det Socialdemokratiske Forbundspartis altingsgrupperum, hvor jeg sad de første uger, jeg arbejdede for partiet. Men jeg havde aldrig noget ærinde i dette nabohus og gik kun sjældent ind i altingsbygningen. Og Jóhanna opsøgte mig ikke. Vi mødtes derfor som før kun på forretningsudvalgets møder.


  Senere lejede Det Socialdemokratiske Forbundsparti lokaler ved Klapparstígur, og dermed flyttede jeg arbejdsplads. Farvel, Jóhanna!


  Sidst i marts 1985 sørgede skæbnen dog for, at vi mødtes dagligt i to uger. Jeg kom uventet ind i tinget som suppleant. Men selvom jeg stirrede uafladeligt på hende tværs gennem tingsalen, syntes Jóhanna knap at være bevidst om, at jeg eksisterede. Hun lagde overhovedet ikke mærke til mig.


  Omtrent på dette tidspunkt var det derimod gået op for mig, at min enorme interesse i altingsmedlemmet mest af alt mindede om følelsen af at være forelsket. Men det kunne der selvfølgelig ikke være tale om. Eller hvad?


  Men mine endeløse spekulationer førte ikke til noget resultat. Det kørte bare i ring for mig, og jeg blev mere og mere usikker på mit eget følelsesliv for hver dag, der gik. Og mens jeg befandt mig i denne mærkelige tilstand, forsøgte jeg at være med til at planlægge den nærmeste fremtid for min familie. Det var ikke særlig fornuftigt, når man nu tænker over det bagefter, men man ændrer ikke sit liv og andres radikalt på grund af en ubegribelig uro i sjælen, som kan være forsvundet dagen efter. I hvert fald ikke hvis man er et menneske, som ikke bryder sig ret meget om hurtige og radikale ændringer. Grundige overvejelser og en langsom opstart passer mig bedre.


  Min mand og jeg havde bestemt os for at tage en overbygningsuddannelse i Holland i efteråret 1985. Jón Ormur var kommet ind på universitetet i Haag, og jeg satsede på at læse arbejdspsykologi i Leiden. Men i slutningen af april fik jeg en uventet mulighed. En mulighed, som i dén grad ville komme til at spolere disse førnævnte fremtidsplaner.


  Forretningsudvalget for kvinders lønspørgsmål stod for at afholde kampmøder over hele landet, og i slutningen af april skulle Jóhanna tale på et af de møder i Höfn i Hornafjörður. Kvinderne i udvalget tog altid af sted mindst to sammen, og nogle få dage forinden fik jeg en opringning fra hende, som skulle med Jóhanna over til østlandet. Kvinden var helt fortvivlet og sagde, at hun desværre slet ikke kunne tage af sted.


  Inden jeg fik tid til at tænke over det, endsige rådføre mig med min mand, havde jeg tilbudt at vikariere for hende.


  Springet ud over kanten


  Selvom jeg i et presset øjeblik havde bestemt mig for at tage til Hornafjörður, havde jeg ingen særlig hensigt med turen. Hvordan skulle jeg også have haft det, uforstående som jeg var over for det, der foregik inden i mig. Jeg øjnede ganske enkelt en gylden mulighed for at være i nærheden af Jóhanna i et helt døgn. Det var nemlig så heldigt, at der kun afgik ét fly om dagen. Vi blev nødt til at overnatte.


  Måske ville der på én eller anden måde blive kastet lys over mine følelser, hvis jeg lærte kvinden lidt bedre at kende. For faktisk kendte jeg hende nærmest ikke. Jeg havde for eksempel aldrig talt med hende under fire øjne om andet end lønspørgsmål.


  Hvis jeg overhovedet havde nogen forventninger til turen, så bestod de i, at jeg forhåbentlig ville opdage, at uroen i min stakkels sjæl ikke på nogen måde havde noget med Jóhanna at gøre. Dermed ville den antagelse være ude af verden, og jeg kunne søge efter årsagen andetsteds. Muligvis var der en fysisk grund til det, en hyperaktiv skjoldbruskkirtel eller hormonforstyrrelser.


  Jeg var som sagt ikke opfyldt af forventning til de to-tre dage, der lå foran os. Forventede ikke, at der skulle ske noget spændende. Faktisk tværtimod. Jeg gruede for eksempel for, at vi ganske enkelt ikke ville have noget at tale om. Man kunne ikke blive ved med at tale om kvindernes lønspørgsmål i det uendelige. Hvad nu, hvis hele opholdet i Höfn ville blive domineret af en knugende tavshed?


  Om fredagen var jeg blevet så stresset over dette, at jeg tog ned på alkoholmonopolet og købte en flaske sherry til turen østpå, en lys Croft Original. Hvis der blev al for megen pinlig tavshed, kunne jeg trække sprutflasken frem og byde Jóhanna på et glas sherry.


  Så blev det søndag den 28. april, og jeg troppede op i Reykjaviks lufthavn med en hel flok sommerfugle i maven og en flaske sherry i tasken. Og inden længe blev passagerne bedt om at gå om bord.


  Vi sad langt bagude i flyet, Jóhanna ved vinduet og jeg ved gangen, og hun trak straks en mappe frem fyldt med dokumenter. Hun skulle tydeligvis arbejde, mens vi var i luften. Og ikke nok med, at hun pløjede sine egne papirer igennem, hun ville også læse den tale, som jeg skulle holde på mødet.


  Stolede kvinden ikke på, at jeg kunne skrive en fejlfri tale?


  Selvom jeg blev såret, gravede jeg den korte stump tale frem fra mine gemmer og rakte hende den. Måske ville hun bare sikre sig, at talerne ikke temamæssigt overlappede hinanden for meget. Men alligevel kunne jeg umuligt bede om at få lov til at se hendes tale igennem. Det passede sig på én eller anden måde ikke. Hun var den erfarne, som havde nedsat udvalget og administrerede arbejdet, jeg var en komplet grønskolling. Jeg lænede mig bare tilbage i sædet og lukkede øjnene.


  Sædvanligvis har jeg det virkelig frygteligt, når jeg er ude at flyve, især på indenrigsfly. Men nu skete der noget lidt mærkeligt. Da jeg mærkede Jóhannas venstre albue røre min højre albue på armlænet, forsvandt min flyskræk som dug for solen. Og jeg tænkte for mig selv: Sådan her kunne jeg sidde resten af livet.


  Hvad var det egentlig, der skete med mig?


  Kampmødet startede kort efter, at vi var landet i Höfn, og det var utrolig vellykket. Kvinderne på stedet havde forberedt vores ankomst med stor professionalisme, havde annonceret mødet, bagt kager og brygget kaffe. Fremmødet var stort og stemningen god, alt gik helt af sig selv.


  Da mødet var slut, blev Jóhanna og jeg kørt til hotellet, hvor vi bestemte os for at hvile os lidt og så mødes til aftensmadstid i spisesalen i kælderen. Jeg følte mig afslappet og godt tilpas efter dagens præstationer, flyrejsen og mødet, og middagen var fortræffelig. Der var dog temmelig tomt i salen. Dengang var der ikke mange turister på Island, undtagen når det var højsommer, og vi var de eneste spisende gæster denne aften. Ovre i et hjørne sad der dog nogle herrer med deres søndagsopstrammere.


  Jeg tog en kort gåtur efter middagen, og så skyllede trætheden ind over mig. Klokken var kun ni om aftenen, og vi havde hovedsageligt kun diskuteret ligestillingsspørgsmål og maden. Havde min plan ikke været at benytte mig af chancen for at lære kvinden at kende for at kunne definere mine egne følelser?


  Jeg plaprede derfor ud med, at jeg havde en flaske sherry oppe på værelset, måtte jeg ikke byde hende på et glas? Kort efter sad vi inde på Jóhannas værelse med sherry i tandkrusene. Omsider begyndte der så småt at ske noget! Men hvad?


  Jeg sad halvt paralyseret på en af stolene i værelset. Hun sad på sengen, lænede sig mageligt op ad sengegavlen og stak tommelfingrene ned i linningen på den grå nederdel. Senere fandt jeg ud af, at det med tommelfingrene var en uvane, hun havde. Og nu begyndte vi at tale om livet og tilværelsen.


  Men efter to timer var jeg ikke kommet det nærmere. Selvfølgelig havde det også været tåbeligt at forvente, at der skulle dumpe et svar ned fra himlen. Ikke mindst eftersom spørgsmålet ikke engang var blevet stillet endnu. Og nu var vi begyndt at gabe.


  Hvad havde vi talt om i to timer? Jeg kunne knap huske det. Jeg havde været halvvejs i trance hele tiden, konstant med to tankespor kørende på samme tid: Det, som vi talte om, og det, som jeg havde lyst til at tale om.


  Til sidst tog jeg bladet fra munden og sagde, at der var noget, jeg måtte fortælle hende. Jeg syntes ikke, jeg havde noget at tabe. Bortset naturligvis fra mit gode ry, hvis hun fortalte det til alle på tinge og i forretningsudvalget. Det var det glade vanvid.


  I dag forstår jeg ikke, hvordan jeg turde. Det må have været sherryen.


  Jóhanna så ud til at lytte interesseret, mens jeg forsøgte at beskrive denne uro i sjælen for hende. Sommerfuglene i maven, som jeg ikke kendte betydningen af, men som jeg fornemmede havde med hende at gøre. Det var dog svært at gætte, hvad der præcist løb gennem hendes hoved, mens jeg kæmpede med at forklare det uforklarlige.


  Heldigvis så hun ikke ud til at blive opfyldt af afsky eller vrede. Det burde jeg sikkert være taknemmelig for. Hun kunne lige så godt have reageret på mit sludder ved at smide mig på porten. Men jeg har formentlig været temmelig ynkværdig, forvirret og rådvild i min konfrontation med de følelser, som jeg ikke selv forstod.


  Da jeg tav, stillede Jóhanna forskellige spørgsmål, som jeg havde svært ved at svare på. Hvornår var jeg første gang blevet opmærksom på det? Hvordan kom det til udtryk? Hvorfor mente jeg, at det havde noget med hende at gøre? Jeg ved det ikke, ved det ikke, ved det ikke. Den sammenfiltrede masse af følelser var ikke tættere på at blive redt ud, selvom der var blevet åbnet for sluserne. Jeg havde ingen anelse om, hvad det var, jeg kæmpede med at sætte ord på.


  Det har uden tvivl været en surrealistisk samtale, en sammenblanding af sæbeopera og et skuespil af Harold Pinter. Men man kunne næsten ikke have forventet andet. Jeg havde aldrig tidligere prøvet at udtrykke, hvordan jeg havde det, og på dette tidspunkt havde jeg det heller ikke særlig godt. Og Jóhanna havde været fuldstændig uforberedt på, at samtalen tog denne pludselige drejning.


  Den eneste jeg kunne finde på for at beskrive de følelser, som lå og rodede rundt inde i tågen, der havde sænket sig over mit indre, var at sammenligne dem med den tilstand, man befinder sig i, når man er forelsket. Bortset fra at det her var meget mere ubehageligt. Det var som at være i en frygtelig rutsjebane, der kørte i fuld fart, hvor man ikke kan tænke klart af bar angst og kildren i maven. Jeg forklarede dette igen og igen på den eneste måde, jeg kunne: “Sådan godt-skidt, du ved? Fantastisk godt, forfærdelig skidt.”


  Så rundede jeg af med, at da jeg aldrig i mit liv var blevet forelsket i en kvinde, var det mest sandsynlige desuden, at det hele var en misforståelse, noget værre sludder og vrøvl.


  “Hvis du for eksempel rejste dig fra sengen nu og ville kysse mig … altså, så ville jeg måske bare løbe ud på toilettet og kaste op,” informerede jeg smagløst. Men det var sandt. Jeg kunne trods alt ikke se for mig, at jeg kunne kysse en anden kvinde.


  Og dermed var jeg nået cirklen rundt.


  Mens jeg bakkede ud af værelset, sagde Jóhanna uopfordret, at hun ikke ville nævne det her for nogen, det kunne jeg stole fuldt og fast på. Men jeg var nærmest ligeglad. Jeg havde aldrig i mit liv været så træt. Nu ville jeg bare i seng, glemme Jóhanna og helst aldrig møde hende igen.


  Det var overstået. Jeg havde taget springet ud over kanten. Havde talt over mig og var blevet til grin.


  En trediveårig kvinde fra vestbyen i Reykjavik havde så at sige bekendt over for en toogfyrre år gammel kvinde fra østbyen, at hun var forelsket i hende. Og så alligevel ikke. Bare sådan ud af det blå. Og begge kvinderne levede i etablerede ægteskaber og havde små børn. Var jeg blevet sindssyg?


  Nu befandt jeg mig i frit fald. Gik sandsynligvis en nødlanding i møde, der ville ende med et ordentligt brag.


  Segnefærdig sneg jeg mig af sted med sherryflasken over på mit værelse og låste efter mig. For så at opdage, at jeg ikke havde et vækkeur. Men det kunne ikke komme på tale at banke på hos Jóhanna igen. Jeg ville hellere gå barfodet på glødende kul og knust glas. Jeg tyede derfor til det råd at skylle to glas vand ned, så min blære ville vække mig. Så kravlede jeg udmattet under dynen.


  Jeg følte mig som en skygge af det jeg, der havde forladt Reykjavik om morgenen.


  Det var med tunge skridt, at jeg gik ned i spisesalen næste morgen. Det var en pinsel igen at skulle sidde over for Jóhanna, selvom hun lod som ingenting. Hver en nerve var i alarmberedskab, som om jeg stod på papirtynd is midt ude på Þingvalla-søen og kunne høre isen give efter.


  Der var ikke længere nogen kildrende sommerfugle i maven, ingen forventning. Kun en elektrisk spænding i kroppen og en længsel efter, at vi snart kunne gå hver til sit. Men Jóhanna så ud til at være i fuldkommen balance, og hun nævnte ikke med ét ord den foregående aftens mærkværdige samtale.


  Jeg burde melde mig ud af det dér forretningsudvalg om kvindernes lønspørgsmål, så snart jeg kom tilbage til sydlandet. Kalde en suppleant ind til det næste møde. Så burde jeg finde mig en kraftig mulepose, som jeg kunne trække ned over hovedet, og jeg burde sætte min mand ind i sagen, hvis der skulle opstå en eller anden sladderhistorie. Måske ville jeg om nogle år kunne grine ad det hele.


  Jeg sad stadig ved morgenbordet, da der kom en taxa for at hente Jóhanna. Jeg stirrede efter bilen, indtil den forsvandt ud af syne. Så lænede jeg mig ind over bordet med ansigtet i hænderne. Gud ske tak og lov, at hun var væk.


  Jóhanna var på vej til Reykjavik, men jeg skulle overnatte her én nat til. Et engelsk rejsebureau, som jeg havde arbejdet for, ville gerne kunne invitere deres gæster på gletsjerture, og den form for turisme var man netop ved at starte op i Höfn. Og nu skulle jeg repræsentere det engelske kontor på en promotion-tur langt op på gletsjeren.


  Inden længe kom der nogle raske gutter for at hente mig. De kørte i en stor truck, og oppe på gletsjeren ventede der os et endnu større transportmiddel, specialfremstillet til kørsel i sne. Dagen efter den underlige aften vandrede jeg derfor rundt på Vatnajökull, sneblind og så knuget af sorg, at det føltes, som om mine indre organer var blevet til sten. Og så havde jeg ovenikøbet det helt forkerte tøj på: en ankellang uldfrakke, som jeg havde købt i New York efteråret inden, og gummisko.


  Altid skal du forkludre alting, Jónína, tænkte jeg bag mit frosne smil og de mørke solbriller.

Hvad nu?
De næste uger blev en mærkelig tid. Jeg havde det, som om jeg havde lavet skandale til en firmafest og nu var nødt til at se mine kolleger i øjnene mandag morgen. Men jeg vidste jo slet ikke, om Jóhanna havde fortalt nogen om vores samtale i Höfn. Jeg prøvede at lade være med at tænke på det.
Jeg fik kolde fødder, da jeg skulle tale med min mand om det. Men i min kvindekreds med nogle nære veninder fortalte jeg dem om det, som om det var en spøg.
“Ved I hvad, piger? Jeg troede næsten, at jeg var blevet forelsket i en kvinde … og jeg fortalte hende endda om det.
Nu har jeg da aldrig! Ha, ha, ha, ha, ha, hvad man dog kan finde på.”
Denne indrømmelse, som jeg ikke mindst slyngede ud for at vise mig selv, hvor tåbeligt det havde været, bevirkede, at mine veninder inden ret mange andre forstod, hvad der foregik, da der omsider begyndte at ske noget mellem Jóhanna og mig. Ord, man har sagt, kan man ikke tage tilbage, og det skulle vise sig, at det var en god beslutning at lade det sive inden for kvindekredsen. Ellers havde jeg ikke haft nogen at tale med om mit liv og om, hvordan jeg havde det i de bittersøde år, som lå foran mig. For da historien holdt op med at være en spøg, gik den over til at være en hemmelighed.
Men selvom det var heldigt for mig, at jeg skiftevis kunne glædes og græde sammen med trofaste veninder, var denne viden om mit forhold til Jóhanna lidt af en møllesten om halsen på de gode kvinder. Et svært forløb ventede Jóhanna og mig, og gentagne gange var jeg ved at miste modet. Det var ikke altid let at være min betroede veninde i de år, som fulgte.
I en lang periode havde samværet med veninderne mere karakter af krisehjælp end af et venskabeligt forhold. Jeg modtog langt mere, end jeg gav.
Da jeg var kommet mig lidt over den ydmygelse, som jeg syntes, det var at have belemret en fornem altingskvinde med mine egne følelsesmæssige forviklinger, besluttede jeg ikke at melde mig ud af forretningsudvalget trods alt. Jeg var et voksent menneske, som blev nødt til at stå ved sine egne handlinger, uanset hvor tåbelige de måtte være. Det ville have været kujonagtigt at forsøge at skjule sig.
Midt i maj, fjorten dage efter samtalen i Hornafjörður, blev der indkaldt til møde. Jeg måtte tage mig voldsomt sammen for at lægge ansigtet i de rette folder, inden jeg mødte op, vejen derhen var så tung at gå, som var mine sko fyldt med bly. Men jeg tvang mig selv til at gå hele vejen ind i mødelokalet og kæmpede for hvert eneste skridt med trangen til at vende om og gå min vej.
Da jeg var kommet ind, havde jeg det lige så forfærdeligt, som jeg havde forventet. Men det var løn som forskyldt, tænkte jeg. Det var så dét her, jeg fik ud af, at jeg ikke bare havde holdt min mund, indtil de mærkelige følelser forsvandt af sig selv. Det havde jeg rigtig godt af.
Til sidst på mødet besluttede man at søge hjælp hos den daværende finansminister, Albert Guðmundsson, for at få støtte til et projekt, som var under udformning i udvalget. Det gav sig selv, at Jóhanna som formand for udvalget gik til møde med ministeren, som hun naturligvis kendte fra Altinget. Og hun blev bedt om at vælge en eller to andre kvinder, som skulle følge med.
Jeg besvimede næsten, da hun foreslog, at jeg skulle deltage i denne tiggergang. Nej, det kunne jeg absolut ikke tænke mig. Men min forbandede stolthed stod i vejen for at lade mig slippe udenom. Jeg ville ikke have, at de andre kvinder i udvalget skulle tro, at jeg manglede modet til noget så bagatelagtigt som at følge efter Jóhanna ind på hendes regeringskontor. Og jeg kunne ikke fortælle sandheden.
Jeg var så stresset over besøget i finansministeriet den 17. maj, at jeg simpelthen ikke kan huske, om der var en tredje kvinde, som fulgte med os. Når jeg ser tilbage, står netop dén dag hen i en tåge. Jóhanna må dog have ringet til mig for at oplyse mig om tidspunktet for mødet, det var jo før, man havde mulighed for at maile eller sms’e. Jeg kan kun huske, at jeg sad på Alberts kontor på Arnarhváll, hvor jeg ikke turde gøre andet end at sidde i en stol, mens Jóhanna lynhurtigt fik den økonomiske støtte, hun bad om. Ministeren skulle ikke plages længe.
Så kan jeg huske, at jeg derefter sad i Jóhannas bil på vej ned ad Bankastræti. Hun har sikkert tilbudt mig et lift ned til Altinget. Og i bilen benyttede hun sig af chancen til endnu en gang at forsikre mig om, at hun ikke ville fortælle nogen som helst om det, vi havde talt om i Höfn.
Der syntes ikke at være nogen ende på min ydmygelse. Forstod hun da ikke, at jeg hellere ville sove i en seng fyldt med rotter end at blive mindet om den pinligste aften i hele mit liv? Jeg ønskede bare, at hun ville tie stille, men turde på den anden side ikke bede hende om at tale om noget andet. Et pænt menneske som jeg fortæller ikke folk, at de skal tie stille. Det her var den pinagtigste situation, jeg nogensinde havde befundet mig i.
Men heldigvis er der ikke langt mellem Arnarhváll og Altinget. På parkeringspladsen foran tinget skyndte jeg mig at sige farvel og storkede bort, så stiv og anspændt, som forventede jeg at få en kugle i ryggen.
Efter hjemkomsten fra Höfn havde jeg kastet mig ud i alskens forberedelser i forbindelse med flytningen af familiens indbo til Holland i efteråret. Jeg orienterede mig om studiet ved at læse nogle bøger om arbejdspsykologi, og jeg satte mig også ind i faget ved at tale med den eneste islandske arbejdspsykolog, jeg havde kunnet opstøve. Desuden koncentrerede jeg mig om min rolle som hustru og mor og passede samvittighedsfuldt mit arbejde. Nu skulle alle tankerne om Jóhanna drives bort for evigt, amen.
Vi havde besluttet os for at bo i Haag, hvor vi ville skabe os et nyt og spændende liv. Og det lå slet ikke så langt ude i fremtiden. Vi skulle forlade Island i august. Og vi havde stadig ikke fundet noget sted at bo.
Sidst i maj fløj min mand til Holland for at undersøge boligmarkedet. Da han vendte tilbage, var alt fuldstændig forandret.
Møderne i Forretningsudvalget for kvinders lønspørgsmål var lange arbejdsmøder. Alle de travle udvalgskvinders dyrebare tid blev ikke spildt på en masse sludder. Men i starten af juni, mens Jón Ormur var på boligjagt i Haag, blev der indbudt til fest. Nu skulle vi slappe af og slå os løs, spise en let middag og skåle med hinanden.
Ja, helt sikkert.
Jeg var ikke særlig begejstret for at møde Jóhanna ved den slags sammenkomster. Selvom jeg kunne tvinge mig selv til at sidde med til et almindeligt udvalgsmøde, og selvom jeg havde overlevet mødet hos Albert Guðmundsson, betød det ikke nødvendigvis, at jeg gerne ville more mig sammen med hende til en fest.
På en eller anden måde endte det alligevel med, at jeg fik Fjóla, min faster, som var i halvfjerdserne, til at passe Gunnar Hrafn den aften. Da hun satte sig foran fjernsynet i stuen, forsikrede jeg hende om, at jeg ikke ville blive længe borte. Jeg var nødt til lige at dukke op, af ren høflighed. Så tog jeg af sted til festen, som skulle foregå i et lokale ved Lágmúli.
Jeg kan stadig huske, hvad jeg havde på:
En vid, stribet nederdel i sommerlige gule, grå og hvide farver, der nåede næsten helt ned til gulvet. En hvid bomuldsbluse og en vid, lang jakke i samme stof. Lyse nylonstrømper og højhælede sko med remme.
Da jeg kom hjem igen, var klokken henad tre, og min faster sov som en sten i sofaen. Jeg havde ikke bare deltaget i middagen med kvinderne fra udvalget, jeg havde også taget imod en invitation til at komme hjem til Jóhanna bagefter. Alene.
Jeg vækkede Fjóla, som spurgte, om det havde været sjovt. Sjovt? Det skal jeg da lige love for. Jeg befandt mig i en lykkerus. Men jeg svarede, så henkastet jeg kunne, at det havde været en fin aften.
Jeg fornemmede, at min livserfarne faster dog anede, at den unge kvinde, som langt om længe var kommet hjem, ikke var den samme, som var taget af sted nogle timer forinden. Men Fjóla stillede ingen spørgsmål. Listede bare stille op på sit soveværelse på første sal og var sikkert glad for at kunne komme i seng. Selv sov jeg kun lidt den nat.
Der var dog stadig ikke sket meget, og der var heller ikke meget, som havde ændret sig, bortset fra inde i mig selv.
Da middagen var overstået, havde Jóhanna spurgt, om jeg ville følges med hende hjem. Det viste sig, at hun boede ikke så langt derfra. Og efter de to glas vin, jeg havde fået til maden, følte jeg mig så veloplagt, at jeg slog til.
Hjemme hos Jóhanna havde vi talt lidt med hendes ældste søn og med den elskværdige mand, hun var gift med. Den yngste dreng var kommet i seng. Så gik far og søn også i seng, mens vi sad tilbage i stuen og talte om alt mellem himmel og jord. Blandt andet, og endnu en gang, om mine forvirrede udtalelser i Höfn.
Jóhanna var meget interesseret i at forstå, hvad der lå bag, og da jeg mærkede, at hun gerne ville diskutere det, begyndte jeg med det samme at analysere situationen. Havde hun inviteret mig hjem, fordi hun ville lære mig bedre at kende? Var det muligt, at hun trods alt nærede nogle følelser for mig? Og hvis det forholdt sig sådan, hvad syntes jeg så om det?
Men det gik ikke bedre med at forklare sagen for hende i Reykjavik, end det havde gjort i Hornafjörður, og der kom ikke noget særligt ud af samtalen. Til slut tog jeg en taxa hjem.
Mere indviklet var det ikke.
Den forholdsvis korte tid, vi talte sammen, var dog nok til at ændre hele min tilværelse radikalt. Pludselig vidste jeg, at de følelser, jeg længe havde haft, var kærlighed.
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