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  “En bog!”


  Til Claire og til Charlie


   


   


   


  Españolito que vienes


  al mundo te guarde Dios


  Una de las dos Españas


  Ha de helarte el corazón.


   


  Lille spanier som kommer til verden


  Må Gud beskytte dig


  En af de to udgaver af Spanien


  Vil fryse dit hjerte


   


  – Antonio Machado


   


   


   


   


  Madrid eller Barcelona? Oviedo.


   


  – Michu


  FORFATTERENS BEMÆRKNINGER


  Hundreder af papirark og tusindvis af ord strøet ud over det hele. Gulvet i mit kontor er blevet til gulvet i et redigeringsrum. Den her bog har udviklet og ændret sig, siden jeg begyndte at skrive den. Den er også blevet voldsomt kortere fra første til sidste udkast. Den er først og fremmest baseret på arkivmateriale, hvoraf noget kaster betydningsfuldt nyt lys over rivaliseringen, og på en omfattende serie af interviews, udført over de seneste par år med spillere, trænere, direktører og præsidenter fra Real Madrid og FC Barcelona. Undervejs er det blevet til en slags fortalt historie, og jeg vil gerne takke dem, der generøst har taget sig tid til at fortælle deres historier, dykket ned i erfaringerne og/eller svaret på spørgsmål og kastet lys over uklarheder. Det inkluderer Alfredo Di Stéfano, Amancia Amaro, Andoni Zubizarreta, Andrés Iniesta, Ángel Cappa, Ángel Mur, Antoni Ramallets, Carlos Villarrubí, Charly Rexach, Dani García Lara, Darcy Silveira dos Santos ‘Canário’, Emilio Butragueño, Evaristo de Macedo, Fernando Argila, Fernando Hierro, Fernando Sanz, Henrik Larsson, Hristo Stoichkov, Ignacio Zoco, Iván Campo, Joan Gaspart, Joan Laporta, Johan Cryuff, Jordi Cruyff, Jorge Valdano, José Antonio Camacho, José Emilio Amavisca, José Luis San Martín, José Martínez ‘Pirri’, Josep Fusté, Josep María Minguella, Josep Seguer, Juan Manuel Asensi, Juan Santísteban, Louis van Gaal, Luis Figo, Luis Milla, Luis Suárez, Marcos Alonso, Michael Laudrup, Míchel, Míchel Salgado, Miguel-Ángel Portugal, ­Predrag Mijatovic, Pichi Alonso, Radi Antic, Rafa García Cortés, Ramón Calderón, Santi Solari, Silvio Elías, Steve Archibald, Steve McManaman, Txiki Beguiristain, Vicente del Bosque, Víctor Muños, Xavi Hernández, Zinedine Zidane og en række andre.


  Det er tillige på sin plads at takke de hovedpersoner, jeg talte med i forbindelse med bogen, men som foretrak ikke at blive nævnt, og de mange andre, der har beriget historien. Jeg har trukket på interviews foretaget over årene med spillere som Oleguer Presas, Raúl, Paco Pavón, Paco Gento og David Beckham. På lige fod med materiale fra statslige arkiver, klubberne og private optegnelser har jeg naturligvis støttet mig til ekspertisen og arbejdet fra journalister, forfattere, radio- og tv-folk og historikere. For ikke at tale om hovedpersonernes erindringsmæssige hovedstol, af hvilken jeg har trukket heftigt. Jeg ville egentlig gerne have anvendt noter i bogen. Det viste sig at være upraktisk, men en udvalgt bibliografi er dog inkluderet. Min taknemmelighed til disse forfattere er indlysende.


  Denne bog påstår på ingen måde at være den endegyldige historie om de to klubber – den definitive historie om bare den ene af dem ville kræve adskillige bind, og – trods omfattende redigeringsarbejde – er det her i forvejen en temmelig lang bog. Nogle af de kapitler, jeg havde det sjovest med at skrive, er blevet droppet, fordi de i virkeligheden ikke var væsentlige for beretningen. Andre er blevet skåret kraftigt ned. Diego Maradona, for eksempel, er måske nok den bedste spiller nogensinde, men i denne historie optræder han kun flygtigt. Heller ikke Laurie Cunninghams ophold i Madrid og kidnapningen af Quini formåede at slippe gennem nåleøjet. Og tiden før borgerkrigen går jeg let hen over. I stedet fokuserer bogen på de episoder, der har skabt rivaliseringen og gjort Real Madrid og FC Barcelona til det, de er. Og så handler den i høj grad om de menneskelige skæbner bag klubberne. Det her er deres historie.


  Sid Lowe, Cantabrien, juni 2013.


  LIDT NYTTIGT OM PENGE OG SPROG


  Når der tales om penge, så optræder de i deres originale valuta, som regel pesetas eller euro. I en håndfuld situationer er der for klarhedens skyld dog brugt pund eller dollar.


  Skiftende valutakurser, ændrede levestandarder og inflation gør det vanskeligt at sammenligne pesetas og pund hen over tid. Ja, af og til bliver det endda meningsløst. I grove træk kan man dog gå ud fra, at der mellem 1948 og 1999 gik mellem 110 og 200 pesetas på pundet med en gennemsnitskurs for perioden på 164 pesetas. I 1999 blev euroen indført i Spanien til en kurs, der svarede til 1.42 euro for et pund.


  Navne på bygninger og gader i Catalonien er skrevet på catalansk. Fra andre områder af Spanien skrives de på castiliansk.


  Personnavne gengives så vidt muligt på den lokale dialekt. En række catalanske navne blev under Francos diktatur gjort castilianske i medierne og i officielle papirer, men her er de gengivet på catalansk.


  Under Franco-regimet blev en række klubber tvunget til at skifte navn. Athletic Bilbao blev eksempelvis til Atlétic Bilbao, og det afspejler sig i teksten. I 1998 ændrede Español navn til Espanyol. Klubbens navn optræder i bogen, som det ville have gjort på det pågældende tidspunkt.


  1.


  MORGENEN EFTER


  Livet og døden. Og ind imellem de to, fodbolden.


  På den ene side fødselsstiftelsen, på den anden side kirkegården. I midten, Camp Nou, Europas største stadion. På kirkegården Les Corts ligger endeløse rækker af krypter. Nogle steder har de stablet syv i højden, så det ligner store garderobeskabe. En stige læner sig mod væggen af krypter. Som om den venter på en bibliotekar, der skal til vejrs for at hente en bog fra øverste hylde. Der er i alt 28.399 grave fordelt på 34.417 kvadratmeter. I nogle hviler en række af Football Club Barcelonas største spillere. Paulino Alcántara, klubbens mest scorende til alle tider, der trak sig tilbage for at blive læge i barri xinos rå gader tæt på Ramblaen. César Rodríguez, manden der følger efter Alcántara og Lionel Messi på topscorerlisten. Josep Samitier, Magikeren, som de kaldte ham, først spiller og siden teknisk sekretær i Barcelona – og i Real Madrid. Og Javier Urruticoechea, målmanden, hvis redning sikrede mesterskabet for Terry Venables’ mandskab efter en titeltørke på 11 år. Vel at mærke Barcelonas første titel efter indførelsen af demokratiet, hvilket udløste den udødelige sætning, der blev råbt ud i radioen: “Urruti, jeg elsker dig!”László Kubala, spilleren, de siger byggede Camp Nou, og hvis statue med markerede muskler og svulmende lægge står ved dets indgang. Fra hans grav kan man se nord-enden af stadion rejse sig over kirkegårdsmuren. Julio César Benítez er her også. Han døde af madforgiftning i 1968, blot tre dage før Barcelona skulle møde Madrid.Denne morgen er morgenen efter, at Barcelona mødte Madrid.


  44 år efter Benítez’ død. Der er stille nu, tomt. Solen skinner.”Du skulle have set det i går,” siger kvinden, der arbejder med at guide folk rundt i labyrinten, forbi roserne på Kubala-familiens gravsted, forbi klubvimplerne, fotografierne og båndene i det catalanske røde og gule og Barcelonas blå og bordeaux, der er spredt over hele kirkegården.


  – Hvorfor, hvad skete der da i går?


  “Der skete det, der sker hver gang, de møder Real Madrid,” svarer hun og nikker i retning mod stadion. “Her var proppet med mennesker, der besøgte familie og venner og spillernes grave. De kom for at bede om hjælp i kampen. De kom for at bede om en sejr.”


  2.


  AFTENEN FØR


  Søndag den 7. oktober 2012. Football Club Barcelona versus Real Madrid syv uger inde i den spanske liga. Det er sæsonens første møde mellem sportens to største rivaler – de mægtigste rivaler i nogen sport. En rivalisering af en anden verden i kraft af symbolikken på og udenfor banen. En overskrift i den catalanske avis La Vanguardia spørger om morgenen: “Kun fodbold?” De kender svaret: Barcelona mod Real Madrid er aldrig kun fodbold, og i dag mindre end nogensinde. Sammenstødet karakteriseres som den mest politiske kamp af dem alle. Og især efter general Francisco Francos død i 1975.


  Kampen finder sted i skyggen af den økonomiske krise, mislykkede finanspolitiske forhandlinger mellem Barcelona og centralmagten i Madrid, udskrivelsen af det catalanske valg og debatten om en folkeafstemning om uafhængighed. Det er tre uger, siden Cataloniens ‘nationaldag’, Diada, den 11. september, fik byen til at gå i stå med anslået en halv til en hel million mennesker på gaden. Blandt dem var Barcelonas præsident Sandro Rosell. Han insisterer på, at han var der som privatperson, men i dag er klubbens traditionelle pre-match-mosaik på tilskuerpladserne en senyera, det catalanske flag, og signalværdien er stærkere end normalt. Næsten 100.000 mennesker vil dække stadion med gule og røde kort. Nogle opfordrer tilhængerne til at bære det uafhængige catalanske flag prydet med en stjerne. Blandt dem, der gør det, er Joan Laporta, den tidligere præsident for Barcelona.


  Medierne har i uger og måneder bygget op til begivenheden, og polariseringen er gammelkendt. Den højreorienterede avis La Razón, der er en højlydt forkæmper for spansk enhed, dedikerer 27 sider til en dækning, der fordømmer, at kampen politiseres. El Mundo, ligeledes imod løsrivelse, løser belejligt et to tusind år gammelt mysterium ved at afsløre, at Jesus faktisk blev dræbt af cataloniere.


  Barcelonas hymne synges a cappella før kampen. To gigantiske rød- og gulstribede catalanske flag foldes ud i begge ender af stadion, uafhængighedsflag er spredt rundt over det hele, mens et banner på engelsk slår fast, at Catalonien bliver Europas næste stat. Men den catalanske ‘nationalmelodi’, Els Segadors, der mindes ‘Høstmændenes Krig’ i 1640, da Catalonien besejrede Philip IV og erklærede en 12 år lang uafhængighed under fransk beskyttelse, bliver ikke sunget som ventet. Og protesten er hverken så enstemmig eller fjendtlig, som mange forudså.


  Alle venter på øjeblikket, som Toni Strubell karakteriserer som “forudsigelsen”. Strubell er medlem af det catalanske parlament. Hans far, der var i eksil i England under Francos diktatur, fortalte ham, at dagen, hvor Camp Nou råber på selvstændigheden, vil være dagen, hvor selvstændigheden kommer. Barcelona-tilhængere havde tyet til råbet under en tidligere ligakamp mod Granada, men i dag er en større begivenhed; i dag møder de Real Madrid. Og da stadionuret viser 17 minutter og 14 sekunder, bryder det løs som en messen: “Selvstændighed! Selvstændighed!”


  11. september 1714 sluttede belejringen af Barcelona, da byen faldt i hænderne på Philip 5. Catalonierne havde valgt forkert side i en arvefølgekrig, og slaget har siden fået en central betydning for ‘nationen’ som det øjeblik, hvor ‘selvstændigheden’ blev tabt. Diada’en fejrer nederlaget, en handling de fleste kender betydningen af både i og udenfor Catalonien. Markeringen ses som indbegrebet af den catalanske tankegang og understøtter opfattelsen af Madrid som den naturlige fjende. Philip 5. afskaffede Cataloniens politiske institutioner, forbød catalansk i skolerne og nulstillede derved reelt den catalanske ånd indtil Renaixenca – eller den kulturelle renæssance – i midten af 1800-tallet. Et catalansk parlament, mancomunitatet, så dagens lys i 1914, men blev afskaffet under general Miguel Primo de Riveras diktatur i 1925. Catalonien blev efter Primo de Riveras fald og skabelsen af den anden republik, Spaniens første reelle demokrati, tildelt selvstyre, men udbruddet af den spanske borgerkrig og diktaturet under general Francisco Franco tog livet af projektet. Efter diktatorens død har Catalonien i dag betydelige selvstændige beføjelser, men alligevel siger meningsmålinger, at over 50 procent af catalonierne ønsker reel selvstændighed.


  Netop i dag er det hævet over enhver tvivl, at tusinder på Camp Nou deler ønsket, og i manges øjne udspilles den politiske kamp på fodboldbanen. Så sent som her til morgen er Barcelonas forsvarer, Gerard Piqué, blevet tvunget til at lægge afstand til egne udtalelser om, at Barcelona mod Real Madrid er Catalonien mod Spanien. Men Laporta er ikke i tvivl. “Det er på sin vis rigtigt,” siger han. “Det er en sportslig kappestrid med politiske overtoner. Madrid har altid repræsenteret Spanien, og vi har altid repræsenteret Catalonien.”


  Alligevel er råbet om selvstændighed ikke det eneste indtryk, der hænger ved efter det første clásico i sæsonen 2012-13. Opgøret er Barça mod Madrid i en nøddeskal: symbolik, identitet, politik, rivalisering … og klodens bedste fodbold. Hyldesten til Catalonien forvandler sig til en hyldest til Real Madrid og Football Club Barcelona. Kampen slutter lige: 10 afslutninger på mål hver, et stolpeskud hver og to mål til hver. Da slutfløjtet lyder, er der tilfredshed hele vejen rundt. Og lige så væsentligt er det, at løftet om mere hænger i luften. Sådan er det med sand rivalisering; den føder sig selv. Som en Barcelona-spiller formulerer det: “Det er århundredets kamp hver gang, selv om der er otte af dem på et år”. “Vi er her, og de er her,” siger Madrid-træneren Jose Mourinho bagefter, mens han strækker armene mod vejret og holder sine knyttede næver i samme højde. Eller næsten samme højde.


  Det er en anseelig højde.


  Væsentligst af alt bliver hyldesten til Catalonien en hyldest til Lionel Messi og Cristiano Ronaldo. Ronaldo scorer, så scorer Messi; Messi scorer, og så scorer Ronaldo. Er Madrid mod Barcelona den største sportslige duel på jorden, så males billedet samtidig af to af de fineste fodboldspillere, verden nogensinde har set. Det er mænd, som dominerer spillet og definerer deres klubber med personlighed, spil, stil og substans. Du kan ikke nævne den ene uden også at nævne den anden. Skriv “Ronaldo har scoret et hattrick” på Twitter, og se reaktionerne. Et lorte-hattrick, lyder det fra en culé, Barcelona-tilhængeren; bedre end Messi, siger madridista’en. Modstander-tilhængerne har for længst luret, hvordan man bedst tirrer Ronaldo − det gør man ved at råbe “Messi” efter ham.


  Når det handler om Messi og Ronaldo, synes det, som om rekorder står for fald ugentligt. Deres fire mål betyder, at de tilsammen står noteret for præcis 100 klubscoringer i 2012. “Det skulle være forbudt at snakke om, hvem der er verdens bedste spiller, for de to er bare for gode,” siger Mourinho. Da Ronaldo scorer efter 22 minutter, er det sjette gang i træk, at han scorer i en clásico, hvilket han gør som den første i historien. I en alder af blot 24 år mangler Messi nu kun et mål for at slå Alfredo Di Stéfanos rekord som den mest scorende i clásico-sammenhæng nogensinde. “Fra en anden planet,” lyder det på forsiden af landets bedst sælgende avis.


  Tre måneder efter clásico vandt Messi Ballon d’Or som verdens bedste fodboldspiller med Ronaldo på andenpladsen. Helt naturligt, lød det fra Barcelona-tilhængerne; en skandale, replicerede dem fra Madrid. Ceremonien i Zürich dokumenterede i virkeligheden blot, hvor fantastiske de begge er, og hvor dominerende Madrid og Barcelona er blevet, når det kommer til sporten og rampelyset. Messi har vundet titlen fire gange i træk, hvilket adskiller ham fra alle andre i fodboldhistorien. Ronaldo blev toer for fjerde gang og har vundet titlen en gang. Madrid og Barcelona stiller tilsammen med de seneste otte vindere af Ballon d’Or, og da FIFPro-holdet for 2012 – de professionelle fodboldspilleres udvalgte hold – blev offentliggjort, var 10 af 11 spillere fra Madrid eller Barcelona. Med fem fra hver lejr havde udtagelsen et skær af bekvemmelighed og angst for konflikt over sig. Styrkeforholdet var bibeholdt og konflikten undgået. Aldrig tidligere havde to mandskaber domineret i den grad. Og da slet ikke to rivaler.


  Det er de mænd og de mandskaber, der indkapsler det hele. Og da clásico-uret viser 17.14 efter pausen og dermed indvarsler endnu et råb om selvstændighed, bliver det næsten overset af en del Barcelona-tilhængere, der har mere travlt med at fejre Messis scoring.


  Der har været spillet 225 clásicos med Real Madrid som vinder af de 90, mens Barcelona har sat sig på 87. Der kommer hurtigt flere til: Oktober 2012 bragte det 13. clásico på mindre end to år som et udtryk for de to klubbers dominans, og før sæsonen sluttede, skulle yderligere tre komme til. Det begyndte på Madrids Hippodrome den 13. maj 1902, kun nogle få hundrede meter syd for Madrids nuværende stadion Santiago Bernabéu. Fod-bold var langtfra den sport for masserne, som den er i dag. Barcelona blev født efter en annonce på 63 ord i Los Deportes, der inviterede alle med lyst til at arrangere kampe til at møde op på avisens redaktion. Der kom 12. Madrid lagde ud med hyggekampe i Retiro-parken, og når det gik vildt til, var der både seks og syv mand på hvert hold. “Vi fik masser af tid til at gå med at ryge og drikke,” huskede en deltager. Nogle betragtede sporten som amoralsk, udført af “skamløse unge, der formentlig var mentalt forstyrrede og havde frækheden til at løbe gennem gaderne i deres undertøj.”


  Omkring et par tusinde tilskuere overværede den første kamp mellem Madrid og Barcelona, bænket som de var på stole, hentet hos en udlejer på Rastro-markedet. 98.000 tilskuere var på plads til kampen på Camp Nou i efteråret 2012. Yderligere to millioner kiggede med på spansk betalings-tv. Det tal blev slået klart af det sidste gratis-transmitterede clásico i december 2011, der trak 12 millioner til tv-skærmene. Tv-selskaberne hævdede, at over fire hundrede millioner mennesker havde set med på globalt plan, og selv om det tal var overdrevet, blev kampen trods alt vist live i over 30 lande. Revisionsfirmaet Deloittes seneste tal viser, at Madrid og Barcelona i 2012 for fjerde år i træk genererede flere penge end alle andre klubber i verden.


  Den tidligere Barcelona-træner Bobby Robson beskrev et clásico som den største kamp i verden, og det er svært at finde modargumenter. FIFA udnævnte Madrid til det bedste mandskab i det 20. århundrede. IFFHS, den internationale organisation af fodbold-historikere og statistikere, rangerer Barcelona som den bedste klub i det 21. århundrede. Selv om 2013 for andet år i træk endte med semifinalenederlag for begge hold, har blot to klubber siden 1998 vundet Champions League tre gange: Madrid og Barcelona. Madrid har vundet Europa Cuppen ni gange, hvilket er mere end nogen anden klub; Barcelona er noteret for fire mesterholds-finaler, heraf de tre på syv år, og klubben har i det hele taget vundet flere internationale trofæer end nogen anden klub.


  De er to af blot tre spanske klubber, som altid har opholdt sig i den bedste række – den tredje er Athletic Club de Bilbao – og tilsammen har de vundet 54 mesterskaber med 32 til Madrid og 22 til Barcelona. Den nærmeste udfordrer er Atlético Madrid med ni mesterskaber. Kig engang på dem, der har optrådt for de to: Kubala, Di Stéfano, Maradona, Cruyff, Stoichkov, Czibor, Puskás, Sánchez, Butragueño, Netzer, Schuster, Iniesta, Romário, Ronaldo, Raúl, Guardiola, Laudrup, Luis Suárez, Kopa, Figo, Rivaldo, Zidane, Ronaldinho, Casillas, Xavi, Messi, Cristiano Ronaldo. Samtlige vindere af de seneste 17 udgaver af FIFA’s Gyldne Bold har på et eller andet tidspunkt i karrieren optrådt for Madrid eller Barcelona.


  De er to fodboldmæssige kolosser og berømte repræsentanter for Spaniens to største byer – forskellige byer med forskellige identiteter, tilsyneladende låst i en evig konfrontation. Byer, hvis politiske og kulturelle kontekster er forskellige. Barcelona hviler på Middelhavets bred med udsigt til Frankrig og Italien. Selvopfattelsen er, at det er her, de nyeste tendenser først går i land på den Iberiske Halvø, uanset om det drejer sig om mode eller ny politisk tænkning. Madrid hviler på Castiliens centrale plateau, 600 meter over havet. Dybfrossent om vinteren og kogende om sommeren ligger byen ved en flod. Philip 2. gjorde Madrid til hovedstad i 1561, fordi den lå i Spaniens geografiske midtpunkt. En mindetavle på Puerta del Sol markerer kilometer 0, der er det teoretiske udgangspunkt for samtlige veje i landet. Et centralismens tegn, som kun få madrileños bemærker.


  Spanien er et to-holds-land. “Alle holder med Madrid eller Barcelona,” siger den spanske landstræner Vicente del Bosque. Ifølge oplysninger fra Centro de Investigaciones Sociológicas har Madrid 13,2 millioner tilhængere, mens Barcelona kan bryste sig af 10,4 millioner. En Opinea-undersøgelse i maj 2013 viste, at 28 procent af de adspurgte til fodboldkampe betragter sig selv som Real Madrid-fans, 26 procent er Barcelona-tilhængere. Men den landsdækkende total er endnu højere, eftersom over 60 procent af spanierne holder med en af de to store. Et af de mest tankevækkende forhold i spansk fodbold er, at stort set samtlige tilhængere – fra Almería til Zaragoza – alle har en indbygget præference og virkelig går op i, hvem der vinder clásico; de to størrelser betyder noget, selv når de ikke betyder noget. “Halvdelen af Spanien er Madrid, halvdelen er Barcelona, selv hvis de holder med Oviedo eller Ponferradina,” siger Luis Milla, der tilbragte seks år i Barcelona og syv i Madrid. Da Opinea stillede spørgsmålet: “Madrid eller Barcelona?” svarede blot 11 procent af de adspurgte “ingen af dem.”


  Ud over at være fodboldklubber er de tillige stærke og demokratiske institutioner. Som to af blot fire spanske klubber, ejet af medlemmerne, bærer de et kolossalt socialt ansvar, som ofte placeres på skuldrene af de mennesker, der tegner klubberne. Fire landsdækkende aviser dækker dem dagligt med to i Madrid og to i Barcelona, og presset kan være lige så brutalt, som magten kan være forførende. Den ene af kun to mænd, der har trænet begge klubber, er Radi Antic. “At være leder i Barcelona eller Madrid er vigtigere end at være minister i et hvilket som helst land,” siger han. Da den tidligere præsident for Madrid, Ramón Mendoza, gav udtryk for noget lignende, modtog han et brev fra den amerikanske ambassadør, der bekræftede ham i, at han havde ret. Ramón Calderón blev presset væk fra sin præsidentpost i Madrid i januar 2009. “Jeg skulle være blevet,” indrømmer Calderón, “men jeg ville have betalt for det med mit liv. Presset er så stort, at jeg ville have fået et hjerteslag i loungen en dag. Var jeg ikke stoppet dengang, var jeg blevet båret ud i en kiste.”


  Madrid og Barcelona kan ikke betragtes som isolerede størrelser i forhold til samfundet eller Spaniens historie. Man finder ikke mange i Catalonien – som man gør andre steder – der insisterer på, at sport og politik ikke burde blandes sammen. Man kan synes om det eller ej, men her blander sport sig i den grad med politik. Symbolikken er ikke til at løbe fra, og intet opgør er så inficeret med politik som el clásico, selv om de fra tid til anden er ret så ensidige forestillinger.


  Marco Alonsos far spillede for Real Madrids Europa Cup-vindere i 1950’erne, og også hans søn optrådte for dem. Som knægt spillede han i haven med Alfredo Di Stéfano og Ferenc Puskás, to af klubbens største nogensinde. Som professionel spillede han selv for Barcelona. “Det er de to største hold i verden,” konstaterer Alonso. “Men Barcelona har en social betydning, som jeg ikke oplevede i Madrid. I Barcelona er der en slags total identifikation med klubben. Den betyder enormt for det catalanske samfund.” Madrids betydning er enklere. “Madrid stod for en identifikation med succes,” siger Ramón Calderón. Jorge Valdano, tidligere spiller, træner og leder i Madrid, definerer el clásico som “en klub mod mere end en klub.”


  “Hver gang Madrid og Barcelona krydser klinger, er der tale om et opgør mod det etablerede,” siger den tidligere Barcelona-angriber Hristo Stoichkov. “Når Barcelona møder Madrid, er det ifølge mange culés nationen mod staten, frihedskæmpere mod General Francos fascister, den spanske borgerkrigs tabere mod vinderne – en konfrontation indkapslet i mordet på Barcelonas præsident i krigens begyndelse. Bobby Robson hævdede på et tidspunkt at: “Catalonien er et land, og Barcelona er dets hær.” Budskabet plantes tidligt. En børnebog om Barcelona med forord af præsident Rosell har en klar politisk handling. En tegneserie viser bevæbnede spanske civilgardister, mens de lukker klubbens stadion, scener fra borgerkrigen og Francos politi, der løber på banen i Barcelona med kneblerne trukket.


  Stiller man i forbindelse med el clásico spørgsmålet, om rivaliseringen udelukkende kan betragtes ud fra en fodboldmæssig kontekst og ses renset for sociale og politiske vinkler, svarer Joan Gaspart kort: “Umuligt.” Den tidligere Barcelona-præsident fortsætter: “Historien har gjort os til noget andet og mere end blot en fodboldklub. Barcelona er forsvaret for et land, et sprog og en kultur. Barcelona følte sig forfulgt.” Joan Laporta efterfulgte Gaspart på præsidentposten. Et nyt direkte spørgsmål afføder et nyt skarpt svar: Er Barcelona det uofficielle catalanske landshold? Han smiler. “Ja, lige præcis.” Udtrykket mès que un club er slået fast, og man møder det overalt: mere end en klub. “Det er ikke kun et slogan, det er også en principerklæring,” siger Laporta. Barcelonas kultur handler om andet og mere end blot fodbold, og set fra Barcelona gør det samme sig gældende for Madrid. Barcelonas tilhængere projicerer dermed en identitet over på deres rivaler, som Madrid-tilhængerne ikke vil vide af.


  Det er på det her tidspunkt i fortællingen, at den velkendte anklage dukker op: Real Madrid som Francos hold.


  Den tidligere Barcelona-træner Louis van Gaal fortæller historien, som den i sin tid blev overleveret til ham: “Catalonierne er et stolt folk, og de vil være bedre end Madrid. Franco var bossen, og han var i Madrid. Centralmagten favoriserede altid Madrid, der vandt Europa Cuppen på grund af Franco. Et af de væsentlige aspekter for catalonierne er at bevise, at Catalonien kan konkurrere med Madrid.” Påstanden er central i fortællingerne om el clásico, i alt fald set fra den ene side af fronten. Og opfattelsen er blevet til en universel sandhed. Selv Sir Alex Ferguson refererede i en klassisk passage til Madrid som Francos klub. “Mès que un club stammer derfra. Sætningen ville ikke have nogen raison d’être, hvis ikke det havde været for diktaturet,” siger Pichi Alonso, en Barcelona-spiller, der siden blev catalansk ‘landstræner’. “Folk satte lighedstegn mellem at være Barcelona-fan og at bekæmpe regimet.” Fascismen blev kalkeret over på Madrid, noterer den catalanske sociolog Luis Flaquer. “Man kunne jo ikke råbe “Franco, din morder” på gaderne, så folk råbte efter spillerne fra Real Madrid i stedet. Det er et psykologisk fænomen.”


  “Det var stort set umuligt at slå Madrid, fordi de var Francos hold,” siger Salvador Sadurní, der spillede for Barcelona mellem 1961 og 1976, mens den tidligere catalanske kulturminister Jordi Vilajoana hævder, at “regimet brugte sporten til at hævde sin magt,” og at det var derfor, Madrid vandt. En meningsmåling foretaget under markeringen af 100-året for Barcelonas fødsel viste, at 85 procent af Barcelona-tilhængerne mente, at Francos regime systematisk spændte ben for dem. Og aldrig var det tydeligere, siger de, end da Barcelona blev den lille i kampen om Alfredo Di Stéfanos underskrift. Et vendepunkt i spillets historie.


  Selv i dag, fyrre år efter Francos død og på et tidspunkt, hvor Catalonien nyder vidtstrakt selvstyre, er mistilliden afgrundsdyb. Noget er bevidst, andet ligger bare i generne. Men det er der. En politisk splittelse skærer igennem fodboldfejden, og hadet kan være decideret chokerende. To politikere, der var med til at indføre demokratiet efter Francos død, Felipe González og Miquel Roca, skrev en bog om relationerne mellem Catalonien og resten af Spanien. Titlen kan oversættes til Kan vi stadig forstå hinanden? Det er fristende med et modspørgsmål: Har I nogensinde kunnet det?


  “Alt samles i det ene punkt: fodbolden,” siger Míchel, der voksede ud af Madrids ungdomsrækker og spillede mere end et årti i klubben. Det koncentreres på en måde i Spanien versus Catalonien, med alt hvad det indebærer, og reduceres til en simpel fortælling, baseret på diametrale modsætninger: Barça demokrater, Madrid fascister, Barça tabere af borgerkrigen, Madrid vindere af borgerkrigen og undertrykkere, Barça venstreorienteret, Madrid til højre, Barça god, Madrid ond.


  Sådan lyder i det mindste teorien. Virkeligheden tager sig naturligvis anderledes ud, og spørgsmålene er utallige. Som for eksempel hvor identiteterne stammer fra, og hvordan de overlever. Og er en identitet funderet på modstand i det hele taget stadig gangbar i et demokrati, hvor Catalonien i dag er en af de mest velhavende og pulserende områder i Spanien? Hvordan passer fodboldholdene lige ind i det? Og hvem – eller hvad – er klubberne i det hele taget?


  Ting er ikke altid, hvad de giver sig ud for at være. Symbolikken er ganske vist central, skabelsen af en fortælling spiller en hovedrolle, og myter betyder noget. Men paradokserne er talrige, og der er væsentlige brist i de gængse opfattelser af de to klubber. Som eksempelvis borgerkrigens andet offer på præsident-niveau, Barcelonas succes under diktaturets mørkeste dage eller den kendsgerning, at Madrids og Barcelonas største figurer stammer fra Argentina og Holland. Det er Barcelona, og ikke Madrid, der gennem tiden har leveret flest spillere til det spanske landshold, herunder syv af de fyre, der var i startopstillingen i VM-finalen i 2010. Faktisk daterer det sig helt tilbage til grundlæggelsen af de to klubber. Barcelona, den catalanske nations flagskib, blev grundlagt af en udlænding, der egentlig bare var på gennemrejse, mens Real Madrid, Spaniens mest betydningsfulde ambassade nogensinde, blev grundlagt af to catalanske brødre.


  Barcelona og Madrid er oftest definerede af, hvad de er, og hvad de ikke er. Er du Barcelona-fan, er du nødvendigvis anti-Madridista og vice versa, selv om identiteterne, som det jo er med identiteter, delvist bygger på myter. I en nyere meningsmåling i sportsavisen AS vurderede 97 procent af Madrid-tilhængerne, at Barcelona var den klub, de hadede mest. Undersøgelsens eneste overraskende pointe var, at tre procent ikke havde det sådan. Der eksisterer en gensidig afhængighed samtidig med en indbyrdes frygt og afsky. Det var ikke kun et grisehoved, der blev kylet efter Luis Figo, da han krydsede grænsen mellem Barcelona og Madrid i 2000. Luften var også tyk af cykelkæder, golfbolde, mobiltelefoner, sten og skruer.


  “Det har udviklet sig til en dialog mellem døve, og vi har nået et latterligt niveau, hvor du efterhånden er forpligtet til at tale dårligt om modstanderen,” siger Valdano. “Volden lurer konstant lige under overfladen, og passer vi ikke på, tager den så let som ingenting magten. Nogle gange kaldes gnisten Gaspart, Figo eller Mourinho, men alt antændeligt sætter fut i det igen.”


  Klubberne har begivet sig ud på en konstant jagt efter overtaget og har et brændende behov for at overgå hinanden – og resten af verden. Tag bare deres fejringer af hundredåret: Barça besøgte paven og gjorde ham til soci, medlem; Madrid besøgte den spanske konge, FN og paven. Alene den kendsgerning, at de er i stand til det, er bemærkelsesværdig. Barça fejrede begivenheden med at møde Brasilien; tre år senere markerede Madrid dagen ved at møde hele verden. De bad om, at al fodbold på kloden blev indstillet den dag, så Bernabéu kunne være centrum for alverdens fokus. Joan Gaspart, der på det tidspunkt var blevet Barcelonas præsident efter to årtier som vicepræsident, fandt på en undskyldning: “Åh,” sagde han drilagtigt, “Jeg tror sørme, at San Andreu skal spille kamp den dag.” San Andreu er et catalansk hold i den regionale 3. division, hvor Gaspart tilfældigvis var formand.


  En meningsmåling afslørede i 1999, at over halvdelen af Barcelonas tilhængere hellere så Madrid tabe end Barcelona vinde. Alt handler om modparten – de andre – selv når det ikke gør det. I 1997 vandt Barcelona den spanske pokalturnering, Copa del Rey, med en sejr over Real Betis. En helt særlig triumf for klubben, mere på grund af hvor den fandt sted, end hvad den egentlig var: Santiago Bernabéu var propfyldt med Barcelona-tilhængere, og spillerne løb en æresrunde, mens tilhængerne istemte: “Madrid brænder ned!” Sergi Barjuan, født i Catalonien og formet i klubbens ungdomsafdeling, strålede: “Det bliver ikke bedre end at vinde på Bernabéu og se stadion fyldt med catalanske flag.” “Det var en dobbelt sejr,” husker en grinende Gaspart. “Og efter kampen gjorde jeg noget, jeg aldrig ville have drømt om andre steder. Jeg fik dem til at spille Barcelonas hymne over højttalerne… Fem gange.”


  Selv da Barcelona i 2009 vandt The Treble og fejrede klubbens største sæson nogensinde, evnede man at ryge i clinch med Madrid. Madrid-pressen øjnede en svinestreg, da Gerard Piqué fik Camp Nou op af stolene ved at synge “Alle dem, der ikke hopper, er madridista.” “Madrid, cabrón, saluda al campeón” er en klassiker, når Barcelona vinder. Madrid, I svinepelse, hyld mestrene! Madrid gør et stort nummer ud af, at de er totalt ligeglade med Barcelona. At de har sat sig ud over rivaliseringen. Men det er en løgn. “De er utroligt fokuserede på hinanden,” siger Milla. “Det er okay, at Madrid er treer i ligaen, bare Barcelona er nummer fire. De har skabt en historie, der i store træk er baseret på hinanden, og den afspejler det spanske samfund.” Når Barcelonas hymne synges på Madrids stadion, ændres den sidste linje til “Barça, Barça, mierda!” Mierda betyder lort.


  I årevis hyggede Madrid-tilhængerne sig over, at Barcelona var besat af dem. De sagde, at de led af madriditis, en kronisk tilstand af forfølgelsesvanvid, ude af stand til at leve deres eget liv og i stedet konstant fokuserede på deres rivaler. José Martínez “Pirri” spillede 16 sæsoner for Real Madrid og opsummerer det således: “De scannede vores mindste bevægelse, mens vi ikke brugte et sekund på dem. Hvorfor skulle vi?” Det var måske sandt dengang, men den holder nu ikke længere. Der har været et udbrud af barcelonitis. Pichi Alonso spillede for Barcelona i en periode, hvor han siger, at klubben “helt klart” var besat af Madrid i en grad, så man “prøvede at kopiere dem.” “Nu er rollerne byttet om,” hævder han.


  Parametrene skifter i en rivalisering, der går i ring, og deri ligger baggrunden for succesen. Identiteter er ikke altid permanente, selv når de er plantet i dybe grøfter, og det er netop i grøfter, at tilhængerne fra Barcelona og Madrid oftest synes at opholde sig. Et par modsætningsfyldte fodbold-størrelser er tilsyneladende blevet spejlvendt, selv om de deler en række oplevelser, helt ned til at begge har fået spillere kidnappet. Alfredo Di Stéfano blev bortført i Venezuela i 1963, mens Enrique ‘Quini’ Castro blev ført bort i en varevogn i 1981. Nu om stunder er Barcelona stolte af deres akademi, men det var Madrid, der nåede frem til en pokalfinale mod deres eget ungdomshold og kort efter fejede al modstand til side med en generation af egen avl. 1981 var også året, hvor Madrid tabte en traumatisk Europa Cup-finale, fem år senere gjorde Barcelona det samme.


  De er faktisk også fælles om en række attituder og karaktertræk. “Begge klubber blev skabt i det samme land og ud fra de samme ideer. De er forskellige, når det kommer til det udvortes udtryk, men i sjælen ved jeg nu ikke, om de er så forskellige, når det kommer til stykket,” siger Michel. Tilhængere af andre klubber i Spanien ser dem ens: To supermagter, der udsletter al modstand. Statistikkerne viser, at de ikke kun er de mest elskede klubber i Spanien, de er også de mest hadede. Madrid tager prisen som det mest foragtede mandskab blandt 51 procent af alle dem, der går til fodbold en weekend i Spanien. Barcelona trækker 41 procent. Tallene kommer, selv om Madrid gør en masse ud af deres señorío, mens Barcelona gør det samme med deres valors – gentleman-opførslen og værdierne. Begge læner sig op ad en moralsk dimension, der tjener til at adskille dem, hvilket godt kan forekomme søgt. Det er vel uundgåeligt, at de, der er mest optaget af Madrids gentleman-manerer – eller mangel på samme – er Barcelona-tilhængerne, mens dem, der hurtigst sætter spot på Barcelonas valors – eller fraværet af dem – er Madrids fans.


  I sidste ende tager selv deres beklagelser sig ens ud. Barcelona-tilhængerne husker stadig navnet Emilio Guruceta, dommeren, der dømte det mest berømte straffespark mod dem, og José María Ortiz de Mendíbil, opmanden, der lagde otte minutter til et derbi i 1966, så Madrid kunne vinde 1-0. Bagefter trak han på skuldrene. “Mit ur gik i stå.” Det er ikke gået upåagtet hen blandt Madrid-tilhængerne. Tidligt i dette årtusinde rettede et banner på Bernabéu pegefingrene mod Barcelona ved at slå fast, at dommer-sammensværgelser er undskyldningen for tabere og tudekiks. Ikke desto mindre er det lige nu dem, der hævder, at de bliver snydt og bedraget, og det er medierne i Madrid, der har opfundet ‘Villarato’ – teorien om, at det er fodboldforbundets præsident, Ángel María Villar, der prøver at få klubben ned med nakken med dommerne som villige håndlangere.


  Hvis rivaliseringen langt hen ad vejen forklares af klubbernes succes, så kan succesen delvist tilskrives rivaliseringen. “Anything you can do I can do better,” som de sang i Annie Get Your Gun. Forholdet er symbiotisk. De er nødvendige fjender, der fodrer hinanden, samtidig med at de prøver at udmanøvrere hinanden. “Det er som katedraler i middelalderen,” som Valdano udtrykker det. “Hvis Barcelona ikke fandtes, ville vi være nødt til at opfinde dem,” sagde Madrid-præsidenten Florentino Pérez på et tidspunkt. “Jeg tror, han har ret,” smiler Laporta. Ignacio Zoco var anfører for Madrid og repræsenterede klubben gennem 12 sæsoner: “Real Madrid ville ikke være så stor, hvis Barcelona ikke eksisterede og vice versa. Det er konkurrencen, der skaber dig,” insisterer han. Sejre over en svækket rival efterlader imidlertid tvivl. “Rivaliseringen mistede både kant og magi, da Barcelona var i krise,” indrømmer Raúl med sigte på cataloniernes problemer i 2002.


  “Madrid og Barcelona er som de to skåle på vægten,” siger den catalanske midtbanespiller Xavi Hernández. Det er umuligt for begge at være på toppen samtidig, selv når de begge har succes. Få husker, at Real Madrid vandt de fem første Europa Cup-finaler for mesterhold, mens Barcelona tog to ligatitler og Copa del Generalísimo, hvilket var en bedre præstation på hjemligt græs i den periode end rivalerne. Madrids triumf blev samtidig Barcelonas fiasko, og trods talrige konfrontationer hjemme i Spanien, er det de europæiske turneringer, der præger klubberne og tjener som den ultimative målestok.


  Da Florentino Pérez vendte tilbage til præsidentembedet i Real Madrid i 2009, skulle han både reagere på Madrids krise og Barcelonas enestående sæson med sejr i ligaen, pokalturneringen og Champion League. Den nye sportsdirektør, Miguel Pardeza, insisterede: “Madrid må tilbage, hvor klubben hører hjemme. Vi skal forsøge at fjerne Barcelona fra deres dominerende rolle.” Ronaldo, Kaká og Karim Benzema kom til for lidt under 200 mio. euro. Noget tilsvarende var sket tidligere: Da Madrid skrev under med Di Stéfano i 1953, havde Barcelona netop vundet The Double to år i træk. Købet ændrede med et slag magtbalancen. Michael Laudrup og Luis Figo krydsede grænsen og var også med til at ændre styrkeforholdet. Jose Mourinhos ankomst i 2010 var endnu tydeligere drevet af ønsket om eller behovet for at overhale Barcelona. Sammenligningen med Barcelonas manager-kontrakt med Helenio Herrera i 1958 ligger ligefor.


  Laporta hævdede i 2009, at Madrids store indkøb ikke gik ham på. “Jeg er iskold.” Trods det brokkede han sig over, at Madrids indkøbspolitik var både “imperialistisk” og “arrogant.” De catalanske medier smækkede ord som “skandale,” “skændsel” og “skamfuldt” på forsiderne, og selv den catalanske kirke udtrykte sin misbilligelse. Hvor vover de at smide så kolossalt mange penge ud i krisetider som disse? Nøgleordet var “de”. Madrid. Kun få i Catalonien brokkede sig, da Barcelona i 1982 hentede Diego Maradona for 3 mio. dollars og derved gjorde ham til historiens dyreste spiller. Eller da de ni år tidligere gjorde Johan Cruyff til den første million-dollar-spiller. Eller da de hentede Romário, Ronaldo og Ronaldinho. Da det skete, var det den nationale presse – og læs her national som Madrid – der brokkede sig.


  Modsætningen kan spores helt tilbage til 1916, da Madrid og Barcelona mødte hinanden i pokalturneringen, og den første omkamp sluttede 6-6. Den anden omkamp kulminerede med, at Barcelonas spillere forlod banen på et tidspunkt, hvor Madrid førte med 4-2. Cataloniernes stjernespiller Paulino Alcántara skrev senere: “Nederlaget gjorde mig uendelig trist … det var første gang, at jeg græd som et lille barn, så voldsom var den uventede ydmygelse. Vi var overbeviste om, at turneringen helt naturligt tilhørte os.” Real Madrids officielle historie slår derimod fast, at alt gik fair for sig. Det vil sige, næsten alt. “Kampagnen (den catalanske presses) var voldsom, uforsonlig og kluntet,” som det gengives. “De hævede endda, at Barcelona kunne slå Madrid til hver en tid – selv midt på Puerta del Sol …” Nogle ting ændrer sig aldrig.


  Det gør andre derimod. Hverken rivaliseringen eller intensiteten i den har været en konstant op gennem historien. Selv betegnelsen clásico er et relativt nyt fænomen, der er lånt fra slagene mellem River Plate og Boca Juniors i Argentina. I mange år gik det under betegnelsen derbi. Nogle af ingredienserne har altid været der, andre er kommet til. Rivaliseringen tog især form efter den spanske borgerkrig, og også de to holds styrke spiller naturligvis en nøglerolle. Madrid og Barcelona har ikke altid været de to bedste klubber i Spanien, mens deres aktuelle styrke er uden fortilfælde. Kun en gang tidligere har de samtidig med rette kunnet gøre krav på titlen som verdens to bedste klubhold. Det var i midten og slutningen af halvtredserne, og selv da var de ikke så stærke som i dag. Da Madrid omsider blev slået ud af Europa Cuppen for mesterhold efter at have vundet turneringen fem gange i træk, var det nødvendigvis Barcelona, der ekspederede dem ud. Måneden før havde England mødt Spanien på Wembley, og det officielle kampprogram kunne fortælle sine engelske læsere, at: “Siden (1955) har den hjemlige scene forandret sig på halvøen. Indtil da kunne ligaen og pokalturneringen vindes af seks, syv klubber – nu dominerer to giganter, Real Madrid og Barcelona.” Men prøv at tale med Madrid-spillere fra en vis periode. Nogle vil fortælle, at Atlético Madrid er klubbens virkelige modsætning, selv om Real Madrid Book of Football, der kom i 1961, beskriver Barcelona som “den evige rival”.


  Barcelona tabte op gennem tresserne og de tidlige halvfjerdsere momentum. Klubben røg i økonomisk krise og var tvunget til at sælge sine bedste spillere. Barcelona faldt markant tilbage, men det bidrog også til rivaliseringen. En tid var det succes i pokalturneringen, der reddede deres sæsoner, og det samme gjorde sejre i derbi. Da Johan Cruyff kom til, var det efter 14 år uden en ligatitel. I begyndelsen af firserne gik der imidlertid fire år, uden at hverken Barcelona eller Madrid tog mesterskabet, hvilket er den længste periode siden halvtredserne. I de år vandt de baskiske mandskaber Real Sociedad og Athletic Bilbao hver to mesterskaber. I en kort periode, kulminerende med pokalfinalen i 1984, var Barcelonas mest intense og aggressive rivalisering rettet mod Athletic. Diego Maradona gik endda så vidt som til at sige, at han håbede Madrid vandt, når de mødte baskerne.


  “Der er dem, som bruger fodbolden til at skabe fjendebilleder, som i virkeligheden ikke eksisterer i sporten,” siger Michel. “Jeg ser en modstander, ikke en fjende. Rivalisering er også beundring.” Det sidste er måske vel optimistisk, men det er dog sandt, at historien om de to store ikke udelukkende bygger på konflikter. I halvtredserne optrådte spillerne således i opvisningskampe for deres modstander. Barcelonas stjerne, László Kubala, glemte aldrig, at det var Real Madrids præsident, Santiago Bernabéu, der tog affære i forhold til Ungarns kommunistiske regering, så han kunne få lov til at se den mor, han var adskilt fra. Juan Manuel Asensi og José Martínez “Pirri” husker, hvordan spillere fra begge hold plejede at gå ud for at få en drink efter kampe i de sene halvfjerdsere. Da Barcelona i maj 1979 (med Allan Simonsen på holdet, red.) spillede finale i Pokalvindernes Europa Cup i Bern, kom en gæst ind i omklædningsrummet for at ønske klubben held og lykke. Kampen, der er gået over i Barcelonas historie som en af de mest følelsesmæssige og symbolske, var klubbens første finale efter Francos død, og opgøret blev overværet af tusindvis af tilhængere med catalanske flag. Gæsten var Madrids præsident, Luis de Carlos. Da Roberto Carlos blev bombarderet med kasteskyts under et derbi i 1997, tog Pep Guardiola rollen som menneskeligt skjold og eskorterede Madrid-spilleren ud for at tage hjørnespark. Og i 2010 var det spillere fra Barcelona og Real Madrid, der sammen vandt verdensmesterskabet, selv om de respektive byers medier ihærdigt forsøgte at gøre det til mere vores end deres succes.


  Nogle af de øjeblikke, der har skabt den aktuelle rivalisering, er milepæle på vejen mod klubbernes aktuelle dominans og indbyrdes forhold. Andre er mindre håndgribelige og markante, selv set i bagklogskabens klare lys. Nogle af øjeblikkene, som man tror findes, gør det slet ikke, eller i det mindste ikke i den form, de ofte fremstilles. Rivaliseringen nåede tilsyneladende et foreløbigt klimaks – i alt fald indtil de mødes i en Champions League-finale – da Barcelona og Madrid tørnede sammen fire gange på 18 dage i 2011. Det var i ligaen, pokalturneringen og Champions League-semifinalen. En slags World Series af clásicos, der satte streger under de to stores dominans og efterlod resten af Spanien i totalt mørke. Til tider var det både grimt og kvælende. Og der var ingen vej udenom.


  De tider vender heller ikke tilbage, hvor rivaliseringen endnu ikke havde udviklet sig til omdrejningspunktet i spansk klubfodbold. En kraft så voldsom, at resten af landet, der ellers er så rigt på både historie og følelser, betaler prisen. Chancerne for, at de øvrige klubber lukker hullet, er minimale. De to store har vundet de seneste ni mesterskaber, sat sig på 25 af de sidste 29 med 12 til Madrid og 13 til Barcelona. “Duopolet er nu en historisk kendsgerning,” siger Fernando Hierro, den tidligere Real Madrid-anfører og indtil for nylig sportsdirektør for det spanske fodboldforbund. “De er to klubber, opflasket med succes, så når de ikke vinder, betyder det virkelig noget.”


  Madrid og Barcelona er kraftfulde størrelser, og deres styrke er selvforstærkende. Deres tv-aftaler får andre klubbers aftaler til at ligne lommepenge. De tjener hver mere end 140 millioner euro om året i tv-penge, og dertil kommer indtægterne fra Champions League. Valencia, der tjener tredjemest, høster 42 millioner euro, hvilket er mindre end en nedrykker fra den engelske Premier League. Læg det sammen over fem sæsoner, så tjener Valencia 415 millioner euro mindre end Barcelona og Madrid. Real Madrids driftsbudget var i 2012-13 på 517 millioner euro, mens Barcelonas nåede 470 millioner euro. Atlético og Valencia var alene om at nå over 100 millioner euro, og næste sæson bliver tallet for de to blot tocifret. Fra 2009-10 og tre år frem sluttede Valencia på tredjepladsen. Hvert år var klubben pointmæssigt tættere på nedrykning end på mesterskabet. I sæsonen 2012-13 sluttede Atlético på tredjepladsen 24 point efter Barcelona. Det er ikke, fordi resten af ligaen nødvendigvis er dårlig, selv om tendensen går i retning af en svækkelse. Det er mere et udtryk for, at Madrid og Barcelona ganske enkelt er for gode.


  Det økonomiske styrkeforhold afspejler en virkelighed, der kan aflæses i tørre tal. Tv-selskaberne betaler Madrid og Barcelona, hvad de gør, fordi de er nødt til det. En avis-redaktør indrømmer, at en Madrid-sejr er lig med 10.000 flere solgte aviser, mens en direktør for en tv-kanal insisterer på, at det ville være en “katastrofe”, hvis en tredje klub formastede sig til at vinde ligaen. Officielt er tallene for købte pay-per-view-kampe hemmelige, men insidere fra branchen afslører fire år gamle tal, der viser, at Madrid og Barcelona genererer dobbelt så mange seere som alle andre. Ifølge en kilde i det spanske fodboldforbund blev en kamp uden deltagelse af de to blot købt af 47 seere. Syvogfyrre. Da en ny fodboldkanal i 2010 lanceredes som afløser for PPV, var den naturligvis stolt over at kunne præsentere La Liga. Men stoltheden over at kunne vise Madrid og/eller Barcelona hver uge var endnu større. I sæsonen 2011-12 blev 15 ligakampe med enten Madrid eller Barcelona vist gratis på spansk tv; de blev såmænd årets 15 mest sete kampe.


  Barcelona–Madrid i oktober 2012 kunne prale af et tilskuertal seks gange større end til Málaga-Atlético samme dag. En lang række klubber har blot udsolgt to gange om året, nemlig når de to store kommer til byen. Internationalt tæller kun to spanske klubhold, hvilket giver rivaliseringen endnu et gear. Tilhængerne vil se verdens bedste spillere, og de befinder sig hos de to store. Når nye talenter dukker frem i Spanien, vil deres karrierevej uvilkårligt føre dem forbi Madrid, Barcelona eller måske udlandet. “Rivaliseringen har vokset sig stor på grund af tv, radio, de sociale medier og så videre. Nu om stunder snakker folk endda mere om det i udlandet end i Spanien: Du ser Madrid- og Barcelona-trøjer i England,” siger Marcos Alonso. “Tag til månen … Madrid, Barcelona,” ler Hristo Stoichkov.


  I Spanien er medierne både årsag og konsekvens, og på den måde graver de grøfterne dybere. Sportsaviserne bryster sig af varierende grader af objektivitet, selv om de i virkeligheden burde stikke piben ind. El Mundo Deportivo og Sport er helt åbenlyst pro-Barcelona, mens Marca og AS er pro-Madrid. Som reklamesøjler mere end aviser har de det med at se sig selv som klubbernes forlængede arm, hvormed de blot øger presset i en institution, hvor det at vinde ikke længere er et mål, men en pligt. En direktør for en catalansk radiostation bifaldt i fuld offentlighed beslutningen om at heppe på Madrids europæiske modstander som en “genial” måde at nærme sig egne tilhængere på. Så var det mindre vigtigt med objektiviteten og sandheden. Sammen har de to klubber, deres tilhængere og medierne skabt – eller måske er de bare gledet ind i – en slags fodbold-fundamentalisme. Alle, der ikke betingelsesløst giver sig hen og kryber ned i de samme grøfter, afskrives som tydeligvis anti-Madrid eller anti-Barcelona. Det sete afhænger i høj grad af øjet, der ser.


  Andoni Zubizarreta er Barcelonas sportsdirektør og klubbens tidligere målmand. Han havde også en klumme i den landsdækkende avis El País. Få har beskrevet den særegne fundamentalisme bedre end ham. “Vi kræver nøjagtighed, præcision og objektivitet,” skrev han, “men på en betingelse: at det er til vores fordel.” Sætningen kunne have været rettet mod så mange dele af miljøet – medierne, tilhængerne og præsidenterne, for den sags skyld – men handlede rent faktisk om rivaliseringens hovedperson. Hjælperen, der bliver hovedrolleindehaver: dommeren. Mænd, hvis fejl kun sjældent ses som blot fejl, men hellere tolkes i retning af en ondsindet dagsorden.


  Der kan komme år, hvor andre klubber udfordrer, men medmindre der bliver tale om markante ændringer, bliver det formentlig blot spredte udfald. Endnu sværere er det at øjne en gentagelse af perioden mellem 1980 og 1984, hvor ingen af klubberne i en fireårig periode vandt titlen. For ikke at tale om et tiår som halvfjerdserne, hvor Barcelona blot vandt mesterskabet en enkelt gang. I 2008 slog Real Madrid pointrekorden i La Liga. Året efter vandt Barcelona rekorden tilbage for at forbedre den yderligere året efter ved at høste hele 99 point. Madrid nåede 100 point i 2011-12; den følgende sæson gjorde Barcelona dem kunststykket efter. Ingen havde nogensinde nået 90 point før. Mellem 2009 og 2012 nåede både Barcelona og Madrid det tal tre år i træk. De 10 højeste pointantal nogensinde er opnået i løbet af de sidste seks år. Tallene er, for nu at bruge Pep Guardiolas ord, “fucking sindssyge”.


  Barcelona nåede i sæsonen 2012-13 halvvejs med 18 sejre og en uafgjort i deres første 19 kampe. Den enlige svale var de 2-2 mod Madrid i oktober 2012, den omtalte hyldest til fodbolden. Morgenen efter skrev AS “Uforglemmeligt” hen over forsiden. “Det er ærgerligt at dykke ned i modsætningsforholdet, når nu fodbolden er så god,” siger Valdano. Men det handler aldrig kun om fodbold. Der er altid yderligere en dagsorden. Barcelona versus Madrid, Madrid versus Barcelona. Det er en politisk, social og kulturel historie. Men mest af alt er det en menneskelig historie.


  De siger, at Barcelona er mere end en klub. Det har de ret i.


  Det samme er Real Madrid.


  3.


  MARTYR-PRÆSIDENTEN


  Der blev affyret varselsskud, men chaufføren rettede sig ikke efter det. Den sorte Ford med registreringsnummer ARM 2929 og et catalansk flag på siden accelererede forbi og forsvandt op ad bjerget. På bagsædet sad en løjtnant fra militsen, journalisten Pere Ventura i Virgili og Josep Sunyol i Garriga, præsidenten for Football Club Barcelona. En kilometer længere oppe ad bjerget fandtes endnu et bevæbnet checkpoint. Denne gang stoppede bilen. Og der, ved 52-kilometer-mærket på NVI-landevejen nordvest for Madrid, blev Barcelonas præsident og hans to følgesvende myrdet af fascistiske tropper. De blev skudt i baghovedet og efterladt. Ligene blev aldrig fundet. Det var den 6. august 1936.


  I dag fører A Coruña-motorvejen fra den spanske hovedstad mod bjergområdet Guadarrama, forbi De Faldnes Dal, General Francisco Francos gigantiske mausoleum med dets 150 meter høje kors. NVI-landevejen, den gamle vej, drejer fra motorvejen og slanger sig op ad bjerget, igennem skoven stiger den kraftigt. På toppen, yderligere fire kilometer oppe, ligger passet Alto del León, der kontrollerer meget af bjergmassivet. Med 1511 meter til havoverfladen er det et vigtigt strategisk punkt. Og det var hertil, at militærstyrker ilede, da et mislykket militærkup i juli 1936 skulle udvikle sig til Den Spanske Borgerkrig. Og det var her, nogle af de bitreste og mest intense træfninger fandt sted på et tidligt tidspunkt af en konflikt, der kostede op mod en halv million mennesker livet.


  På en klar eftermiddag er udsigten overvældende, men om vinteren ligger stedet over skyerne, hvilket gør det til en grå og dyster lokalitet. Der er ikke meget her: en parkeringsplads, en landevejskro, en militærpost og et enligt stenkors, svøbt i en uhyggelig, kold tåge. Lavere, under skyerne, ved 51,3-kilometer-mærket, slår vejen et sving. Langt ude og længere nede breder Madrid sig. I horisonten knejser fire gigantiske skyskrabere over byen. De er opført på Real Madrids tidligere træningsanlæg. Ved vejsiden ligger et sanatorium. Det fandtes ikke i august 1936, men bygget kort efter borgerkrigen fik det som så meget andet navn efter Generalíssimoen. Derimod lå der helt modsat et lille stenhus, hvor rejsende kunne hvile. Det hed Casilla de la Muerte. Dødens Hus. Bortset fra en ukrudtsbevokset jordvold ved vejsiden er der i dag intet spor af det.


  Den Spanske Borgerkrig varede tre år og fandt sted mellem 1936 og 1939. Årsagen til konflikten var en bred vifte af politiske spændinger mellem højre og venstre, religion og sekularisme, centralmagt kontra provins og rig mod fattig. Den begyndte med et militærkup den 17. og 18. juli 1936, sat i søen af officerer fra hæren og højreorienterede civile kollaboratører, der ville styrte republikkens venstreorienterede Front Popular-regering, der havde været ved magten siden valget i februar samme år. Tiden op til blev kendt som ‘Det Ildevarslende Forår’ med tiltagende politiske spændinger og konspirationsdannelser. General Franco, der gjorde tjeneste på Gran Canaria, snakkede til at begynde med udenom, og hans tilbageholdenhed gav ham øgenavnet “Miss Kanarieøerne 1936”. Men til sidst sluttede han sig til sammensværgelsen, blev caudillo, en spansk pendant til det italienske “duce” og tyskernes “Führer”, anførte de fascistiske styrker og etablerede et militærdiktatur, der styrede Spanien frem til 1975.


  Kuppet var en succes i højres højborge i Galicien og Castilien og en fiasko i de områder, hvor de venstreorienterede traditionelt stod stærkt. Byen Madrid forblev som Barcelona loyal overfor republikken. I Barcelona blev kuppet nedkæmpet af socialister og anarkister, der gik sammen med Guardia de Asalto, en særlig politistyrke, der var sat i verden for at holde ro og orden i byerne. I Madrid blev medlemmer af venstreorienterede partier og fagforeninger bevæbnet af den republikanske regering, der så det som den bedste måde at forsvare sig på. Sammen med loyale hærenheder løb de storm mod kupmagerne på Montaña-kasernen. Det tippede magtforholdet i byen. I Barcelona brød revolutionen løs, samtidig med at grupper af arbejdere tog kontrollen over Madrid.


  Den 22. juli 1936 var frontlinjerne trukket op. På den ene side stod nationalisterne og den oprørske del af militæret, støttet af fascister og konservative civile og den etablerede kirke – tilsat opbakning fra Hitler og Mussolini. Overfor stod republikken, de, der forsvarede demokratiet og det politiske venstre, støttet af De Internationale Brigader og Sovjetunionen. Imens gemte Vesten sig bag den ikke-interventions-aftale, som den første indiske premierminister Jawaharlal Nehru beskrev som “den største farce i vor tid”. Med hjælp fra fascister og nazister blev tropper fløjet fra Afrika til hovedlandet for at kæmpe på den nationalistiske side, og fra nord og syd marcherede soldater mod det republikanske Madrid, der snart var omringet fra tre sider. Republikanske soldater forlod byen for at konfrontere dem, og snart begyndte kapløbet om kontrollen over bjergpassene. I august 1936 udgjorde Guadarrama frontlinjen. Sunyol og hans chauffør vidste ikke nøjagtigt, hvor fronten gik. Det var en tragisk fejltagelse, der skulle ende med at koste dem livet.


  Josep Sunyol kom fra en velhavende familie, der havde skabt sin rigdom ved import af sukker. Modsat de fleste, der indtil da havde styret FC Barcelona – mange kom fra en tekstilindustri i tæt parløb med den konservative Lliga Catalana – lå hans sympati ikke hos det catalanske borgerskab. I stedet var Sunyol, der var blevet præsident for Barcelona i sommeren 1935, parlamentsmedlem for Esquerra Republicana Catalan, et republikansk parti til venstre for midten.


  Som den parlamentariker med de fleste stemmer i Cataloniens historie grundlagde han avisen La Rambla, hvor han selv blandt andet skrev en fast klumme om sport og samfundslivet. “Når vi siger sport,” forklarede han, “mener vi vores race, entusiasme og optimisme, ungdommens ædle kamp. Og når vi siger medborgerskab, så mener vi livet, som det leves, catalanismen, liberalismen, demokratiet, gavmildheden.” Han udtrykte med andre ord støtte til folkeliggørelsen af idrætten, opførelsen af kommunale idrætsfaciliteter og sportens udbredelse til alle – langt ud over den elitære tænkning i de traditionelle, eksklusive klubber for mænd. Avisen stillede en tavle op udenfor redaktionen ved Canaletes-springvandet på Ramblaen. Her blev tilhængerne holdt orienteret om stillingen, når Barcelona spillede på udebane. Selv i vore dage er springvandet mødestedet for fans, der fejrer Barcelonas triumfer. Trådt på af millioner, men kun set af få markerer en flise i fortovet stedet.


  Sunyols klummer var et vidnesbyrd om, hvad han mente, FC Barcelona var kommet til at stå for, og hvad klubben mange år senere skulle forsøge at vende tilbage til. Som Joan Laporta, den tidligere præsident, formulerer det: “Josep Sunyol, vores martyr-præsident, arbejdede for at skabe et bedre samfund gennem sporten og via Barça. Han er et eksempel for alle os, der har haft æren af at være præsident for klubben. Ordene “sport og medborgerskab” indkapsler et progressivt, catalansk syn på livet.”Efter krigen skulle Francos nye stat retsforfølge Sunyol, jævnfør loven om politisk ansvarlighed. La Rambla blev anklaget for at have ført an i en “aktiv” kampagne, der var både “separatistisk og marxistisk”, mens Sunyol var “kommunist og separatist”, ansvarlig for “den markante anti-spanske holdning, som FC Barcelona havde indtaget”.


  Sunyol tilbragte den 6. august 1936 i Madrid og havde planer om at rejse til Valencia med nattoget samme aften. Han bar på oplysninger mellem repræsentanter for den republikanske regering i Madrid, Barcelona og Valencia. Ifølge nogle beretninger havde han tillige planer om at skrive under med et par nye spillere, inklusive tidens store stjerne, Real Oviedo-angriberen Isidro Lángara. Og som mange andre republikanske nøglepersoner ønskede han at opleve fronten med egne øjne.


  Ved 18-tiden kørte Sunyols bil forbi det sidste republikanske checkpoint uden at ænse de skud, som soldater affyrede for at markere, at man var tæt på at krydse fronten. Lidt længere oppe, ved 52-kilometer-stenen, holdt bilen ind ved Casilla de la Muerte. Posten blev forsvaret af omkring 25 infanterister, 7-8 artillerister, 4 sergenter, 15 soldater fra Galicien og en håndfuld medlemmer af den fascistiske bevægelse Falanksen, som skulle ende med at blive det eneste parti under Francos diktatur. Da de nåede checkpointet og så soldaterne udenfor, steg Sunyol og hans følge ud af bilen. I hænderne havde de deres pistoler, mens de hilste på traditionel vis: “Viva la República!” Det catalanske flag på siden af bilen havde allerede afsløret dem som fjender, men nu var der slet ingen tvivl. De blev hilst på samme måde og inviteret ind i casillaen. De havde ingen anelse om, at de var blevet opholdt af nationalistiske styrker.


  Da de kom indenfor, blev Sunyol og de øvrige beordret til at række hænderne i vejret. Deres pistoler blev taget fra dem, og de blev kropsvisiteret. Sunyol havde en anseelig sum penge på sig, Barcelonas sekretær Rossend Calvert anslog 25.000 pesetas. Andre mener, der var tale om dobbelt så meget. Ifølge beretningen fra en af sergenterne blev chaufføren skudt under et flugtforsøg, mens Virgili appellerede til sine vogtere ved at sige, at han kunne være nyttig for dem. “Selvfølgelig,” husker sergenten, “fik han et passende svar.” Virgili og Sunyol blev skudt på stedet, hvorefter deres lig blev undersøgt og efterladt udenfor. “Da gik det op for os, at en af dem var en fyr ved navn Sunyol.” Da massegrave fra borgerkrigens tid i 2009 blev undersøgt over hele Spanien, begyndte man på foranledning af det historiske catalanske magasin Sàpiens at lede efter deres lig. Indtil nu uden resultat.


  Da Sunyol hverken dukkede op i Valencia eller vendte tilbage til Barcelona, voksede bekymringen, og det samme gjorde rygtestrømmen. Var han blevet taget til fange? Eller havde han krydset linjerne? Var han måske gået i eksil? De første ubekræftede forlydender om hans død nåede Barcelona, før ugen var omme. Til hans ære blev der etableret en Josep Sunyol-garde, og fodboldspillere og andre sportsfolk i Madrid lavede en Sunyol Sports-bataljon. Målet var at kæmpe mod fascismen og arrangere en velgørenhedskamp mod Sovjetunionen. Bataljonen fik hovedkvarter i Real Madrids kontorer, og dens medlemmer blev trænet af Madrids fysiske træner Heliodoro Ruiz på Chamartín, klubbens stadion. Real Madrid-spillerne Felix Quesada, José Luis Espinosa og Simón Lecue var blandt deltagerne i en kamp mod Atlético Madrid for at mindes Sunyol. Indtægterne gik til antifascistiske militser i arbejderkvarteret Vallecas. Barcelonas myrdede præsident blev altså hædret, støttet og promoveret af Real Madrid som et antifascistisk symbol.


  I årevis var det den eneste hyldest, Sunyols egen klub evnede at komme op med. I borgerkrigens efterdønninger, hvor Francos embedsmænd og statsfascister håndplukkede Barcelonas præsidenter, var det så som så med lysten til at mindes ham. Sunyol var blevet dræbt. Nu blev han ydermere “retsforfulgt” som fjende af Francos regime, og hans værdier blev beslaglagt. 50-året for Sunyols død gik stort set ubemærket hen, og selv da en gruppe, der kaldte sig Josep Sunyols Venner, prøvede at mindes ham på 60-års dagen i 1996, løb de ind i betydelig modstand fra den daværende Barcelona-præsident Josep Lluis Núñez. Hvilket ifølge oppositionsgrupper blot var yderligere bevis på, at Núñez ikke reelt afspejlede Barcelonas “sande” karakter. Det endte med, at der blev rejst en mindesten, men Sunyols søn insisterede på, at navnet skulle skrives med et spansk “ñ” frem for det catalanske “ny.”.


  Længere nede ad bjergsiden, tre og en halv kilometer fra det sted, hvor Sunyol blev skudt og lige nord for byen Guadarrama, snor en lille park med pinjetræer sig nedad mod syd. Parken er stort set glemt og tiltrækker ingen, bortset fra en tilfældig hundelufter i ny og næ. Der er intet skilt og ingen informationer. Der er stille, hvis man ser bort fra det næppe hørlige sus af biler, der passerer forbi ude på hovedvejen. Den tidlige aftensol strømmer ned gennem træerne og hen over en lille, grå sten:


   


  Josep Suñol i Garriga


  Barcelona 21-VII-1898


  Guadarrama 6-VIII-1936


  Toni Strubell sidder i det catalanske parlaments restaurant, et smukt 1700-tals-palads og våbenkammer tæt på Barcelonas zoo. Strubell, der er parlamentsmedlem for Solidaritat Catalana per la Independència, kæmpede for at give Sunyol en plads i historien og arbejdede vedholdende på at stykke den mest detaljerede rekonstruktion af drabet sammen. For en stor dels vedkommende baseret på oplysningerne fra artilleri-sergenten.


  Strubell mindes dengang i 1996, hvor han bragte stenen til Guadarrama. Han kom ad motorvejen med stenen i bilens bagagerum, mens Real Madrid-tilhængere havde travlt med at spraye den lille by til med anti-Barça-graffiti. Men de vidste ikke, hvor stenen skulle placeres – og da den først var rejst, fik den lov til at blive stående. Josep Sunyols Venner havde ikke fået tilladelse til at rejse den ved 52-kilometerstenen, så de kontaktede Guadarramas borgmester, der nok var repræsentant for det højreorienterede Partido Popular, men også søn af en republikansk skytte. Den 4. juni blev stenen afsløret. Præsidenten for det catalanske parlament, Joan Raventós, var der, og det samme var Jaume Sobrequés – historiker, politiker og bestyrelsesmedlem i FC Barcelona. Núñez var der ikke.


  I dag er situationen en anden. Mens Sandro Rosell i 2011 var præsident, blev Sunyol æret på Camp Nou før en ligakamp mod Levante. Barcelonas hjemmeside refererer til ham som “martyr-præsidenten”, og han har fået plads i klubbens museum. Han er blevet repræsentant for Barcelona og klubbens bevidste kombination af sport og samfund – fodbold og Catalonien. Som demokratisk og venstreorienteret, et offer for Francos regime og et symbol på modstand er Sunyol blevet en hovedhjørnesten i den måde, man opfatter Barcelona. Han markerede det første skridt mod den berømte definition, mès que un club.


  Den marxistiske catalanske forfatter Manuel Vázquez Montalbán har ydet mere end de fleste for at skabe historien om Barcelona og formulere klubbens identitet ved at definere klubben som den “symbolsk ubevæbnede catalanske hær”. Det er væsentligt, at der er tale om en besejret hær med en lidelseshistorie. Og det er aldrig udtrykt tydeligere, end da klubben i 1936 mistede sin præsident, der blev myrdet uden rettergang. Vázquez Montalbáns liste over historiske klagepunkter, byggestenene, som identiteten er skabt af, indeholder selvsagt sætningen: “I krigens første dage blev Barcelonas præsident, señor Sunyol, skudt af en fascistisk gruppe i et pas i Guadarramas uvejsomme bjerge.”


  Ni dage efter Sunyols død arbejdede Ángel Mur på Les Corts med at gøre stadion klar til den nye sæson, da han så en bil nærme sig med CNT-FAI malet i store bogstaver på siden. En håndfuld bevæbnede militsmænd i blå overalls steg ud og satte kurs mod hovedindgangen, hvor de bankede en plakat op. Den bekendtgjorde, at den anarkistiske fagforening havde beslaglagt stadion i kampen mod fascismen og i revolutionens navn. Det var en velkendt scene i Barcelona i krigens første uger. En by, hvor den anarkistiske bevægelse var stærkere end noget andet sted i Spanien, og hvor – med George Orwells berømte ord – “arbejderklassen sidder trygt i sadlen.” Orwell beskriver i sommeren 1936 Barcelona som en by, hvor “hver en væg var overmalet med hammer og segl”, kirker var blevet forladt og brændt, og talrige plakater bekendtgjorde, at forretninger var blevet kollektiviseret: “Stort set hver en betydelig bygning var blevet overtaget af arbejderne og var indhyllet i røde flag eller anarkisternes røde og sorte flag.”


  Omklædningsrummet på Les Corts var blevet brugt som skjulested for præster, forfulgt af anti-kirkeligt hysteri i krigens første dage, og fodboldklubberne undgik ikke at blive påvirket af stemningen. Byens anden store fodboldklub, Español, var blevet kollektiviseret; nu var det Barcelonas tur. Mur hastede op til den lille lejlighed, som opsynsmanden, Manuel Torres, havde på stadion. Derfra ringede Torres til sin svigerfar, Barcelona-præsidenten Rossend Calvet, der var på klubkontoret. Derefter løb Mur ned for at tale med militsmændene. Han overtalte dem til at lade Barcelona hjælpe med kollektiviseringen af klubben. Da bilen med de fremmede var væk, flåede Mur og Torres anarkisternes plakat ned fra væggen.


  Der blev indkaldt til krisemøde. Barcelona havde ikke nogen præsident, men en del af bestyrelsen fra før krigens tid var intakt. Nu var de tvunget til at finde på noget for at bevare kontrollen og forhindre Barcelona i at falde i anarkisternes hænder. Da fandt en eller anden på, at de skulle kollektivisere deres egen klub i revolutionens navn; de skulle gennemføre en auto-incautación, en selv-konfiskation. Seksten medarbejdere dannede en arbejderkomite med tilknytning til den socialistiske fagforening UGT, blandt dem Torres, Calvet og Mur, opsynsmanden, bogholderen, kontorpersonale og den ansvarlige for spilletøj og udstyr. Derefter annoncerede komiteen offentligt UGT’s konfiskationen af klubben – i realiteten deres konfiskation af sig selv – hvilket samtidig betød, at CNT-FAI var sendt udenfor indflydelse. Var klubben allerede overtaget af arbejdere, kunne den jo ikke overtages af arbejdere igen.


  Plakaten på døren meddelte: “Disse kontorer, Les Corts stadion og Barcelonas træningsanlæg er blevet konfiskeret af UGT, organisationen, som arbejderne sværger til.” En mere officiel meddelelse uddybede: “Konfiskationen og kollektiviseringen er en følge af de øjeblikkelige strømninger, der grundlæggende er revolutionære. Vi forfølger de bedste måder, hvorpå Barcelona kan leve op til sin pligt om at folkeliggøre og demokratisere sporten indenfor rammerne af den nye situation, der er fremprovokeret af den ynkelige, oprørske fascistiske og militære bevægelse.”


  Det var imidlertid ikke gjort med et statement. Da folkene fra CNT kom tilbage og rev UGT-plakaterne på klubkontoret ned, var UGT-folk allerede blevet varskoet af en militsmand, der drev et værksted på den anden side af gaden og tilfældigvis var Barcelona-fan og ven med opsynsmanden, Josep Cubells. Det lykkedes for Calvet at strikke en aftale med politiet sammen, så stadion kun blev brugt af Barcelona, det catalanske fodboldforbund og politiet. Manuel Torres fortalte senere journalisten Enric Bañeres: “Ikke en eneste af de ansatte i klubben var i virkeligheden medlem af en arbejderorganisation, men tricket virkede.” Barcelona var reddet.


  Reddet, men ikke sikret. Den økonomiske situation var desperat – “rædselsvækkende” som et komitemedlem udtrykte det. Antallet af Barcelona-socis, medlemmer, var allerede begyndt at falde under republikken, hvor Madrid havde været det stærkeste hold med mesterskaber i 1932 og 1933 og pokalsejre i 1934 og 1936. Nu faldt antallet yderligere. Fra 7.719 ved borgerkrigens begyndelse til blot 2.500 ved krigens slutning i 1939. Fodbold var ikke længere det væsentligste på et tidspunkt, hvor folk gik sultne i seng, og den generelle atmosfære af angst og mistro blev værre og værre.


  I maj 1937 kulminerede “borgerkrigen i borgerkrigen” med tre dages interne kampe i de republikanske rækker i Barcelona og den endelige død for det i forvejen ubetydelige kommunistparti, der var støttet af Sovjetunionen. Da luftangrebene ramte Barcelona med 670 døde og 1.200 sårede allerede på angrebenes første dag, blev Barcelonas klubkontorer på Consell de Cent ramt af en bombe, kastet af Mussolinis piloter på vegne af Franco. Cubells opholdt sig bagest i bygningen, da bomben traf fronten og ødelagde facaden. Mishandlet og forslået formåede han at kravle gennem ruinerne og redde 2.500 pesetas, der var gemt i et vandrør. Med hjælp fra andre ansatte i klubben, der strømmede til, lykkedes det at redde en række pokaler, men over 300 gik tabt. De reddede trofæer blev senere smeltet om til en Pokalernes Pokal.


  Krigen satte imidlertid ikke en stopper for Barcelonas aktiviteter. Klubben spillede med om det catalanske mesterskab, og man stillede op i Middelhavsligaen og i venskabskampe, hvor rejserne foregik om natten i mørklagte tog for at undgå bombardementer fra nationalistiske krigsskibe nær kysten. Nogle spillere rejste frem og tilbage fra fronten for at spille kampe. Den irske træner, Patrick O’Connell – der var kommet til fra Betis i 1935 – vendte tilbage efter et ophold i hjemlandet, og Ángel Mur endte som træner for medlemmer af den Internationale Brigade. I 1936-37 spillede Barcelona 9 venskabskampe, 10 kampe i den catalanske liga og 14 opgør i Middelhavs-Ligaen. En turnering afviklet mellem januar og maj 1937, som klubben endte med at vinde efter blot et nederlag i 14 kampe. Rivalerne fra hjembyen, Español, blev nummer to. De to klubber havde bare 10 dage efter Sunyols død mødt hinanden i den første kamp, afviklet i Catalonien under krigen i 1936. Under en anden kamp udbrød der slagsmål mellem tilhængerne, der beskyldte hinanden for at være fascister. Heldigvis havde man været forudseende nok til at bede tilskuerne om ikke at medbringe våben til kampene.


  Tidligt i 1937 fik Barcelona-spilleren Josep Iborra et tilbud fra forretningsmanden Manuel Mas Serrano. Han foreslog, at Barcelona skulle rejse til Mexico for at spille en række opvisningskampe i det ene af blot to lande, der åbent støttede republikken. Tilbuddet lød på 15.000 dollars til Barcelona, der tillige ville få dækket alle udgifter. Trods en indledende modvilje accepterede Barcelona tilbuddet og begav sig med 20 mand i truppen ud på den 14 dage lange sørejse – der var tale om 16 spillere plus træner O’Connell, Mur, Calvet og lægen Modest Amorós.


  Mur fik rollen som klubbens fysioterapeut, selv om han slog sig i tøjret og argumenterede med, at han jo intet anede om medicin og massage. O’Connell var urokkelig. “Tag det bare helt roligt,” lød det fra ireren, “Jeg lærer dig det på turen over.” Derved grundlagde O’Connell ubevidst, hvad der skulle blive et åndeligt dynasti i klubben. Ángel Mur senior købte alle de lærebøger om anatomi, han kunne komme i nærheden af. I 1973 blev han så efterfulgt af Ángel Mur junior. Tilsammen dedikerede de over 60 års tjeneste som opsynsmænd, tøjansvarlige, fysioterapeuter, psykologer, skriftefædre og standhaftige forsvarere for ånden i Barcelona. Som Mur senior siger: “Du kunne vælge at blive i Barcelona og risikere at blive sprængt i luften – eller du kunne tage på en fodboldturné i Amerika. Det var ikke et reelt valg, vel?”


  Og det skulle blive endnu bedre. Den mexicanske turné bestod oprindeligt af syv kampe, men Mas tilbød at udvide turen mod yderligere 5.000 dollars. Fra Veracruz drog truppen derfor ud på en firedages sejlads mod USA. “Jeg har rejst en del siden, men det er stadig den mest mindeværdige tur i mit liv,” sagde Mur til den engelske forfatter Jeff King. “Guderne må vide hvorfor, men det viste sig, at der var flere hundrede kvinder på det skib. Lad os bare sige, at kvinderne holdt os beskæftiget. Du skulle virkelig se dig for, når du gik op på dækket, for der var par overalt på gulvet. Vi havde det fantastisk i Mexico, men sejlturen var et firedages karneval. Et par af fyrene syntes, at det måske var lige rigeligt. Men vi var jo unge, og jeg havde det helt fantastisk.”


  Programmet inkluderede fire kampe i New York, hvor man mødte Hispano, et udvalgt hold fra byen, et udvalgt hold fra den amerikanske liga og en aftenkamp mod et udvalgt jødisk mandskab. Det var første gang i klubbens historie, at Barcelona spillede i projektørlys. Kampen mod Hispano blev sat i gang af Fernando de los Ríos, den spanske republiks ambassadør i USA. Calvet sagde senere, at han forsøgte at gøre turen upolitisk, men det var uundgåeligt, at Barcelona blev hyldet som en slags rejsende republikansk ambassade og fejret overalt, hvor de nåede frem som repræsentanter for demokratiet i kampen mod fascismen. Overalt blev der heppet på dem, som var de på hjemmebane. Franco-regiment nåede samme konklusion, og ved afslutningen på borgerkrigen blev alle spillere på turen udelukket fra fodbold i to år. Calvet blev udelukket i otte år, men hans straf blev senere reduceret til to års udelukkelse.


  Sent i september 1937 satte Barcelona omsider kursen hjemover. Klubben havde spillet 14 kampe og vundet 10. Vigtigere var, at de alt i alt havde tjent lige under 12.900 dollars, hvilket gjorde klubben gældfri. Pengene blev anbragt på en fransk bankkonto for at undgå konfiskation: Den amerikanske turné havde reddet dem. Og de vendte hjem og vandt det catalanske mesterskab i 1938.


  Det vil sige, nogle af dem vendte hjem. Mod turens slutning gav Calvet deltagerne fire valgmuligheder: Vend tilbage til Barcelona og den republikanske zone, forbliv i eksil i Mexico, gå i eksil i Frankrig, eller vend tilbage til Spanien, og kryds grænsen til den nationalistiske zone. Nogle søgte efter borgerkrigens ophør mod Spanien eller Frankrig, men ni valgte at blive i Mexico, blandt dem Martí Ventolrà og Josep Iborra. Ventolrà giftede sig med den mexicanske præsident Lázaro Cárdenas niece, og deres søn, Martín, spillede for Mexico ved VM i 1970. Beretningen om Iborra er en pudsig historisk fodnote. Han blev venner med en anden catalonier i eksil, Ramón Mercader. En dag, hvor de spiste frokost, udbrød Mercader pludselig, at han var nødt til at løbe, for han skulle ordne noget. Da politiet den følgende dag hentede Iborra for at vise ham et blodigt lig, faldt tiøren: Mercader havde dræbt den russiske revolutionær Leo Trotskij med en issyl.


  Af de 20, der sejlede mod Mexico, vendte de ni tilbage til Spanien: Calvet, Mur, Amorós, O’Connell og fem spillere. Ingen af den 20 mand store ekspedition valgte den nationalistiske zone.


  Den nationalistiske hær nåede Barcelona i slutningen af januar 1939. Den østlige front var brudt sammen, og tropperne mødte ingen modstand fra en udmattet og skrækslagen by. “Befolkningen var træt af krigen og havde længe før fjendens ankomst bare ønsket sig en hurtig ende på den,” som en samtidig kilde sammenfattede det. Mens nationalisterne marcherede ind, forsvandt andre den anden vej. Alt i alt 10.000 sårede. 170.000 kvinder og børn, 60.000 mandlige civile og 220.000 republikanske soldater undslap ved at søge mod Frankrig fra Catalonien. De få, der strømmede ud på gaderne, gjorde det for at byde Francos tropper velkommen med fascistiske hilsner. Nogle gjorde det ud fra politisk overbevisning. Andre fordi det var det smarteste at gøre. Overlevelse var det vigtigste.


  For nationalisterne, der sværgede til streng centralisme, havde det dobbelt betydning. De havde nået østkysten og indtaget Catalonien for Spaniens skyld – en opfattelse, der skulle få enorm betydning for begge sider. Sportsavisen Marca, der første gang kom på gaden i det nationalistisk-kontrollerede San Sebastián i december 1938, skulle senere skrive: “Befrielse! Et magisk ord, vi i den grad har længtes efter gennem to et halvt år. På den uforglemmelige eftermiddag den 26. januar trængtes Generalíssimoens brave og uovervindelige soldater på byens avenuer. De marcherede roligt og fredfyldt med riflerne i skulderhylstrene, mens de sang. Hver en balkon udsmykket med vort hellige flags markante farver.” Francos soldater, ‘befrielseshæren’, marcherede ind via Avenida ­Diagonal – der senere skulle blive omdøbt til Generalíssimoens Avenida – og på den måde blev byen indtaget. I rækkerne var en 43-årig frivillig korporal ved navn Santiago Bernabéu.


  Bernabéu var en centerforward, man slog sig på. Han havde spillet for Real Madrid og skulle senere blive selve personificeringen af klubben. Historikeren Josep Solé i Sabaté siger: “Sunyol var Barcelonas bannerfører, klubbens alter ego – indbegrebet af frihed, pluralisme og demokrati. Med andre ord indbegrebet af Barcelona. Derimod er den anden præsident, Real Madrids Santiago Bernabéu, fascismens alter ego.”


  Når den spanske borgerkrig anskues fra Real Madrid og FC ­Barcelona – hvilket ofte sker – og når de to klubber omvendt betragtes gennem den spanske borgerkrig – hvilket også ofte sker – er der en tendens til, at historierne koges ind til de to præsidenter: Sunyol og Bernabéu. Den ene, Barcelonas præsident og demokrat, myrdet af Francos tropper i Madrid. Den anden, den kommende højreorienterede Madrid-præsident, der undslap den republikanske zone, meldte sig frivilligt til at kæmpe for Franco og til sidst pralede med at have indtaget Catalonien.


  Alligevel er historien ikke så enkel. Tag nu den kendsgerning, at da Bernabéu skridtede op ad Diagonal, var han endnu ikke præsident for Madrid, det skulle han først blive fire år senere. Men da Bernabéu marcherede på Diagonal, befandt Madrids daværende præsident sig 600 kilometer væk i fuld gang med at bekæmpe fascismen.

4.
DEN GLEMTE PRÆSIDENT
Spaniens anden republik, Segunda República Española, fødtes i april 1931, døde brat i april 1939 og blev erstattet af et diktatur. Rafael Sánchez Guerra var der fra begyndelsen, og han var der, da det sluttede, en tro følgesvend fra først til sidst. Der var få, oplevelsen tog så hårdt på. “Der er,” skrev han bittert i 1946, “ikke mere, der kan såre mig nu.” Den 14. april 1931 så han fra balkonen på Ayuntamiento – rådhuset – med den republikanske trikolore i hånden de begejstrede menneskemasser fylde Madrids Puerta del Sol, byens centrale plads, for at fejre bekendtgørelsen af landets første demokrati. Otte år senere, den 28. marts 1939, så han fra finansministeriets kælder et par hundrede meter derfra Francos tropper omsider indtage byen efter en brutal, 36 måneder lang belejring.
Mange var væk. Nogle flygtede til østkysten, andre gik i eksil, alle var de desperate efter at undslippe det uundgåelige. Sánchez Guerra sad og afventede sin arrestation. Han havde til det sidste forsvaret demokratiet, og nu betalte han prisen. Han blev smidt ind i en varevogn og transporteret til Porlier-fængslet sammen med 21 andre. Den spanske borgerkrig sluttede officielt den 1. april 1939 med indtagelsen af Madrid. Den 3. april var “retssagen” mod Sánchez Guerra godt i gang. Anklagen lød på ‘militær opstand’, og Francos nye statsanklager forlangte dødsstraf. Sánchez Guerra havde været generalsekretær for republikkens præsident, Niceto Alcalá-Zamora. Han havde tillige været præsident for Real Madrid.
Sánchez Guerra var ikke nogen venstreorienteret mand. Hans far havde været en kongetro politiker, og i 1920’erne havde Sánchez Guerra selv kæmpet sammen med Franco i Nordafrika. Han var blevet skudt og såret i kamp. Han var endda nævnt i Francos offentliggjorte krigsdagbog. Han var praktiserende katolik og havde en klumme i den kongetro, konservative avis ABC. Men hans politiske rejse førte ham bort fra monarkiet efter dets flirt med diktaturet under Primo de Rivera, og derfor grundlagde han det Republikanske Liberale Højre, hvor han definerede sig selv som “centrumssøgende med samme distance til ekstremisterne til både højre og venstre”. Han var demokrat, liberal og tæt knyttet til republikken.
I 1929 gik han glip af den spanske pokalfinale mellem Español og Real Madrid, fordi Primo de Rivera-diktaturet havde fængslet ham. Derimod kom han på tavlen som en del af den vindende republikansk-socialistiske akse ved kommunalvalget i 1931, der tvang Alfons 13. i eksil og fremskyndede republikken. Faktisk fik han – som Sunyol i Barcelona – det største antal stemmer. Han var undersekretær i den midlertidige republikanske regering, og da republikken formelt blev etableret, blev han generalsekretær for præsidentembedet med ansvaret for militære anliggender. General Franco besøgte Sánchez Guerra i 1935 og forsikrede ham ved den lejlighed om, at han ingen intentioner havde om at konfrontere det demokratiske styre. I 1936 – året efter – var det præcist, hvad han gjorde. “Ord, ord, ord,” konstaterede en desillusioneret Sánchez Guerra senere.
Da militærkuppet kom, og den spanske borgerkrig begyndte, blev Sánchez Guerra hjemme i fire dage, før han begav sig af sted mod Madrids byråd. Det tjente han i krigens første to år. Han blev udnævnt til sekretær for oberst Segismundo Casado, der var øverstbefalende for den republikanske hær, som kæmpede mod fascismen. I 1939 var situationen desperat. De fleste havde opgivet troen på republikken. De vesteuropæiske demokratier havde en gang for alle vendt republikken ryggen, og anført af Frankrig og England havde man formelt anerkendt Franco som leder af den spanske stat. Republikkens præsident, dr. Juan Negrín, opfordrede ganske vist til modstand, men andre mente, at det var udsigtsløst med alt for store omkostninger. I foråret 1939 blev Negrín væltet af Casado, der forsøgte at forhandle en overgivelse i stand med Franco for at undgå yderligere blodsudgydelser. Det var Sánchez Guerra, der kom med tilnærmelsen, men Generalíssimoen, hvis regime undervejs var blevet anerkendt af verdensfodboldforbundet FIFA, afviste åbningen. Franco krævede den totale sejr: ikke bare betingelsesløs overgivelse, men intet mindre end tilintetgørelse.
Madrid-fronten blev svagere, og republikken smuldrede. Fredsforhandlingerne var strandet. Casados ‘råd’ holdt sit sidste møde den 27. marts 1939. Lige før syv den følgende morgen kaldte Casado Sánchez Guerra til sit kontor, hvor han informerede ham om, at han forlod byen for at flyve til Valencia. Der var reserveret pladser til Sánchez Guerra og hans hustru, men han besluttede sig for at blive. Beskeden til Casado var: “Uanset hvad, så forlader jeg ikke Madrid.”
“Det er en uklog beslutning,” svarede Casado. “Nationalisterne kan være her hvert øjeblik, og de afskyr dig. Det ville ikke være fornuftigt at blive.”
Sánchez Guerra tog hjem, iklædte sig sin uniform, tog den taske, han havde pakket ved udsigten til at skulle i fængsel, og vendte tilbage til finansministeriet, hvor han sammen med det socialistiske parlamentsmedlem Julián Besteiro over radioen meddelte, at krigen var tabt. De fascistiske troppers indtagelse af Madrid var nært forestående. Kun halvdelen af udsendelsen blev sendt. Fascistiske styrker var nået frem til sendemasten og havde trukket stikket.
Ved krigens slutning indledte Francos regime Causa General – den generelle retssag – mod alle, der havde udvist bare den mindste passive eller aktive modstand mod nationalisterne. Nogle blev som et udslag af rendyrket kynisme blot anklaget for “militær opstand”. De var heldige og fik i det mindste en slags retssag. Andre blev der bare gjort kort proces med – de blev ganske enkelt dræbt. Sánchez Guerras “forbindelse med de røde” var, som det blev fortalt militærdomstolen, “komplet og total”. Som en mand af “stor betydning” i republikken karakteriseredes han som “farlig”. Det gjorde ingen forskel, at han havde taget afstand fra venstrefløjens værste grusomheder eller havde reddet livet for mennesker på den anden fløj. I sommeren 1939, ‘Sejrens år 1’, blev han idømt fængsel i 30 år med planlagt løsladelse den 25. maj 1969. På baggrund af erfaringer fra ophold i forskellige fængsler vurderede Sánchez Guerra, at der var 50.000 politiske fanger alene i Madrid i årene umiddelbart efter krigen. Nat efter nat var han vidne til, at medfanger uden varsel blev ført bort fra deres celler for aldrig at vende tilbage.
Som led i en amnesti blev han i 1944 løsladt under visse betingelser for blot at blive arresteret igen. Han undslap, netop som militærpolitiet kom hjem til ham for atter at sætte ham bag lås og slå. Han gik under jorden og forlod i forsommeren 1946 Spanien til fordel for Frankrig. Der blev han minister uden portefølje i den republikanske eksil-regering, en position, han bevarede i lidt over et år. Han prøvede at etablere en forbindelse til England i håbet om, at de vesteuropæiske demokratier ville skride ind overfor Franco, der var kommet til magten med hjælp fra de fascistiske regimer, som de allierede netop havde besejret i Anden Verdenskrig.
“Det eneste, modstanderne af den spanske fascisme burde koncentrere sig om, er at vælte Franco og dem, der har hjulpet ham til magten,” skrev han. “Franco er en sølle fanden, der bare har haft heldet med sig, og som tror, han er Gud. Pedantisk, idiotisk, dum og ondskabsfuld; ondskabsfuld som alle tyranner. Han bragte maurerne til Andalusiens kyst, så de kunne hærge og brænde spaniernes huse ned. Han gjorde sit Caudillo-sværd til et piratsværd og inviterede Mussolini og Hitler til at hærge Spaniens jord. Han forfølger den ydmyge, sætter arbejderne i fængsel, hyrer lejemordere til at sprede terror og had og begår forbrydelser under dække af Guds navn. Han tænder hadets flamme og fylder fængslerne med hæderlige arbejdere, mens tusindvis af fredelige borgere bliver skudt eller garrotteret.”
Rafael Sánchez Guerra hævdede på et tidspunkt, at “oprøret er helligt”. Men efter sin hustrus død i oktober 1959 trak han sig tilbage. Han havde givet op som en nedbrudt og slagen mand. Som 62-årig kontaktede han ambassadøren i Paris og bad om tilladelse til at vende hjem til Spanien. “Jeg er en dybt katolsk mand, og jeg ønsker at ende mine dage i det land, hvor mine forældre er stedt til hvile. Jeg tror ikke, at det er nødvendigt at gentage, at jeg ikke har tænkt mig at blive involveret i nogen form for politisk aktivitet. I Spanien vil jeg søge den åndelige ro, jeg trænger så meget til.” Han søgte ind på et præsteseminarium og fik embede i Santo Domingo de Pamplona-klostret i november 1960, hvor han dømte fodboldkampe mellem munkene i klostergården. Han døde den 2. april 1964, 25 år og én dag efter afslutningen på den spanske borgerkrig. Stort set glemt af omverdenen havde Sánchez Guerra levet et ensomt liv. Også Real Madrid havde i vid udstrækning glemt ham, og hans historie forblev ufortalt. Men blandt de sidste til at besøge ham var Ferenc Puskás, Paco Gento, Amancio Amaro og Santiago Bernabéu på en dag, hvor deres hold skulle møde Osasuna. Da han døde, kom der en krans fra Real Madrid.
Da Sánchez Guerra i 1935 vandt præsidentvalget i Real Madrid, var det i store træk et udtryk for taknemmelighed over, at han var gået i kødet på Madrids bystyre og havde forhindret en udvidelse af Paseo de la Castellana, der ville have betydet lukningen og nedrivningen af hjemmebanen Chamartín. Selv om han og mange fra hans bestyrelse blev betragtet som konservative og upålidelige af dele af venstrefløjen, signalerede valget af ham alligevel et skifte i klubben, og han blev mødt med en vis modstand fra den konservative, højreorienterede elite, der havde ledet klubben indtil da og modarbejdet, hvad man så som en politisering af klubben. Sánchez Guerra indførte for første gang princippet om én-mand-én-stemme og sænkede billetpriserne til en enkelt peseta. Valget af ham øgede tilgangen af medlemmer i klubben i en tid, hvor sporten vandt i popularitet, og identifikationen med byen blev stadigt stærkere.
Real Madrids grundlæggere, de catalanske Padrós-brødre, havde i 1902 stablet en turnering på benene, der skulle markere, at kong Alfons 13. var blevet myndig, og dette resulterede i det første møde nogensinde mellem Real Madrid og Barcelona. Kampene blev afviklet med kong Alfons 13. og Madrids borgmester, Alberto Aguilera, på lægterne, og sidstnævnte havde doneret pokalen til lejligheden. Avisen Heraldo rapporterede: “Spinkle kvinder i kjoler med hvepsetaljer, enorme cancan-hatte og spidse gamacher. Alvorlige og højtidelige gentlemen, hvis mørke farver brydes af en nellike i knaphullet. Lapse. Strålende uniformer. Militærfolk, presset ned i stramme veste og bukser som tyrefægtere. Playboys, der har snydt sig ind. Blandt de fornemme frakker knappet godt op i halsen og høje hatte samt spadserestokke med marmorhåndtag.” I 1936 tog tilskuerne sig noget anderledes ud, og samfundet var i forandring. Også fodbolden var blevet noget for menigmand. Det var ikke længere sporten for nogle få, velbeslåede gentlemen.
Historikeren Ángel Bahamonde inddeler Madrids 6.000 medlemmer ved krigsudbruddet i fire kategorier: den aristokratiske gruppe, der havde drevet klubben siden dens første dage; de moderate medlemmer fra middel- og arbejderklassen; de venstreorienterede, der var kommet til i årene under republikken; og så naturligvis de upolitiske. Madrid var blevet til Real (kongelig) under Alfons 13.’s beskyttelse i 1921, men var under republikken blevet tvunget til at frasige sig benævnelsen. Nogle så dog stadig klubben som eksponent for borgerskabet. Politik og fodbold blev uundgåeligt mikset sammen. Og da krigen først brød ud, var det umuligt at forholde sig upolitisk – både for det enkelte medlem og for klubben.
Om morgenen den 21. juni 1936 blev der afholdt et møde i den venstreorienterede politiske koalition, Frente Popular, på Valencias Estadio Mestalla. Få timer senere var mødedeltagerne væk, og dermed var der gjort plads til pokalfinalen mellem Madrid og Barcelona. Hovedparten var i alt fald væk. Det spanske fodboldforbunds årbog anno 1950 ser tilbage på diverse fodboldbegivenheder og beretter om kampen: “Kommunisterne dukkede op i stort tal for at lade alt deres revolutionære had skylle ud over Real Madrid, som de betragtede som et symbol på alt, hvad de kæmpede imod. Alle deres udgydelser havde Ricardo Zamora som mål; han var endda tæt på at blive ramt af en flaske.”
Zamora lægger den dag i dag navn til prisen, der efter hver sæson uddeles til årets bedste målmand. Med øgenavnet El Divino – den guddommelige – blev han betragtet som stort set umulig at passere, og han var spansk fodbolds første store mediestjerne, “lige så berømt som Greta Garbo og smukkere” som en samtidig kilde udtrykte det. Der blev lavet sange til hans ære, drinks blev opkaldt efter ham, og han fik hovedrollen i en film om sig selv, Zamora gifter sig omsider. Som ven af tangosangeren Carlos Gardel, mand for at ryge tre pakker cigaretter om dagen og indtage utallige cognacer blev Zamora et kendt og populært ansigt i nattelivet op gennem 1920’erne, da Barcelona udviklede sig til den mest fashionable by i Spanien. Da Niceto Alcalá-Zamora blev præsident for republikken, skulle Stalin have spurgt: “Den Zamora? Er det ham målmanden?” Zamora skiftede til Madrid fra Español i 1930 for 150.000 pesetas – hvilket gjorde ham til historiens hidtil dyreste spiller – med en månedsløn på 3.000 pesetas og en årlig bonus på 50.000 pesetas. Han havde tidligere spillet for Barcelona og blev dermed den første store navn med kampe for begge klubber.
Finalen i 1936 er berømt for en redning af Zamora i sidste minut, udødeliggjort på print og genfortalt i det uendelige. Fotoet af hans redning er måske det mest genkendelige i spansk fodboldhistorie: i en sky af støv kaster han sig ned til venstre på den tørre bane. Skuddet syntes ustoppeligt, “umuligt” med Zamoras egne ord. Men da støvet lagde sig, stod han med bolden i favnen. Sánchez Guerra afsluttede banketten efter sejren med en skål og et “Viva la República!”. Kun få svarede, men da spillerne vendte hjem til Atocha-stationen i Madrid, blev de budt velkommen af republikkens hymne. Madrid var pokalvinder. Den sidste pokalvinder i fire år.
Ved krigens begyndelse blev Zamora fængslet af venstreorienterede militsfolk i den republikanske zone, fordi de mistænkte ham for at sympatisere med fascisterne. Han blev imidlertid genkendt af fangevogtere og beskyttet, før han flygtede til Frankrig, hvor han spillede for Nice, indtil han efter krigen vendte hjem til Spanien. Blandt holdkammeraterne var Josep Samitier, den tidligere Barcelona- og Madrid-spiller, der var blevet smuglet ud af Spanien på et fransk krigsskib. Samtidig drog et baskisk “landshold” på turné til Tjekkoslovakiet, Polen, Norge, Finland og Sovjetunionen. Hjemme i Spanien hang klubbernes udgifter og muligheder for aktiviteter uløseligt sammen med, hvor de befandt sig under krigen. Navnlig den geografiske placering ved krigsudbruddet var afgørende.
Af de 12 klubber i 1. division begyndte otte af dem krigen i den republikanske zone, blandt dem Barcelona og Madrid. Som i Barcelona tog grupper af arbejdere også magten over byen Madrid, hvor de kollektiviserede bygninger, virksomheder og institutioner … og fodboldklubber. Madrid CF var – på linje med FC Barcelona – et mål, og som Barça tog også madrilenerne deres forholdsregler. Pablo Hernández Coronado, tidligere målmand og klubsekretær, samlede en gruppe ansatte, som foretog en selv-konfiskering, der afspejlede Madrids status som en “demokratisk klub med en rekruttering af socios, som tydeligvis er republikanere og venstreorienterede”, og hvis pligt det var at “kæmpe imod fascismen”. “For at øge klubbens popularitet” udvidede Madrid adgangen til klubbens faciliteter – bortset fra adgangen til banen – “til alle, som heroisk forsvarer den demokratiske republik mod fascismen.” Det var i det mindste sådan, Hernández Coronado udlagde det dengang. Efter krigen lancerede han en noget anden forklaring, hvor han retfærdiggjorde sine handlinger over for Francos myndigheder ved at insistere på, at Madrid havde gennemført sin auto-incautación “for at beskytte klubben mod de røde horder.”
Den officielle bekendtgørelse blev underskrevet den 5. august 1936 og blev et par dage efter fulgt op med en kamp mod Atlético Madrid for at rejse penge til folkelige militser i bydelen Vallecas. En yderligere donation på 5.000 pesetas blev overrakt til republikkens præsident, og hver ansat i klubben skænkede en dagløn til krigsindsatsen. Madrid blev på det tidspunkt styret af en arbejder-komite, der var sammensat af to repræsentanter for den sovjet-tilknyttede Federación Deportiva Obrera, ledet af Juan José Vallejo; Hernández Coronado, der som “teknisk rådgiver” reelt blev præsident, samt to socios og ansatte. Ifølge betingelserne knyttet til incautación måtte kun Madrid-medlemmer, som samtidig var medlemmer af Frente Popular, benytte faciliteterne under krigen.
Det er selvsagt tvivlsomt, hvor oprigtigt tiltagene var tænkt. Da nationalisterne indtog hovedstaden, sprang Madrids fysiske træner, Heliodoro Ruíz, ud som medlem af femte kolonne og tilhænger af falangisterne. Udtrykket ‘femte kolonne’ tilskrives general Emilio Mola, der erklærede, at han havde fire kolonner uden for Real Madrid og én indenfor, nemlig de tilhængere, der politisk arbejdede sammen med Franco for at underminere den lovlige republikanske regering. Ruíz var ven med den fascistiske leder José Antonio Primo de Rivera. Da han senere skrev sine erindringer, fik de passende titlen 32 måneder med de røde. Han dedikerede værket til sin bror og de øvrige spanske “martyrer”, der var blevet dræbt af de “marxistiske horder”. Juan Carlos Alonso, der havde arbejdet for Madrid siden 1919 og skulle vedblive med det i årtier, insisterede på, at han var “upolitisk” og havde været tvunget til at slutte sig til den “mest moderate fagforening, jeg kunne finde” som et forsvar for sig selv og beskyttelse af klubben. Auto-incautación – beslaglæggelsen af sig selv – var en måde at holde Madrid ude af hænderne på de revolutionære venstreorienterede – præcist som Barcelonas auto-incautación havde været det.
Byens placering ved fronten og magtskiftet bragte hurtigt klubben i søgelyset hos kommunistpartiet. En konsekvens var, at klubben skiftede karakter. I oktober 1936 blev medlemmer, der ikke havde vist sig siden krigens begyndelse, opfordret til at møde op for at betale deres kontingenter, så de “ikke skulle blive betragtet som mistænkelige.” Initiativet giver uhyggelige associationer, og Coronados beslutning om at skjule medlemskartoteket for at beskytte højreorienterede mod repressalier var formentlig nødvendig. Chamartín var træningssted for sportsbataljonen, og stadion blev tillige brugt til parader og gymnastikopvisninger. Et foto fra en sportsbegivenhed foreviger et arrangementet overværet af førende republikanere som general José Miaja, helten fra Madrids forsvar; kommunisten Santiago Carrillo, i brede kredse anset for at være ansvarlig for massedrabet på formodede højreorienterede civile og soldater i Madrid-forstaden Paracuellos de Jarama; den kommunistiske militærkommandant Valentín Gonzáles, ‘El Campesino’; og oberst Antonio Ortega, aktuel i forbindelse med incautación og af kommunistpartiet forfremmet gennem Federación Deportiva Obrera. Manden, der en dag skulle blive præsident for Madrid.
Ortega var under krigen kommunistisk politisk kommissær med ansvar for det hemmelige politi. Han blev fyret, da det kom frem, at han arbejdede for den sovjetiske NKVD-spion Aleksandr Orlov. Da havde han været involveret i forfalskningen af dokumenter og konstruktionen af en falsk anklage, der skulle retfærdiggøre forfølgelsen og torturen af og drabet på den trotskistiske leder Andreu Nín. Historien kaster et venstreorienteret skær over Real Madrid, der ikke passer med klubbens reelle historie. Blandt andet fordi klubben aldrig officielt har vedkendt sig Ortega, selv om avisen Blanco y Negro indeholder et interview fra krigens tid, hvor han som klubpræsident forsvarer Madrids ret til at opføre det ypperste stadion i Spanien. Ikke mindst fordi byen var ramme om arbejdernes modstand. “Madrid,” sagde han, “har fortjent dens status som hovedstad og burde nyde alt det, andre byer nyder – byer, hvis bidrag til krigen vel at mærke har været langt mere ubetydelige.”
Ortegas drivkraft var dog først og fremmest hensynet til sig selv. Men sætningen rummer alligevel en grundlæggende sandhed, der samtidig er en ofte negligeret kendsgerning, især når vi taler om Spaniens største sportslige rivalisering.
Den almindelige opfattelse af krigen, projiceret over på og set gennem Spaniens to største klubber, ender altid med Barcelona som arnestedet for revolutionen og kampen mod fascismen. Den catalanske hovedstad opfattes som borgerkrigens slagmark og indbegrebet af lidelse og tragedie. Madrid ses som hjemsted for Francos regering. På den måde bliver krigen et anti-catalansk korstog, et opgør mellem Castilien og Catalonien – som om Barcelona var offeret og Madrid angriberen. Som om målet for krigen var den spanske stats besættelse af den catalanske nation. Kalkeret over på fodboldklubberne bliver Real Madrid Francos hold, mens Barcelona indtager offerrollen. Historien er serveret. Den er imidlertid ikke fyldestgørende. Til tider er den endda direkte usand.
Et typisk eksempel er en australsk dokumentarudsendelse om Madrid-Barcelona-rivaliseringen. Udsendelsen, der blev sendt i Spanien i 2001, bringer den bizarre påstand til torvs, at “stadionet Les Corts under Den Spanske Borgerkrig var det eneste sted i Barcelona, hvor man kunne bruge sin ytringsfrihed uden frygt.” I sin selvbiografi skriver den tidligere Barcelona-manager Terry Venables: “At slå Real Madrid er som at vinde endnu et slag i den spanske borgerkrig for Barcelona … da vi vandt ligaen, var det som om den republikanske hær vendte hjem i triumf.” Hvem havde mon fortalt Venables det? Hans præsident i Barcelona. En nyere engelsk bog om rivalisering i fodbolden opsummerer: “Under den spanske borgerkrig 1936-1939 var Barcelona en republikansk fæstning, mens Madrid var udgangspunktet for Francos falangistiske rebeller, der endte med at vinde krigen.”
Kendsgerninger penslet ud i sort og hvidt burde oftere males i grå nuancer.
At fremstille Madrid som Francos hold og Barcelona som offer på baggrund af borgerkrigen er at fifle med historien og overføre senere begivenheder fra andre år og under andre forhold til perioden mellem 1936 og 1939. Det er at forsimple komplekse sammenhænge og fremstille simple forløb misvisende. Og det er et grundlæggende forkert billede af den spanske borgerkrig og de to byers oplevelse af den. Det er at negligere den kendsgerning, at Madrids sidste demokratisk valgte præsident var republikaner, brændemærket “rød” og dømt til livsvarigt fængsel af Franco-regiment. Det er at glemme, at da Barcelonas ansatte skulle handle hurtigt for at redde klubben, var det den anarkistiske fagforening CNT-FAI, der sloges for republikken, som paradoksalt nok var de første til at bringe dem i fare. Det var ikke Franco-regimet. Og det er at se bort fra, at en tilsvarende, men mere markant klubovertagelse fandt sted i Madrid. Samt at Sunyol ikke blev dræbt, fordi han repræsenterede Barça, men fordi han tilfældigvis krydsede fronten og repræsenterede republikken, præcist som Sánchez Guerra repræsenterede republikken.
Der er en grund til, at Sunyol mistede livet ved fronten nær Madrid. Det var ikke, fordi han blev et offer for Madrid, men fordi krigen blev udkæmpet der og ikke i Barcelona. Der er en grund til, at den republikanske regering til sidst forlod Madrid. Det var den bedste måde at undslippe krigen. Hyldest til Catalonien, Orwells stemningsmættede portræt af et Barcelona i krig, har været medvirkende til at male et billede af byen som en scene, hvori borgerkrigen udspillede sig, med selve bogens titel som en understregning af opfattelsen af Catalonien som en udholdende modstandslomme. Men Orwell skrev faktisk, at fronten set fra Barcelona var som “et mytisk sted langt borte, hvor unge mænd forsvandt hen” og udtrykte sin afsky overfor ligegyldigheden i byen i forhold til krigen. En ligegyldighed, der blev delt af dem, der kom fra Madrid, hvor faren var mere nærværende. “Det skyldtes dels,” skrev han, “afstanden fra Barcelona til kamphandlingerne … dels det sikre og trygge liv i Barcelona, hvor kun lidt mindede folk om krigen bortset fra et luftangreb i ny og næ. I Madrid var det helt anderledes.”
I 1999 deltog den tidligere catalanske, socialistiske talsmand i parlamentet, Ernest Lluch, i et tv-program, “Catalonien tabte krigen”, der markerede Barcelonas 100-års dag: “Det kan meget vel være, at Catalonien tabte krigen, men det samme gjorde Madrid.” I samme program sagde den tidligere Barcelona-spiller Josep Valle: “Catalonien faldt som den sidste region.” Andre har endda refereret til Barcelona som den sidste republik, der faldt, selv om der kun var én republik. Nicolau Causas, Barcelonas vicepræsident fra 1977 til 1989 hævdede: “Det var Barcelona, der holdt længst ud mod General Franco for siden at lide under hans åg indtil 1975.”
Der er noget makabert ved at sammenligne byers lidelser – eller menneskers – for den sags skyld, især da i en borgerkrig, for siden at moralisere over det. At sammenligne en bys evne til at holde ud med en andens for siden at drage generelle konklusioner. Alligevel forløber debatten ofte sådan. Det udløser behovet for at få kastet nyt lys over tingene.
Et fortvivlet Catalonien led. En kronikør kaldte Barcelona “en dødens by”, et sted, som den catalanske cellist Pau Casals sammenlignede med Dantes Inferno. Men det var ikke den sidste bastion, der faldt. Det var Madrid. Det er useriøst at antyde, at Madrid profiterede af borgerkrigen. At hævde, at Madrid var Francos base under krigen, er forkert. At insinuere, at Madrid ikke bekæmpede Franco, er både absurd og fornærmende. Orwell skrev ganske vist om revolution i Barcelona, men det gør ikke byen mere anti-fascistisk. Barcelona puttede sig milevidt fra fronten, Madrid levede med frontlinjen lige udenfor hoveddøren. Skrækslagne civile gravede huller i Madrids veje, for at kampvognene kunne køre ned i dem, samtidig med at de barrikaderede byens gader.
Den nationalistiske general Emilio Mola pralede i efteråret 1936 med, at han snart ville sidde og nyde sin kaffe på Madrids Puerta del Sol. I trods blev et bord med kop og kaffekande sat op midt på pladsen. “Til Mola”, stod der. Han døde kort efter i et flystyrt, og de nationalistiske tropper nåede ikke den berømte plads før efter krigens slutning, tre lange år senere. De nåede dog hurtigt frem til Casa del Camp og universitetsbyen, mindre end 10 kilometer fra Puerta del Sol. Der kæmpede hurtigt mobiliserede og nødtørftigt trænede republikanere fra fakultet til fakultet. Og der holdt de sultne og angste stand under den tre år lange og forfærdelige belejring. En havde sat et skilt på statuen af Neptun, havets gud: “Har du ikke tænkt dig at give mig noget at spise, så tag da i det mindste gaflen fra mig.” Madrid holdt Francos, Mussolinis og Hitlers tropper stangen. Til sammenligning så Barcelona knapt skyggen af dem.
Nogle af den antifascistiske kamps stærkeste paroler blev født i Madrid. “No pasarán!” – de kommer ikke forbi. Det berømte kampråb, skabt af den kommunistiske ildsjæl, La Pasionaria. “Det er bedre at dø stående end at leve på knæene”. Begrebet “femte kolonne” stammer fra den tid. Da Mola blev spurgt, hvilken af de fire kolonner, der i krigens første måneder nærmede sig byen, som ville indtage den først, svarede han: “Ingen af dem. Det bliver den femte kolonne, der allerede findes i byen.” Han skulle nu ikke få ret. Og dog. Da krigen først var slut, mindedes Sánchez Guerra at have kigget ud ad vinduet og set en gruppe unge mænd i falanksens blå skjorter marchere forbi, mens de sang deres Cara al Sol-hymne. “Jeg var sikker på,” sagde han, “at jeg havde set præcist den samme flok synge Internationale få uger tidligere.”
Der eksisterede naturligvis også en femte kolonne i Barcelona og cataloniere, der profiterede af regimet. Det er kendt stof i klubben. Selv om den nuværende Barça-direktør Silvio Elías påstand om, at “i 1939 og 1940 var 90 procent af befolkningen for Franco” er en voldsom overdrivelse, har han dog ret, når han tilføjer: “Borgerkrigen var en krig mellem højre og venstre … den catalanske faktor spillede kun en mindre rolle og blev aldrig afgørende.
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