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  FORORD


  Denne bog er baseret på et virkeligt liv.


  Alle situationer har fundet sted, men navne og steder er ændret af hensyn til de berørte, og fordi denne historie kunne udspille sig hvor som helst. Og gør det hver dag.


  Historien er Dianas, overleveret til Peter Krogholm gennem interviews, dagbogsnotater og breve og frit fortalt gennem en række dramatiserede flashbacks. Dialoger er en blanding af erindring og nydigtning, ligesom nogle breve optræder i original form, og andre er redigeret til at passe til den overordnede fortælling. Derudover er nogle personer tillagt mere eller mindre vægt af hensyn til fortællingen.


  ÅR 21


  119 … 120 … 121. Der er præcis 121 brædder i loftet. Fuck! Jeg kan ikke bruge 121 til noget. Det er ulige. Urent. Jeg mærker et strejf af stress. Hvorfor kunne der ikke lige have været 122. Eller 120. På den anden side passer det egentlig meget godt til mig. Jeg er jo ikke ligefrem ren længere.


  Bjarne sidder på sengekanten. Hans mobil ringede for fem minutter siden. 10 minutter efter at han pillede kondomet af sin rynkede pik. Det er hans søn, der ringer for at høre, hvornår han kommer hjem. Der går lidt, kunne jeg godt fortælle ham, for vi har kun været på hotelværelset i en halv time, og Bjarne har betalt for to.


  Det passer mig strålende, at han bruger tid på at snakke i telefon. Jeg har allerede skægpest i hele ansigtet, og der er no way in hell, han får lov til at kneppe mig i to timer. Det havde han vel heller ikke forestillet sig, vi skulle? De snakker om sønnens arbejde, lyder det til. Noget med en forfremmelse, som kræver fars juridiske råd.


  Tænk, hvis jeg havde en far, jeg kunne ringe til. For at høre hvornår han ville komme hjem. For at spørge ham til råds om mit arbejde. Eller min økonomi. Den fejler i øvrigt ikke noget længere. Det er sgu kun reklamefolk og advokater, der kan konkurrere med min timeløn. Jeg ved det, for der er et par stykker blandt mine kunder.


  Hvordan har jeg kunnet lade det komme så langt ud?


  Loftet irriterer mig grænseløst. Det nytter ikke noget, at det er et ulige antal. Men hvad nu hvis jeg tog stumpen i venstre hjørne og lagde den sammen med den i modsatte hjørne? Det ville godt kunne gå for at være et helt bræt. Så ville det hele gå op. Blive et lige tal. Jeg ligger og overvejer, om det er at snyde for meget, og ænser knap nok, at Bjarne lægger på.


  “Vil du med ud at gå en tur? Der er et sted, jeg godt vil vise dig,” siger han.


  Jeg kigger på ham, og det ser ud, som om sønnens opkald har flået ham tilbage til en virkelighed, han ikke rigtig bryder sig om. Jeg er mere end klar på at komme ud af det her værelse, så jeg hopper i tøjet, mens Bjarne gør det samme.


  Vi forlader hotellet, og receptionisten udviser den helt specielle ligegyldighed over for os, der fortæller, at vi så langtfra er de eneste, der lejer værelser på timebasis her. Bag hotellet er der en skov, og ganske kort inde ligger der den smukkeste lysning med sø og ænder og sol. Det er sommer, og lige her kunne et menneske nok godt være lykkeligt, forestiller jeg mig.


  Vi sætter os på en bænk og kigger på ænderne, der svømmer dovent rundt og indimellem stikker rumpen i vejret i jagten på føde. De kommer ikke over med det der forventningsfulde – eller måske nærmere krævende – blik, som byænderne stiller an med, når der er mennesker i nærheden, så måske er det ikke så tit, de her ænder bliver fodret. Måske kan de bare se, at Bjarne og jeg ikke er her for at fodre dem.


  Han fortæller mig, at det knaser mellem ham og konen. At børnene er så store nu, at de kan klare sig selv og kun kontakter ham, når de skal have hjælp til et eller andet. Jeg lytter og bidrager indimellem med et ja, nej, aha eller nåda. Hele mit liv har folk af en eller anden grund åbnet sig for mig uden invitation eller opmuntring fra min side, så jeg er blevet ret god til at lytte og være forstående. God til at være den skulder, jeg ikke selv har at hvile hovedet på.


  Eller – jeg har jo Lisa, men hende kan jeg ikke bruge her. Hun ved ikke, at jeg kører escort, og det er nok første gang i hele vores liv, at jeg har løjet for hende. Min bedste veninde, som jeg har kendt og elsket altid. Den eneste, som altid har været der betingelsesløst for mig.
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  For godt et år siden boede vi sammen i København, inden vi blev smidt ud. Vi var flyttet sammen, efter at jeg kom hjem fra Jylland, og jeg elskede at være i lejligheden sammen med hende. Hun var ulykkelig, fordi hun og kæresten var gået fra hinanden, og jeg var bare ulykkelig. Ligesom da vi var små, snakkede vi ikke ret meget om, hvordan vi havde det. Det var ikke noget, vi behøvede, for vi var slet ikke i tvivl om, at lige nu var det hele bare noget lort. For os begge to.


  Jeg havde fortalt hende om mine oplevelser i Jylland. Hvor stresset jeg havde været. Sammenbruddet i Kaspers stue, som lægerne kaldte en førstegangspsykose. At jeg ikke havde det så pissegodt. Hun vidste selvfølgelig også alt, om dengang det brændte helt sammen i hovedet på mig på kollegieværelset, men ellers havde jeg ikke åbnet op for noget. Ikke Jan-Erik, ikke min mor, ikke et ord om tæsk eller Henriks psykiske terror. Vi brugte bare vores tid på at ryge en masse hash og se Sex and the City.


  Jeg følte mig tryg i lejligheden med Lisa, og når vi røg fede, var det endnu bedre. Jeg kom væk fra alt lortet og de dystre tanker, der var begyndt at være der hele tiden. Det var, som om jeg var blevet delt i to efter den oplevelse i lejligheden i Jylland. Jeg var stadig hende, der ville være skuespiller. Hende, som havde forventninger til sig selv. Men jeg var også blevet bange. Bange for at være alene. Bange for at jeg var syg. At der virkelig var noget alvorligt galt med mig. Og værst af alt bange for de tanker i mit hoved, som ikke var mine egne.


  Noget i mig var gået i stykker, men jeg skubbede det til side og gad ikke beskæftige mig med det. Jeg ville bare være sammen med Lisa. Ryge mig skæv og lade som om alt var o.k. Jeg fik fri fra mig selv, når vi fyrede, og efter to hiv kunne vi bare kigge på hinanden og bryde helt sammen af grin. Som regel døde vores grineflip ud efter en time eller to, og måske røg vi mere, eller også gik jeg kold.
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  “Nogle gange ved jeg simpelthen ikke, hvad jeg skal gøre. Måske skulle jeg bare forlade hende og komme videre med mit liv. Jeg mener, vi har jo kun én chance for at ramme rigtigt, ikke?” siger Bjarne.


  Jeg giver ham et bekræftende ja. Komme videre. Det kunne sgu være rart. Men hvorhen? Og til hvad?


  Jeg bor sammen med Lisa igen. Hun fandt en ny lejlighed, som godt nok er lidt dyr, men vi fik hvert vores værelse, og der er bad inde i lejligheden. Det var der ikke i Signes lejlighed, som jeg var rykket ind i, efter at Lisa og jeg var blevet kylet ud af den gamle. Efter at vi er flyttet sammen igen, har jeg kun set Lisa to-tre gange. Det er fem måneder siden.


  Jeg har ikke røget ret mange fede på den tid, men til gengæld sidder jeg lige nu ved en skovsø med en mand, der for 20 minutter siden kneppede mig for penge. Da vi var flyttet ind i vores nye lejlighed, så Lisa på mig og spurgte, om jeg havde det godt. Det var så længe siden, at nogen havde spurgt mig om det, at jeg var lige ved at begynde at græde. Jeg holdt tårerne tilbage, smilede og sagde, at jeg aldrig havde haft det bedre.


  Jeg kunne ikke fortælle hende sandheden. Jeg har det så dårligt med mig selv, med mit liv, mine valg, med alt. Og jeg er bange for, at hun vil vende mig ryggen, hvis hun får sandheden at vide.


  Bjarne er holdt op med at tale og ser på mig.


  “Var det Dina, du hed?”


  “Ja,” svarer jeg og tænker, at det egentlig er underligt, at vi skal have falske navne.


  Vi kunne da lige så godt stå ved, hvem vi er. Men måske er det for at beskytte os? Så vi kan lege, at vi er en anden, når vi er med kunderne. Så vores forskruede hoveder ikke opdager, at det er virkelighed. Hvis vi leger, gør vi det jo ikke rigtig rigtigt.


  “Hvorfor laver sådan en sød, ung og smuk pige som dig det her?”


  “Tja, det er et godt spørgsmål. Måske fordi jeg kan …”
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  Efter et halvt år, hvor vi havde parkeret os i en hashrus på sofaen, blev Lisa og jeg enige om, at det nok var på tide, jeg fandt mig et arbejde igen. Jeg blev minibarpige på et hotel, og jeg stoppede med at ryge tjald til daglig, for jeg skulle møde klokken 9. Det kunne jeg slet ikke magte, hvis jeg vågnede med bong-hoved, og måske var det i virkeligheden meget godt med en lille pause fra hashen.


  Jeg fik hurtigt et godt forhold til en masse af de andre unge, der arbejdede på hotellet, og vi gik i byen hele tiden og drak os fra sans og samling. Det var sindssygt skægt. På en bytur mødte jeg Signe. Hun var supercool, og vi begyndte at hænge ud. Jeg følte mig vildt ovenpå bare ved at være i selskab med hende, så jeg tøvede ikke, da hun tilbød, at jeg kunne rykke ind i hendes lejlighed, da Lisa og jeg måtte flytte fra vores.


  Jeg fortalte Signe ting, jeg ikke engang havde fortalt Lisa. Om Jan-Erik, der tævede mig, og min mor, der var nærmest ligeglad. At jeg tit havde selvmordstanker, fordi jeg havde det, som om jeg ikke kunne være inde i mig selv. At jeg græd, når jeg var alene, og at jeg var fyldt med had.


  Signe var den eneste, der forstod mig, følte jeg. Hun var også vokset op hos nogle fucked up forældre, der også virkede helt ligeglade med hende, men hun virkede stærk og ovenpå. Jeg ville give hvad som helst for at have den styrke, hun så ud til at have, og jeg respekterede hende dybt. Hvis hun havde sagt hop, havde jeg hoppet med det samme, men hun udnyttede aldrig, at jeg ville have gjort alt, hvad hun bad mig om.


  Vi gik i byen hver weekend og tog altid fyre med hjem. Vi blev nødt til at lave lister over dem, vi var sammen med, for at kunne holde styr på dem. Der var rigtig mange. Jeg havde altid haft kæreste, så det var helt nyt for mig at slæbe mænd med hjem og bare knalde på må og få. Hvis fyrene spurgte, om vi skulle ses igen, sagde jeg altid, at de bare kunne give mig deres nummer, så ville jeg ringe. Jeg ringede aldrig. Det hele var så koldt og ligegyldigt. Der var jagten og et øjebliks bekræftelse, men derefter var der ingenting.
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  Signe sagde, at hun havde tænkt over det. Når nu hun var sammen med så mange fyre, uden at det betød noget, kunne hun lige så godt tjene nogle penge på det. Hun havde allerede kontaktet et bureau, og samme aften skulle hun ud til sin første kunde. Jeg tænkte, at jeg burde ruske noget fornuft ind i hende, men jeg gjorde ingenting. Jeg sagde bare, at det lød som en god idé. For det gav jo sådan set fuldstændig mening.


  Jeg sad helt stille i lejligheden, mens hun var ude på turen. Jeg kunne ikke røre mig. Tænk, hvis nogen slog hende ihjel. Tænk, hvis hun fortrød. Hvad så? Hvem var chaufføren, der hentede hende? Tiden gik dræbende langsomt, og det føltes, som om der gik flere timer, før hun var hjemme igen.


  “Så har jeg fandeme tjent 800 kroner på 50 minutter,” sagde hun med et smil og smed pengene på sofabordet.


  Jeg kiggede nysgerrigt på hende, og hun skyndte sig at give mig alle detaljer. Hvem han var, hvad han ville have hende til at gøre og så videre. Hun havde kun knaldet med ham i et kvarter, og så var han kommet. Resten af tiden havde de brugt på at tale sammen. Det lød helt vildt nemt.


  “Diana, det er jo mig, der har kontrollen. Det er jo lidt synd for sådan en mand, så jeg hjælper ham jo bare.”


  Hun fik det til at lyde, som om det var det samme som at være hjemmehjælper hos ældre mennesker. Og det var der jo ikke noget galt med.


  “Hvis du har lyst til at prøve, kan jeg godt skaffe dig en tur.”
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  Fordi jeg kan.


  Gu kan jeg, og jeg er god til det. Rigtig god. Men Bjarne behøver jo ikke vide, at det er, fordi jeg alligevel ikke har planer om at blive på denne jord ret meget længere. At det er, fordi jeg kommer fra en fucked up familie. Fordi jeg har oplevet ting, som kun de færreste har. Fordi jeg har så ondt indeni. Fordi hele verden er ligeglad. Fordi jeg nu ved, at der ikke er en Gud, og det har der aldrig været.


  Nej, det behøver han ikke at vide. For det er ikke hans skyld. Man må aldrig få så ondt af sig selv, at man begynder at pisse på andre mennesker. Det er okay, at du lader det gå ud over dig selv eller dem, som har fortjent det, men ikke uskyldige. Og Bjarne er uskyldig. Han er bare en sølle lille mand, der er misforstået af konen og nu søger trøst hos en kvinde, der forstår ham. Eller i hvert fald kan lade som om, så længe han betaler for det.


  Jeg er da ligeglad med hans kone, hans søn og hans pis. Det rager mig, og jeg tror faktisk, han ville få ondt i sin sjæl, hvis han vidste, hvor ødelagt en kvinde han har købt. En pige, som kun sidder på den her skide bænk, fordi hun ikke længere er i stand til at give en fuck for sit liv. Jeg er så ligeglad med alt og alle omkring mig.


  Det går pludselig op for mig, at jeg sidder i en skov med et vildt fremmed menneske. Og jeg har ikke engang givet min chauffør besked om, at jeg har forladt hotelværelset med min kunde. Det må jeg slet, slet ikke. Hvis han nu beslutter sig for at slå mig ihjel og smide mig i søen, ville det først blive opdaget, når hans tid var gået.


  Jeg tror nu ikke, Bjarne kunne finde på det, og hvis han går psyko på mig, ville han faktisk bare gøre mig en tjeneste. Det hele kan alligevel være så fucking lige meget.


  Bjarne ser på sit ur. Der er 40 minutter tilbage.


  “Kom. Lad os gå tilbage og få os et glas vin, inden du skal af sted,” siger han.


  Ronny, min chauffør, har ventet på hotellets parkeringsplads i de to timer, jeg har været sammen med Bjarne, og jeg sætter mig ind i bilen. Skægpesten svier i mine kinder, og jeg vil bare gerne hjem i bad.


  ÅR 6


  Lars hylede i vilden sky. Jeg hylede næsten lige så højt. Lars, fordi han havde sine små fingre klemt i kloakdækslet. Jeg, fordi det var min skyld. Igen. Og jeg vidste, at der var en kæmpe skideballe på vej.


  Det var ellers en mægtig dag. Sådan en dag hvor verden er ekstra åben for eventyr og opdagelse. Hvor den lille villa­vej og haverne blev til frådende floder og enorme vidder og stille søer og små uopdagede verdener. Og vores lyserøde hus var prinsesseslot, et skib på langfart og et uhyggeligt spøgelseshus. Det var sådan en dag, og den skulle udnyttes, og min lillebror skulle naturligvis udnyttes med.


  For det var sådan, det var. Jeg fandt på legene, og blev det lidt for ulækkert eller farligt, kaldte jeg på Lars og lod ham udføre dåden. Han elskede, at han måtte lege med, så der var ikke meget, han sagde nej til. Og det, han endelig sagde nej til, fik jeg ham som regel til at gøre alligevel. Jeg var jo storesøsteren.


  “Kom, Lars, jeg ved, hvad vi skal,” sagde jeg med nyfunden begejstring og rejste mig fra det hul, vi havde brugt det meste af morgenen på at grave.


  Kina var målet, men det virkede efterhånden som et temmelig langvarigt projekt, og det havde lagt en dæmper på min entusiasme. Indtil jeg fik min ganske geniale idé.


  Lars snøvlede okay, lavede en fin blanding af snot og jord oven på den skorpe af snot og jord, der stivede hans højre trøjeærme af, og sjoskede efter mig ud af indkørslen og ud på vejen. Det var en af de der helt klassiske villaveje, der var blind i den ene ende, så trafikken var minimal. Det var et perfekt underlag til både kridtmalerier og hinkeruder, men i dag var det dog kloakdækslet lige ud for vores hus, der var målet. For det var det, der skulle bringe os til Kina.


  “Nu stikker jeg pinden i og løfter, og så skubber du dækslet opad, og så holder jeg det. Er du med, Lars?”


  “Ja.”


  “Godt. Så skal du altså også være klar nu,” og jeg tog godt fat om den løftestang, jeg havde fundet i baghaven, og stemte i med hele min ubetydelige vægt.


  Dækslet var kolossalt tungt, og jeg var lige ved at tro, at det ikke skulle lykkes. Men så, efter en kort evighed, gav det sig, og jeg fik lettet det så meget, at Lars kunne få sine fingre under og hjælpe med at løfte. Jeg slap løftepinden, fik hænderne i dækslet og moslet mig om på den modsatte side, og med Lars’ skub og mit træk fik vi åbnet helt for hullet. Lars blev straks beordret til at kigge ned i dybet, så jeg kunne blive sikker på, at der ikke var noget farligt dernede.


  “Hvordan ser det ud?” spurgte jeg med dækslet i hænderne og blikket rettet stift lige ud.


  “Fint nok,” sagde han med begge hænder på kanten af hullet, mens han forsøgte at få overblik over dette totalt ukendte rum.


  Det kunne kun være en portal til de mest fantastiske eventyr, noget menneske overhovedet kunne ønske sig. Og Kina, naturligvis. Mulighederne var ubegrænsede, og det var kun et spørgsmål om tid, før alt ville være godt og spændende.


  Fint nok var godt nok til mig, så jeg bøjede hovedet forover og stod nu ansigt til ansigt med den største, klammeste og helt sikkert farligste edderkop, verden nogensinde havde set. Jeg slap alt, hvad jeg havde i hænderne, og stak i et hyl, der blev afløst af et endnu vildere hyl fra Lars, da kloakdækslet – som var lige præcis alt, jeg havde haft i hænderne – nu hamrede sig selv tilbage på sin plads over hullet og ikke mindst Lars’ fingre.


  Sådan hylede vi om kap, indtil vores far og naboen kom til og fik pakket min brors fingre ind i viskestykker og læsset ham ind i bilen og kørt ham på skadestuen, mens jeg gemte mig på værelset med ondt i maven af både skyld og frygt.


  Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde før havde fået så stor en skideballe, som jeg fik af far den aften. Han råbte op og stillede en hel masse spørgsmål, som jeg ikke kunne besvare.


  “Hvad tænkte du på?!”


  “Hvad fanden er meningen?!”


  “Hvorfor?!”


  Altså, det sidste kunne jeg godt svare på, så jeg sagde Kina, og det var, som om det tog lidt af vreden. I hvert fald så jeg et lille smil i min fars øjne, og han holdt også op med at råbe. Mor sukkede bare og gik ud i køkkenet, hvor hun satte sig med kaffe og cigaretter, og far løftede mig op på låret og forklarede mig, at han nok havde råbt lidt højere end normalt, fordi mor og han var blevet bange for, om der var sket noget alvorligt med Lars.


  Det var der heldigvis ikke, og han og far var hurtigt blevet enige om, at sådan noget jo kun gjorde ondt én gang, og det kunne store drenge nemt klare. Men han skulle have forbinding på i nogle dage, og det tror jeg egentlig ikke, han havde noget imod.


  Sådan sad vi et stykke tid og snakkede om, at jeg skulle passe bedre på, og min far gav mig et knus og et kys og holdt om mig, som han gjorde, når jeg var faldet ned fra træer eller væltet på cykler.
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  Det lyserøde hus var et rart sted at være barn. Det lå på en rolig vej, som det var sikkert at lege på, og havde en fin have, hvor Lars og jeg havde vores eget stykke jord, hvor vi dyrkede tomater med stor succes. Far legede med os, og han var flink til at tage os med til søen og fodre ænder. Jeg smiler altid stort på billederne fra dengang. Ikke mindst på dem fra min første skoledag.


  Jeg var så glad den dag, og jeg glædede mig helt vildt til at skulle starte i skole. Jeg havde fået nyt tøj, som mor havde købt med hjem fra en tur til Polen. Det var en hvid T-shirt og hvide shorts med en papegøje på, og det var lige før, jeg ikke kunne være i tøjet af ren spænding og stolthed. En pige fra gaden var allerede begyndt i skole, og hun sagde, at det var vildt sjovt. Det var det sejeste at skulle starte i skole, og jeg glædede mig så meget til at møde mine klassekammerater og til at lære noget.


  Mor fulgte mig derhen, og på vejen gik jeg og beundrede hende. Hun sagde aldrig særlig meget, og hun legede aldrig med mig og Lars, men når hun sad i sofaen med smøger, kaffe og fjernsyn, kunne jeg mosle mig om bag hende bevæbnet med en børste, og så legede jeg frisør. Hun kunne godt lide, når jeg redte hendes hår, og jeg elskede at gøre det, og jeg fortalte hende, at jeg ville være frisør, når jeg blev stor.


  “Nå … Jamen, det er da en fin idé,” sagde hun.


  Jeg gjorde mig altid stor umage for ikke at skuffe hende. Hun var så smuk, og mit højeste ønske var at blive lige så smuk som hende. Jeg var lykkelig over, at hun fulgte mig i skole, og jeg spurgte, om hun troede, min klasselærer ville synes om mit nye tøj. Det var hun helt sikker på, min lærer ville, og hun klemte min hånd ganske let.


  Det var en god dag, men der gik ikke lang tid, før der blev længere mellem mine dage i klassen. Far havde fået nyt job som kørende sælger af biltelefoner, så han skulle af sted meget tidligt om morgenen og kunne ikke følge mig i skole. Det var ellers altid ham, der havde fulgt mig i børnehave, og de morgener kunne jeg så godt lide. Men alting var begyndt at blive helt anderledes.
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  “Har du haft en god dag i skolen, skat?” spurgte far halvvejs gennem mit velkommen-hjem-fra-arbejde-kram, som han fik hver dag.


  “Næh, jeg har slet ikke været derhenne i dag.”


  “Har du ikke?! Hvorfor i alverden har du ikke det?”


  “Det ved jeg ikke …”


  Far lod krammet glide ud i ingenting og mig glide ned på gulvet, hvor jeg stod og så både skamfuld og forvirret ud. For jeg havde som altid været vågen og klar til at komme i skole, men mor havde bare bedt mig om at gå ned i stuen og lege. Stille. Jeg havde kun gået i skole et par uger, før hun begyndte at lade være med at stå op og få mig af sted, og nu skete det næsten hver dag.


  Den aften kunne jeg høre far skælde mor ud, og næste dag fulgte mor mig i skole, og selvom hun glemte, at jeg skulle have gymnastik den dag, huskede hun i det mindste at give mig skoletasken med. Jeg var begejstret, for jeg elskede virkelig at gå i skole, selvom jeg blev så ked af det, når Claus puttede karse i mit saftevand. Og det gjorde han altid.


  Måske var det derfor, mor holdt op med at få mig i skole. Måske troede hun, at hun gjorde mig en tjeneste ved at skåne mig for Claus og karsen. At jeg helst ikke ville af sted, når nu jeg blev mobbet. Jeg ved det ikke, men mest af alt tror jeg bare, hun var doven og trist og klar over, at hun gjorde noget forkert, og brugte mobningen til at retfærdiggøre det.


  Så jeg kom ikke i skole, og Lars kom ikke i børnehave. I stedet begyndte mine dage med, at jeg blev sendt ned i stuen for at trække gardinerne fra, når far var kørt på arbejde. Han havde indført et kontrolsystem, så han kørte altid forbi huset for at se, om vi var oppe og i gang, når han var på vej på kundebesøg. Han havde ikke tid til at komme ind og tjekke, så han måtte tage de åbne gardiner som bevis på, at det var vi, og Lars og jeg lovede tit mor, at vi ikke ville sige noget til nogen – og da slet ikke far.
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  Lastbilens piftende prust afbrød brylluppet mellem dukken Else og tigeren Tamba, der ellers var lige ved at sige ja til hinanden og et lykkeligt liv sammen. Jeg vidste, det betød besøg fra farbror Jan-Erik, og jeg håbede, at jeg ikke behøvede at komme ned og hilse på i dag. Der blev ikke kaldt på mig, og jeg kiggede ud ad vinduet og så til min store overraskelse min mor slæbe sin røde kuffert ud til lastbilen, hvor Jan-Erik stod med en hånd på min fars skulder.


  Jan-Erik tog kufferten fra mor, der gav min far et slapt knus og steg op i førerhuset, inden Jan-Erik gav min far hånden og et jovialt dask på skulderen, satte sig bag rattet og lastbilen i gear. Far stod og kiggede efter dem længe, og det så næsten ud, som om han græd en lille smule. Jeg undrede mig over, hvor mor og Jan-Erik mon skulle hen.


  “Diana, kom lige …”


  Jeg var i gang med at få alle bryllupsgæsterne placeret ved festbordet, så det passede meget dårligt, men jeg gjorde, som jeg var blevet bedt om. Lars legede med biler på gulvet, og far tog mig på skødet og trak vejret dybt.


  “Så du Jan-Eriks lastbil?” spurgte han, og jeg sagde ja og spurgte, hvor de skulle hen.


  “Ser du, mor og Jan-Erik skal på en lille tur sammen. Til Spanien. Du ved jo, at Jan-Erik tit kører ture uden for Danmark, og nu var det sådan, at han stod og skulle til Spanien en tur. Så spurgte han, om mor ikke kunne tænke sig at køre med for at holde ham lidt med selskab, du ved …”


  Han trak vejret endnu dybere. Som for at stive kroppen af, så den ikke ville skvatte sammen med ham indeni.


  “Det syntes mor var en alletiders idé, og det synes jeg egentlig også, for så får mor set Spanien, der er et helt anderledes land end Danmark. Det er da spændende, synes du ikke?”


  Det syntes jeg bestemt, det var, og jeg stillede det eneste spørgsmål, der lige faldt mig ind.


  “Hvorfor skal dig og mig og Lars ikke også med?”


  “Årh, ved du hvad. De ville også gerne have haft os med, men der er simpelthen ikke plads til flere end to i sådan et førerhus. Så kan det være, vi skal med en anden gang, men nu skal vi hygge sammen herhjemme. Og det er jo kun en uge. Du skal se, det kommer til at gå rigtig hurtigt.”


  Det lød ganske rimeligt. Jeg havde været oppe i Jan-Eriks lastbil, og der var bestemt ikke meget plads, så det var nok godt nok, at vi ikke allesammen skulle med. Og det med at hygge herhjemme med far var jeg også sikker på nok skulle lykkes. Så kunne det jo også være, at jeg måske kunne komme i skole hver dag. Det kunne jeg godt tænke mig.
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  Det blev en lang uge, men jeg kom da i skole, og det var de bedste timer om dagen, for derhjemme var stemningen tung og ulykkelig. Jeg hørte tit far græde om aftenen, når han troede, Lars og jeg sov. Om dagen virkede han fjern, og jeg skulle næsten altid spørge om det samme flere gange, før jeg fik svar.


  Da mor kom hjem, var det næsten, som om hun strålede, og hun havde spændende gaver med hjem til mig og Lars. Gaver, som også var fra Jan-Erik. Jeg fik en brun dukke med kulsort hår i den fineste, flagrende røde flamencokjole, og Lars fik en stor legetøjslastbil, der lidt lignede Jan-Eriks. Selvom hun ikke fortalte særlig meget, kunne jeg mærke, at det havde været en god tur. Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg havde set hende så glad.


  Men det gode humør dalede, i takt med at den brune hud blev bleg igen, og til sidst var det næsten, som om hun blev helt gennemsigtig og blev væk for mig.


  Mine forældre snakkede ikke sammen længere, og når de gjorde, var det kun for at råbe ad hinanden. Når jeg prøvede at snakke med mor, hørte hun mig ikke, og når jeg spurgte far, hvorfor han græd og var ked af det, sagde han: Spørg din mor.
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  “Nej, du har ret. Det skal han ikke … Ja, han er syg i hovedet … Nej, selvfølgelig skal Flemming ikke have Lars, mor … Jamen, så må vi vel i amtet, hvis han kræver det. Det bestemmer du … Okay, vi ses om lidt. Hej hej.”


  Mor lagde på, tændte en smøg og inhalerede dybt med tomme øjne. Jeg havde hørt det hele før, når min mor snakkede med min mormor, og jeg var begyndt at blive meget bange for, at der var noget alvorligt galt med min far. At han måske skulle dø. Og hvad var amtet for noget? Det lød ikke som noget rart sted, og jeg bad tit til Gud og julemanden om, at min far skulle blive rask i hovedet, og at ingen af os skulle ende på amtet. Jeg ville sådan ønske, det hele igen kunne blive godt.


  Jeg kunne høre termokanden hvisle, lighteren klikke og mor mumle lidt for sig selv i køkkenet. Far var i haven, og Lars legede på værelset, og jeg blev bare siddende helt stille på trappen med ondt i maven, indtil det ringede på døren en halv time senere, og jeg lukkede mormor ind. Hun styrede direkte ud i køkkenet til mor.


  Det hele var så mærkeligt, og jeg kunne slet ikke finde ud af, hvad jeg skulle gøre af mig selv. Det løste sig, for nu kom mor ud af køkkenet med mormor i hælene og bad mig om noget helt uforståeligt.


  “Diana, gå op på dit værelse, og pak dine ting. Vi skal flytte.”


  Jeg stod og kiggede forvirret på alle mine legesager. Hvad skulle med, og hvad skulle ikke? Var det for altid, at jeg skulle flytte? Eller ville jeg komme tilbage, og ville det derfor være en god idé at lade noget blive tilbage? Og i så fald hvad? Og hvad skulle jeg pakke det hele ned i? Jeg tog min lille brune dukkevogn og begyndte at putte ting i og tage ting ud, i takt med at der dukkede nye og bedre ting frem fra skuffer, hylder og kasser. Hele mit korte livs værdi i legetøj blev vendt, drejet og vejet tungt nok eller alt for let, og der var så larmende stille i hele huset imens, og jeg græd og græd.


  Mor og mormor pakkede først Lars’ ting i en lille rygsæk og så et par kufferter med mors tøj og sko. Og lige så pludseligt som jeg var blevet sat i gang med at pakke, lige så pludseligt var det afgang. Mormor hjalp mig ned i gangen med dukkevognen med alle mine yndlingsting i, fik mig i overtøjet og hjalp mig med skoene, for der var åbenbart ikke tid til, at jeg skulle gøre det selv, selvom jeg sagtens kunne. Så nev hun mig farvel i kinden og sagde til mor, at hun ville komme forbi den nye lejlighed senere, og så var vi på vej. Mor, Lars og jeg.


  Tårerne trillede, og jeg kunne næsten ikke snakke, men der var tusind spørgsmål, der fyldte mit hoved og væltede ud af min mund mellem hulk og snøft, for skulle vi flytte, fordi jeg kom til skade? Fordi jeg lavede ulykker? Var det det med Lars og kloakdækslet? Hans fingre var blevet gode igen, så det kunne da ikke være det, kunne det? Og hvis jeg nu lovede aldrig, aldrig, aldrig at gøre det igen, kunne vi så blive? Og hvorfor skulle far ikke med? Far skulle da med, skulle han ikke?


  “Mor, hvorfor skal far ikke med?”


  “Diana, Flemming er ikke din rigtige far.”


  ÅR 13


  Jeg har fået lommepenge. Jan-Erik smed dem ind på min seng, inden han hoppede i lastbilen og kørte på langfart. To kartoner Prince Light, som jeg får hver 14. dag, og de skal nydes sammen med en dejlig, stille Jan-Erik-fri uge. Det er helt galt, når han er hjemme. Jeg får så mange flade for ingen-fucking-ting, og mor og han skændes hele tiden, især når mor har været i byen og feste.


  Jan-Erik hader virkelig, når mor drikker sig fuld. Det er ufint og taberagtigt. Ligesom at ryge. Det har han aldrig gjort, men det kan han dog acceptere, at mor og jeg gør. ­Ellers synes jeg, at han skulle give mig kontanter i lommepenge i stedet for.


  Han skulle have snittet bollerne af, den psykonar, men når mor og jeg holder sammen mod ham, bliver jeg helt varm indeni. Så er vi bedste veninder og går i byen sammen, for det meste sammen med Mik og hans mor.


  Mik er min kæreste, og han har lige ringet. Vi snakkede i 20 minutter, for både han og jeg er alene hjemme. Altså, jeg passer Lars, Kenneth og Patrick, mens mor er hos en gammel veninde længere nede ad vejen. Vi snakkede om festen hos Lisa i weekenden. Den havde været næsten lige så god som den, vi blev kærester under, og alle var blevet pattestive. Morten og Carsten kastede op, og Camilla havde vist knaldet med Frederik ude i haven.


  “Hun er så vild,” sagde jeg og grinte, da vi sammen huskede, hvordan de var kommet tilbage til festen med pjusket hår, røde kinder og græs på ryggen.


  “Ja, vi skal helt klart fyre den af i weekenden. Regner med, jeg skal mødes med Lisa nede ved ramperne lørdag eftermiddag, og så er der vel fest hos dig,” svarede jeg, da Mik spurgte.


  “Okay, ses i morgen. Hej, hej.”


  Mik boede også i vores kvarter med sin mor, og vi havde været venner et godt stykke tid, inden vi blev kærester. Vi snakkede godt sammen, så det virkede meget naturligt, da vi begyndte at kysse. Det sidste skete bare af sig selv, og han blev min første alting.
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  Telefonen ringer. Det er mor, der siger, at jeg skal komme hen til Bodil. Det er underligt kontant, en ordre, og det ligner hende overhovedet ikke.


  “Hvorfor det? Det gider jeg virkelig ikke,” svarer jeg tvært, og mor siger, at jeg bare har at komme derhen nu.


  “Jamen, jeg passer jo drengene. Jeg kan ikke gå fra dem,” forsøger jeg, men mor siger, at Lars sagtens kan passe de to små, for det har han gjort før.


  Jeg opgiver. Siger til Lars, at jeg lige skal ud, og at han skal passe på Patrick og Kenneth og opføre sig ordentligt, og hvis der sker noget, så er jeg kun fem huse væk, henne ved Bodil i nummer 122.


  Bodil åbner døren uden at sige noget og går ind i stuen. Jeg følger efter og ser min mor sidde i en lille lædersofa. Hun kigger på mig, og jeg kan se, at hun er nervøs. Der sidder en mand i stuens anden sofa, og Bodil spørger, om jeg kender ham.


  “Nej, det tror jeg ikke,” siger jeg og undrer mig meget over hele situationen.


  Er jeg virkelig blevet kaldt herhen for at møde en fremmed mand?


  “Det er din far,” siger mor.


  Tavsheden er larmende. Manden i sofaen kigger på mig, og det ser ud, som om han er glad for at se mig. Bodil har sat sig ved siden af ham, og det går op for mig, at de er kærester og bor sammen. Fem huse væk fra mig.


  “Hvordan går det?” spørger manden mig.


  Jeg kigger på ham og på mor. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Ligner jeg ham overhovedet?


  “Det går godt.”


  “Nåmen, du er 13 år nu, er du ikke?”


  “Jo, det er jeg.”


  “Har du så en kæreste?”


  “Ja.”


  Han virker lidt nervøs og drikker en halv kop kaffe i en slurk. De voksne snakker lidt, som voksne nu gør, hen over hovedet på mig, og jeg forstår, at det er første gang, mor ser ham, siden de gik fra hinanden, selvom hun har vidst, at han og Bodil har været kærester nogle år, og at de har boet her næsten lige fra begyndelsen. De er vores fucking naboer og har været det længe!


  “Jeg hører, du er god til at danse,” siger manden og svarer, at han jo følger med gennem morfar, som han indimellem møder, da jeg spørger, hvor han ved det fra.


  Jeg sidder på en skammel midt på gulvet og vil bare væk.


  Manden i sofaen er slet ikke min far. Han ville jo slå mig ihjel, da jeg ikke var mere end en måned gammel. Han drak og tog stoffer og overfaldt min mor og skreg, at han ville dræbe mig, og det var heldigt, at morfar var hjemme til at få ham smidt ud. Det var det sidste, de så til ham, og mor og mormor har mange gange fortalt mig, hvor sindssyg i hovedet han var. Skizofren hed det vist, men i hvert fald handlede det om, at han havde fundet sin far hængt i soveværelset, lige før jeg blev født, og nu troede han, at der kom elefanter ud af huller i vægge, så dem stoppede han til med aviser og papir.


  “Nå, men jeg må hellere komme hjem og lave lektier,” siger jeg uden overbevisning og rejser mig.


  Han gør det samme og tager et skridt mod mig og ligner en, der meget gerne vil give mig et knus. Tanken giver mig myrekryb, og jeg undviger med to skridt tilbage, ind i dørkarmen, men jeg giver ham et lille høfligt smil, inden jeg drejer rundt og går ud med et venligt hej-hej, for jeg vil så nødigt gøre nogen kede af det.
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  Lisa rækker mig smøgen. Jeg tager et hiv og prøver at få styr på tankerne. Jeg gik direkte over til hende, da jeg skred fra Bodils hus, og vi har siddet i hendes have et stykke tid uden at sige noget. Lisa er så god at hænge ud med, for hun ved, hvornår der skal snakkes, og hvornår der skal holdes kæft.


  “Fuck nu af, hvor er det langt ude,” sukker jeg og giver Lisa smøgen.


  “Hvad fanden skal jeg bruge det til?!”


  “Du kan jo ikke bruge det til en skid. Det er jo helt latterligt, det her. Er det virkelig din rigtige far?”


  “Han er sgu da alt for grim til at være min far. Jeg har ingen far. I hvert fald ikke her.”


  Lisa rækker mig den næsten færdige smøg igen og tænder en ny. Jeg har lyst til at drikke mig stiv, men det er tirsdag, og jeg skal i skole i morgen. Filmen flimrer og knækker inde i mit hoved. Han er på ingen måde den far, jeg havde forestillet mig, og jeg ved, at han ikke skal være en del af mit liv. På ingen måde.


  “Jeg fatter bare ikke, han har boet så tæt på. Hvis han virkelig ville mig noget, så kunne han jo bare være kommet forbi. Lissom have taget kontakt, ikke?”


  “Jo …”


  “Nej, det er ikke min far,” beslutter jeg.


  For min far er ikke sindssyg, som min mor og mormor siger. Min rigtige far er en rigtig mand. En rig og succesfuld mand i New York eller Paris. En rig, succesfuld og god mand. Et godt menneske. Det håb, der får mig op om morgenen.


  ÅR 26


  For tre år siden fik jeg et brev fra min biologiske far.


  Kære Diana.


  Ja, jeg kunne godt tænke mig at du mødte lidt af familien så derfor inviterer jeg dig til min fødselsdag har du en samlever eller kæreste er du velkommen til at tage personen med, jeg troede på et tidspunkt at du ville besøge mig og Bodil i sønderparken men o.k. det er ikke altid lige nemt det hele! Bodil Gren kæresten min fortalte mig i gennem din morfar at du har søgt noget så du skulle blive skuespiller jeg håber at det er rigtigt men du er velkommen til at skrive eller ringe.


   


  Hej og knus fra Jens Kristian Hansen.


  Sådan. Næsten ud af det blå en invitation til 40-års fødselsdag hos manden, der gav mig liv, men intet andet. Jo, en livslang frygt for, at jeg også var sindssyg. Men det var så også det. Jeg kan huske, at jeg sad længe med brevet og bare grinte ad hele situationen. Det var simpelthen for mærkeligt. Jeg vidste ganske enkelt ikke, hvad jeg skulle bruge det til. Men jeg skulle under ingen omstændigheder til fødselsdag.


  Min morfar havde ofte fortalt mig om min biologiske far. Morfar syntes, han var en sød ung mand, dengang mor lærte ham at kende, og han sagde altid, at det var hans familie, der havde gjort ham skør. At Jens Kristian ikke fejlede noget, men at hans far – altså min farfar – mishandlede ham, og at det var min far, der fandt farfar hængende fra et reb i soveværelset.


  En dag ringede morfar og spurgte, om han måtte give Jens Kristian mit telefonnummer. De to snakkede jævnligt med hinanden, og morfar havde lovet at spørge efter mit nummer. Det syntes jeg ikke var nogen god idé, for jeg havde nok at gøre med at få Flemming, der havde været min far de første seks år af mit liv, på plads i min tilværelse igen, men han kunne da give Jens Kristian min adresse. Et brev kunne jeg overskue, for det kunne jeg læse, når der var tid og lyst, men det var kun for hans skyld.


  Jeg takkede pænt nej til fødselsdagsinvitationen og hørte ikke mere i tre år, men for nogle måneder siden kom der et nyt brev. Jeg var lidt nervøs for at læse det, for jeg vidste ikke, hvordan jeg ville reagere. Jeg kunne ikke se, hvad jeg skulle med ham. Der var ikke en hylde til ham inde i mit system, og da jeg endelig tog mig sammen og fik brevet læst, følte jeg heller ingenting. Han fortalte om alt og ingenting. Sit liv.


  … Jeg vil gerne skrive sammen med dig for nu er du voksen og så kan du i hverttilfald selv bestemme. Og hvorfor skulle vi ikke det, jeg er 43 år og har i alle de år der er gået haft dig i tankerne, det kunne være at det ville styrke både dig og mig …


  Der havde han da trods alt en pointe. Måske kunne jeg blive klogere på mig selv ved at lære lidt mere om ham.


  … Ja, jeg har fået “ny” kæreste det skete pludselig at Birthe, dukkede op den 1. april 2004 i aktivering i Industri-kvarteret, der skulle hun være i seks mdr. Jeg sagde Hej! og hun sagde Hej! Mange morgener snakkede vi sammen, den 4. juni 2004 er den dato jeg regner som den Birthe og jeg begyndte at komme sammen …


  Jeg læste det uden interesse. Han var førtidspensionist og havde været det i over 20 år. Arbejdede halv tid i et eller andet kommunalt tilbud, der gav lidt indhold i tilværelsen og lidt lommepenge til at supplere pensionen. Han håbede ikke, jeg ville blive førtidspensionist, og jeg huskede, hvor virkelig en mulighed det havde været for mig engang. Han fortalte mig alt om Birthe. Hvor hun arbejdede, hvor hun boede, hvor hendes forældre boede, hvor hendes søster boede og arbejdede, at hun var stærkt på vej mod de 46.


  Han fortalte, at om mandagen gik han til skak “fra klokken 19 og til?”, og at han kørte i cykeltrim hver tirsdag og torsdag. Jeg gættede på, at spørgsmålstegnet kunne betyde sent, og at cykeltrim måtte være noget fitnesshalløj. Han var tørlagt alkoholiker og fik besøg af en pædagog hver fredag cirka klokken 12, som kom og snakkede om løst og fast en times tid for at holde ham til den handlingsplan, han selv havde været med til at udforme. Og han sørgede for at komme i AA, selvom det kunne være svært at komme af sted, når der var noget godt i fjernsynet.


  … Man har så mange tanker om hvordan det hele kunne være og jeg tror da også at det kan lade sig gøre. F.eks. at Birthe og jeg kom forbi, eller at vi tog i Tivoli eller Bakken. Man gør sig så mange drømme, men en ting Diana skal du vide er, at jeg holder af dig, lige meget hvad der sker. Skriv igen når du får “lyst”. Hej med de kærligste tanker og ønsker for dig.


  Jeg ved egentlig ikke hvorfor, men jeg skrev tilbage. Som til en hvilken som helst anden penneven. Et brev fyldt med praktiske almindeligheder som lejlighed og job og helt blottet for følelser. Jeg har ingen følelser for ham. Jeg tror ikke engang, jeg har ondt af ham.


  Han svarede hurtigt igen og fortalte, at han havde en drøm om at blive skuespiller. At han gerne ville spille skuespil, men var i tvivl om, hvorvidt han kunne, når der kom publikum på. Det var alligevel syret. Måske får vi mere med i generne, end vi tror, tænkte jeg.


  Jeg svarede aldrig på det brev. Så jeg blev temmelig overrasket, da han ringede på min fødselsdag i forgårs. Han snakkede i en time. Fortalte om Birthe. Fortalte om sit liv. Sagde pludselig at jeg måske stadig gik og håbede på, at han og mor fandt sammen igen. At mange børn jo håbede på, at deres forældre ville finde sammen igen efter en skilsmisse.


  Jeg grinte højt. Han måtte da ikke være rigtig klog.

ÅR 9
“Tror du på Gud, Lisa?”
“Det ved jeg ikke rigtig. Hvorfor?”
“Ikke for noget …”
Jeg er begyndt at tro på Gud, og jeg har lånt en børnebibel på biblioteket. Jeg vil gerne vide, om jeg er den eneste, der tror på Gud. Jeg tror det ikke, men jeg hører bare ikke andre snakke om Gud. Slet ikke derhjemme. De voksne snakker i det hele taget ikke med mig. Jeg får at vide, hvad jeg skal gøre, og jeg får at vide, at jeg ikke kan gøre noget rigtigt.
Jan-Erik bestemmer, når han er hjemme, og mormor bestemmer, når han er væk. Men når mormor er gået, siger mor, at det hele alligevel er lige meget. Det er meget forvirrende, og det gør ondt indeni, for jeg vil bare så gerne gøre det godt. Være et godt menneske. Sådan et menneske, Gud vil synes om og være stolt af.
Jan-Erik står pludselig i haven og kalder på mig. Der er ­aftens­mad. Det giver et sug i maven, og jeg gør mig så lille som overhovedet muligt. Jeg siger til Lisa, at vi kan ses i morgen, og ser hende løbe forbi Jan-Erik med et lille vink og et hej, og jeg går mod huset. Da jeg når hjørnet, hvor Jan-Erik står, føler jeg pludselig jorden skride under mine fødder og min krop kaste sig ind i husmuren med skulderen forrest.
OEBPS/Images/logo.png
A/ TURBINE





OEBPS/Images/cover.jpg





