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  When you’ve understood this scripture,

  throw it away. If you can’t understand this scripture,

  throw it away. I insist on your freedom.


  – Jack Kerouac, The Scripture of the Golden Eternity


   


   


   


   


   


   


   


  Til min bror

 
 
 
 
Del 1
Emils efterladte manuskript, 1. del
Jeg så hende for første gang i Paris i starten af december 1993. Hélène. Hélène Gabriel. Som hun stod der, på rue des Alouettes i en grøn parka, hyllet ind i et kæmpe halstørklæde, og ventede på en taxa med sin cello ved fødderne, så de lyse, brune øjne lige så fortabte og sørgmodige ud, som hun senere viste sig at være.
Jeg kendte hende ganske kort den vinter, men kort kan være heftigt, og det var begivenheder, der løb amok, der gjorde, at jeg måtte tage en vovet beslutning – en beslutning, der lå langt ud over, hvad man ville kalde normal. Jeg måtte redde hende.
Tidligere samme år var jeg flyttet til Paris fra København for at starte på min uddannelse til skuespiller. Eftersom jeg er halvt dansk og halvt fransk, syntes det dengang som den optimale ide at tage min uddannelse i Frankrig for at styrke mit franske sprog. Jeg var flasket op med to sprog, men da jeg voksede op i Hellerup, blev dansk mit modersmål, fordi det var det, vi talte derhjemme. Min far er dansk. Min mor er fransk. Således kan man måske argumentere for, at det lå lidt i kortene, at jeg tog til Frankrig. Det var den naturlige fortsættelse af familiehistorien, om man vil, den historie, der begyndte med mine bedsteforældre:
Min farfar Asger, der døde, da min far var ung, havde skabt sig en formue inden for shipping, og da han døde i foråret 54, efterlod han sin enke, min farmor, en stor sum penge, så hun ikke behøvede at tænke på den slags resten af livet. Min far modtog således på sin enogtyveårs fødselsdag en bankkonto med 4,3 millioner kroner på. Det var næsten en alt for god start, men til trods for dette brugte han sine evner, der lå inden for det akademiske felt, nærmere bestemt litteratur. Han startede lige efter gymnasiet – som nittenårig – på universitetet, hvor han læste litteraturvidenskab med speciale i ny nordisk litteratur (mere herom). Hans formue sikrede familien, som han stiftede i 1971, økonomisk, og han giftede sig stilsikkert med sin gymnasiekæreste Christelle – min mor.
Min mors forældre var begge franskmænd, men i 1953 fik min morfar, der var entreprenør, mulighed for at færdiggøre byggeriet af højhusene på Bellahøj i Danmark – og så drog slægten udenlands. Det særlige i den forbindelse var selve byggeriet: montagebyggeri.
Montagebyggeriet var egentlig blevet udtænkt allerede i trediverne af arkitekten Le Corbusier i hans vision om “La ville radieuse”. Han forestillede sig fremtidens byggeri som store geometriske strukturer med brede gader og standardiserede montageboliger i form af højhuse. Denne form for byggeri skød nu i vejret flere steder i København, Århus og Odense, og min morfar var en af pionererne. En ekspert, om man vil.
Bertrand Blanc, som min morfar hed, overtog entreprisen i oktober 1953. Familien inkluderede på det tidspunkt min mormor, Geraldine, min moster, Cáthrine, og selvfølgelig min mor, Christelle.
Cáthrine og Christelle blev indskrevet på Institut St. Joseph på Dag Hammarskjölds Allé på Østerbro, stiftet i 1858 af Sankt Joseph Søstrenes ordenssamfund. Cáthrine var, da de flyttede, fjorten år, og hun talte med og bad til Gud hver dag. Hun havde svært ved at affinde sig med sit nye land og sine ateistiske klassekammerater, der rynkede på næsen af hendes stærke tro. Hun blev gravid efter en voldtægt i en baggård på Østerbrogade en duftende sommeraften i 55, og derefter begik hun selvmord. Hang sig i et af sin fars bælter fra et træ i H.C. Ørstedsparken. Hun efterlod et brev på min mors seng, hvor hun beklagede sin beslutning, men skammen over det skete og tabet af hendes uskyld var for stor en byrde at bære. Voldtægtsmanden blev aldrig fundet. Sagen blev dysset ned af lærerne og nonnerne på skolen, og min mormor og morfar døde indvendig. Det, der skulle have været nogle ganske få år i Danmark, blev til resten af deres liv.
Min mormor blev syg efter min mosters selvmord og kom sig aldrig rigtigt igen. En flytning tilbage til Frankrig ville have været for meget for hende, og efter min mor blev gift med min far – og blev gravid med mig et år efter – besluttede min morfar endegyldigt, at familien Blanc – eller hvad der var tilbage af den – skulle forblive i Danmark. Han døde tre år senere af coloncancer.
Jeg havde en klichéagtig, tryg barndom i Hellerup på Frederikkevej. Jeg havde min skolegang på Bernadotteskolen og intet, der lignede problemer. Jeg var efter sigende den kønne, charmerende og hårdtarbejdende elev med de gode standpunktskarakterer, som alle pigerne var vilde med. Sjov var jeg naturligvis også, og jeg stod aldrig tilbage for at klæde mig ud og optræde med parodier på vores lærere, når de ikke så det.
Jeg vidste allerede i fjerde klasse efter skolekomedien, hvor jeg spillede en af røverne i Folk og Røvere i Kardemommeby, at selvom jeg havde gode evner inden for det intellektuelle, så lå mine ønsker for min fremtid inden for skuespilleriet.
Jeg brugte meget af min fritid på at skrive små, mærkelige manuskripter, som jeg spillede og filmede på min fars ottemillimeterkamera sammen med min lillebror, Elias. Det var her, jeg havde frihed til at være kreativ, til at lave verden om, hvis jeg havde lyst. Mine forældre støttede mig og spillede nogle gange selv med i de små, banale film.
Vi boede i et skrummel af en villa, og ikke langt derfra havde min far en båd. Somrene blev dels tilbragt i Paris (hvor jeg på Champs-Élysées i 1984 spurgte min mor, om ikke nok vi kunne flytte ind i Triumfbuen) og dels på min fars båd. Vi sejlede til Sverige, til Fyn, til Skagen. Jeg selv og min bror, Elias, der er fire år yngre end jeg, havde redningsveste på og madpakker med og manglede hverken kikkert eller mål at finde med den. Manglede vi noget overhovedet?
Efter en vellykket audition, da jeg var sytten, kom jeg med i et ensemble, hvor vi spillede Molière og Shakespeare to uger i sommerferien gennem fire år.
Efter gymnasiet (jeg gik på Øregård Gymnasium, fordi min far arbejdede på Gl. Hellerup Gymnasium) besluttede jeg, i samråd med mine forældre, at jeg skulle tage til Paris og uddanne mig. Det ville være naturligt for mig at videreudvikle mit franske sprog og samtidig få noget hår på brystet.
Min far købte gennem en frimurerlogebror, der var ejendomsmægler med forbindelser i store dele af Frankrig, en toværelses lejlighed i det nittende arrondissement på rue Botzaris i Paris. Min mor smurte en gigantisk madpakke.
Jeg var i forvejen blevet optaget på Florent Cours d’art Dramatique på Avenue Jean-Jaurès i det samme område, så der var ikke langt at gå til skolen. Skulle det gå hurtigt, kunne jeg tage en bus, der nærmest gik til døren.
Og så, den enogtyvende august 1993, befandt jeg mig i Paris – byernes by, som man siger. Selve lejligheden lå på femte sal og var et studio på omkring halvtreds kvadratmeter med vue over en hel del af Parc des Buttes-Chaumont. Der var ikke elevator, så jeg tog trapperne op og beundrede det allerede opsatte messingnavneskilt på døren: Émilièn G. Blanc. G for Gregersen.
Lejligheden var stille, lys og ganske simpel. En stue med et par reoler, en lænestol, et bord med to stole og en sofa med tilhørende sofabord. Et soveværelse med et skab, en stol og en seng. Sparsomt, men møblerne var af god kvalitet, holdt i neutrale sandfarver. Et tekøkken med tre gasblus og et køleskab samt et meget lille badeværelse med bruser over toilettet. Køkkenskabene indeholdt alt, hvad jeg skulle bruge af service. Udenfor var en fin altan på omkring fem kvadratmeter med et bord og en stol. Der var her, som nævnt, udsigt over parken overfor.
På bordet i stuen lå en seddel fra le gardien (viceværten), Monsieur Deloitte. Han bød mig velkommen og tilbød sin hjælp, hvis jeg havde ønsker eller spørgsmål. Han ville kigge ind i løbet af den næste uge og tjekke, om alt var vel. Jeg pakkede hurtigt ud, for jeg havde ikke det store med. Nogle ganske få klæder, et par håndklæder og nogle toiletting. Lidt bøger.
Jeg havde også fået lidt lommepenge med, så jeg havde penge nok til at købe de mest nødvendige ting. Hver måned ville huslejen blive betalt, og jeg skulle i løbet af de første par måneder bare helst finde et studiejob, der kunne betale for kost, cigaretter og spas.
De første par dage lavede jeg så lidt som muligt. Jeg ringede hjem til Danmark og fortalte, at jeg var kommet godt til Paris, og at lejligheden var dejlig. Jeg fortalte om turen derned, der havde været uden problemer, og om vejret og min altan. Jeg forsikrede min mor om, at jeg nok skulle spise ordentligt og gå i seng i ordentlig tid, så jeg kunne være frisk og veludhvilet, når jeg skulle i skole. “Min store dreng,” græd hun og kyssede mig hundrede gange gennem røret.
Jeg købte ind i et lille supermarked, ikke langt fra, hvor jeg boede. Bare det mest nødvendige: kaffe, æg, bacon, brød, pølser, smør, et par liter appelsinjuice, en sixpack Stella Artois og noget forskelligt charcuteri. Desuden en karton Marlboro lights. Jeg fodrede det sultne køleskab og sad de fleste dage nogle timer ude på altanen, læste Stanislavski og kiggede ud over parken.
Her stiftede jeg også for første gang bekendtskab med min underbo. Jeg sad tre dage efter min ankomst og røg en cigaret på altanen om eftermiddagen. Jeg havde åbnet en kold Stella og sippede den med stor nydelse. Solen skinnede brutalt ned på mig, så jeg sad i bar mave og shorts, smurt ind i crème, for at få noget sol på min blege danske krop. Der var skønne lyde fra parken overfor, børn, der legede, hunde, der gøede. Og mellem alle dem, der sad i parken og spillede backgammon eller læste bøger eller holdt picnic, løb motionister rundt på de små stier.
Mine tanker var fortabt et sted i det mørke, kolde Rusland, hvor Constantin Stanislavski, forklædt som stinkende dranker, væltede rundt på en mennesketom banegård for at forberede sig på en rolle, da min underbo trådte ud på altanen under mig. Jeg havde nok ikke opdaget hende med det samme, hvis ikke hun havde tabt det askebæger, hun bar på. Revet ud af mine rêverier, dels af den høje lyd, dels af hendes banderi, kiggede jeg ud over gelænderet på min egen altan og trak straks hovedet til mig igen med et sug i maven.
Havde jeg set, hvad jeg troede? Jeg kiggede frem igen. Kvinden under mig var nøgen, bortset fra en neonlyserød trusse. Hun havde et par Wayfarers på næsen, som hun forsøgte at få skubbet op foran øjnene, en smøg i munden, et glas i den ene hånd og et porcelænsaskebæger (der nu manglede et stykke) i den anden.
Hendes altan var betydeligt større end min, med store planter i potter, en sofa, en stol og et stort bord. Der stod også en grill i den ene side samt to liggestole. Om hendes fødder dansede en lille, hvid hund med brunt hoved, mens den småbjæffede. Den havde store ører og så utrolig blød ud. Jeg havde aldrig set sådan en hund før, og som den vimsede rundt om hende og var ved at falde over hendes ben, så den så forbandet komisk ud, at jeg ufrivilligt kom til at grine. Kvinden kiggede straks op på mig, og i et splitsekund mødtes vores øjne. Jeg fór i skjul, alt for sent. Jeg kunne have savet mit ene ben over for at have en undskyldning for at opføre mig så absurd. Havde hun set mig? Selvfølgelig havde hun det! Jeg kunne ikke kigge ud over min altan igen. Jeg burde ikke lade være. Uanset hvad ville jeg fremstå tåbelig, og som sekunderne gik, blev min chance for oprejsning mindre. Så efter nogle øjeblikkes åndeløs venten kravlede jeg ind i min stue, mens jeg forbandede min ynkelighed.
Jeg rejste mig op, velvidende, at sket var sket, og at der ikke var noget, jeg kunne gøre for at rette op på det. Jeg burde være blevet stående, have præsenteret mig selv høfligt, spillet cool og spurgt til hunden, hendes navn, eller hvad hun syntes om vejret eller fusionsjazz eller en million andre ting. Ikke gemme mig som en bøvet teenager.
Sådan stod jeg længe, med hænderne i siden, og lyttede efter aktivitet nede fra altanen – hunden var holdt op med at bjæffe, ingen skramlen, ingenting. Jeg lyttede anstrengt i retning af gangen udenfor, og et øjeblik var jeg sikker på, at jeg kunne høre skridt derudefra.
Nu kom hun op og bankede på! Og når jeg ikke åbnede, ville hun sprede historien blandt de andre beboere: ham den nye, der er flyttet op på femte, han er une tapi – en beskidt lurer, pas på ham! Men der kom ikke nogen banken på døren. Efter uendeligt lang tid, hvor jeg bare stod der på gulvet med sved på panden og bankende hjerte, gik jeg langsomt ud igen, mens jeg spejdede ned på altanen under mig.
Det første, jeg så, var hunden, der lå i skyggen foran altan­gelænderet. Så et par bare fødder over kors på en liggestol. Mere og mere af kvindens ben kom til syne, som jeg listede mig nærmere. Til sidst skyggen af en solhat. Lugten af tobaksrøg nåede mine næsebor. Hun var dybt optaget af at læse en bog, mens hun røg en cigaret. Asken på den var blevet lang. Hendes bryster var delvist dækkede af skyggen af solhatten, som var solgul. Jeg kunne ikke se hendes ansigt.
Hypnotiseret, som kun en tyveårig kan være det, kunne jeg ikke få øjnene væk fra dette fremmede, ypperlige væsen af det modsatte køn, der lå mindre end tre meter under mig. Hendes lange, brune, glinsende ben, lagt over kors, så kun en lille trekant af hendes neonfarvede trusser var synlig. Den røde neglelak på fingrene, der holdt cigaretten, og ligeledes på hendes tæer. Glinsende, modne seins – bryster, der var så perfekte i deres flabede udfordring af tyngdekraften. En ikke helt flad, solbrun mave, der hævede sig nærmest usynligt med hendes åndedrag. Selvom jeg selv siger det, så var jeg en flot fyr med nok selvtillid til, at jeg kunne have chattet hende op, men nu havde jeg forspildt chancen med min åndssvage opførsel, og det ærgrede mig grusomt.
Jeg konstaterede, at hendes hud ikke havde den silkebløde kvalitet, som nogle af mine jævnaldrende og yngre kæresters hud havde haft, men også at hun holdt sig i form på en eller anden måde. Hun var slank om livet, hendes ben var tonede, og hun havde antydningen af muskler på sine arme, der var sparsomt dækket af skinnende, mørke hår.
Asken faldt af cigaretten, og hun skoddede den i det ødelagte askebæger med en hurtig bevægelse. Jeg dukkede mig automatisk og var lige ved at lave samme stupide fejl som før, men denne gang så hun mig ikke. Jeg havde fået en ordentlig erektion og listede uden yderligere tanker ind på toilettet.
Jeg forestillede mig, at min underbo havde kigget op på mig. Jeg havde kigget igen. Dejligt vejr, havde jeg sagt. Ja, havde hun sagt. Hun havde skubbet sine Wayfarers på plads med den hånd, hun havde glasset i, og spurgt, om ikke jeg også ville have en drink. Et øjeblik efter stod jeg på hendes altan. Hun havde givet mig en drink, der duftede af fyrrenåle og prikkede i næsen, og sat sig på knæ foran mig og uden videre vippet min pik frem fra shortsene, før jeg havde nået at tage et sip af min G&T. Med ganske få strøg fra hendes rødlakerede, erfarne fingre havde jeg sprøjtet ud over hendes fantastiske, varme bryster.
Jeg kom i håndvasken.
Dagen efter besluttede jeg at tage turen gennem parken og kigge nærmere på min kommende skole. Efter morgenmaden, der bestod af en kop instant kaffe, et kogt æg og en croissant, traskede jeg ned ad trapperne, iført en kortærmet skjorte, solbriller, sandaler og et par lange shorts. Over skulderen en taske med min Stanislavskibog og mit kamera med et par ekstra filmruller.
Jeg stoppede på etagen nedenunder og listede hen for at tjekke, hvad min underbo hed, og om der var flere navne på døren. Det var der. To navne: Renée og Michel du Pont. Så hun var gift. Eller boede med sin bror, hvilket dog ikke syntes særlig sandsynligt, når jeg tænkte på, hvilken alder hun måtte have. Mens jeg tog resten af trapperne ned, smilede jeg over min fantasi på toilettet dagen inden. Den ville jeg få masser af fornøjelse af fremover. Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at det ikke ville være det eneste, jeg ville få ud af det første møde, heller ikke, at det ikke kun ville være fornøjelser.
Parc des Buttes-Chaumont er den tredjestørste park i Paris. Kommissioneret af kejser Napoleon III i 1860 og åbnet i 1867 er det en af de smukkeste parker i Paris. Den rummer omkring fem kilometer gangstier, engelske og japanske haver, en grotte med et tyve meter højt, kunstigt vandfald, klipper, broer og en masse eksotiske planter og træer. Byzantinsk hasselnød, Ginkgo biloba, sibirisk elm – mange af hvilke har stået der, siden de blev plantet af Napoleons gartnere.
Parkens absolutte hovedattraktion er en stor klippeø: Île du Belvédère, delvist omgivet af en sø og med et tempel på toppen ved navn Temple de la Sibylle – Sibyllens Tempel. To broer leder over til templet: en treogtres meter lang hængebro og en toogtyve meter høj bro, der kaldes selvmordsbroen. I korinthisk stil rejser Sibyllens Tempel sig tredive meter over parken, inspireret af og bygget efter Vestas Templet i Tivoli i Italien.
Mens jeg gik rundt om øen, genkaldte jeg mig historien. Sibyllen nævnes først af grækeren Heraklit i det femte århundrede før vor tidsregning. Han skriver: Sibyllen med hektisk mund, sigende ting ikke at blive leet ad, prunkløse og uparfumerede, men dog nående tusinde år ved hjælp af guden.
Sibyl, oversat fra græsk σίβυλλα, sibylla, betyder profetinde, og disse antikkens orakler profeterede angiveligt på hellige steder under guddommelig indflydelse. De mest kendte sibyller holdt til i Delfi på Parnassusbjerget og i Pessinos i Anatolien. Pausanias, som var geograf i det andet århundrede, skrev, at sibyllen var født mellem mand og gudinde, datter af et søuhyre og en udødelig nymfe. Profetinderne fik angiveligt deres visioner fra guden Apollo, der var leder af muserne og gud for både lys og skygge, sandhed og profeti og sågar musik og poesi. De inspirerede således store mænd som Aristoteles, Herodot, Platon og Sofokles op gennem antikken. Oh, sibylle!
Mens jeg gik i parken og beundrede det prægtige tempel, og mens børn legede rundt om mig, hunde bjæffede, og folk gik tur og luntede ad stierne, tænkte jeg, at mit indre orakel på en eller anden måde altid havde vidst, jeg ville ende her. Midt i Paris, ung og frisk, med masser af udfordringer og livet foran mig. Solen varmede godt gennem de høje træer, og jeg følte mig levende. Flovheden over dagen inden var forduftet.
Resten af turen gennem parken var et overflødighedshorn af dufte, lyde og synsindtryk. Parken summede af aktivitet. Cikader larmede med deres karakteristiske, metalliske kakofoni, fædre var tolv igen og tacklede deres sønner alt for hårdt. Unge mænd, lidt ældre end mig, sad i højrøstede cirkler med deres knallerter bag sig og drak cola, mens de piftede og råbte ad de sommerklædte piger, der kiggede hastigt bort, mens de fnisede. Gamle mennesker gik hånd i hånd, en harmonikaspiller sad på en bænk med en nusset kasket foran sig og spillede, mens han sang sørgmodige franske viser med en imponerende vibrato. Og under nogle platantræer, godt inde i skyggen, stod en hel samling ældre mænd og spillede boules. Når de ikke kastede deres skinnende kugler afsted mod de andre kugler og grisen, som den lille trækugle hed, pudsede de dem med beskidte lommetørklæder, mens de pludrede og gestikulerede.
Overalt sad folk og spiste og drak vin, og et væld af børn legede mellem træerne eller på de store græsplæner, hvor de forsøgte at få deres drager til at flyve. Mellem træerne skimtede jeg også nogle gange grupper af unge piger, der sad og hyggede sig. Bortset fra en enkelt af mine klassekammerater på Bernadotteskolen, der var fransk, havde alle mine hidtidige pigebekendtskaber været danske.
Disse franske piger med deres sorte, bølgende hår, deres mandelformede øjne og olivenbrune hud, syntes så langt fra de blege, lyshårede piger, jeg kendte hjemmefra. Væsener af en helt anden verden.
Fri af parken fortsatte jeg op ad rue Manin, til venstre ad rue d’Hautpoul, og så, da jeg omkring middag nåede av. Jean-Jaurés, drejede jeg til højre og stoppede ved en lille café ud til avenuen og købte mig en sandwich og en cola. Jeg spiste med stor appetit, for det havde været en lang, varm tur i solen. Colaen forsvandt også hurtigt, og jeg købte mig derefter en flaske vand.
Forfrisket efter frokosten i skyggen fortsatte jeg ad avenuen op til skolen, der viste sig at være lukket. En infoseddel på døren meddelte, at skolen ville være åben lundi, mandag, den følgende uge fra klokken ni.
Jeg tog et par billeder af skolen og dens omgivelser, blandt andet musikkonservatoriet, der lå et stenkast derfra. Senere ville jeg fremkalde billederne og sende dem hjem til mine forældre og min bror. Jeg havde lovet dem at skrive hjem mindst en gang om måneden. Jeg følte mig taknemmelig for den chance, de havde givet mig, og ville gerne dele min begejstring for mit nye liv med dem.
Jeg var hjemme igen ved femtentiden og lagde mig for at få en lur. I bedste franske stil. Senere ville jeg tage ned på hjørnet, hvor der lå et boulangerie, et bageri, og købe et par baguettes, som jeg ville spise til aftensmad med noget paté og nogle cornichoner. Jeg faldt hurtigt i søvn og vågnede ved, at det bankede hårdt på døren.
Groggy nærmest væltede jeg ud af sengen og fik den frygtelige tanke, at det var underboen, der omsider havde fundet tid til at komme og spørge til gårsdagens brøler. Jeg kiggede mig hurtigt i spejlet og rettede lidt på håret, før jeg stillede mig foran døren med knyttede hænder. Det bankede igen. Hårdt! Og til min rædsel blev der taget i dørhåndtaget. Jeg tog mod til mig, tog en dyb indånding og åbnede.
Det var ikke underboen, men en mand, der viste sig at være viceværten, M. Deloitte. Idet jeg så ham, fór endnu en skrækkelig tanke gennem hovedet på mig – underboen havde klaget over mig, og M. Deloitte var kommet for at give mig en advarsel. Sådan en opførsel kan vi ikke have i bygningen, kan De godt forstå, og det vil selvfølgelig blive videresagt til Deres forældre i Danmark. Dette er Deres første advarsel, opfør Dem ordentligt, og tving mig ikke til at komme herop igen.
Men i stedet præsenterede han sig, mens han tog sin sixpence af.
“Jeg vidste ikke helt, om De var kommet,” mumlede han undskyldende. Han var en lille, korporlig mand på omkring de femoghalvtreds, i brunt arbejdstøj, med en stor busk af et overskæg, der strakte sig ned over hans læber. Flere dages skægstubbe. Hans øjne var brune og levende. Jeg sagde, jeg var kommet søndagen inden.
“Bien, jeg håber, De ikke mangler noget, og at alt er, som det skal være?” Jeg fortalte ham, at alt var super, og at jeg ikke havde nogen udækkede behov. Jeg viste ham endda den opadpegende tommel, hvilket jeg straks fortrød. Men selv med denne udstilling af en lidt for frisk fyr, der efter al sandsynlighed var blevet overrasket i et tvivlsomt, selvtilfredsstillende ærinde, stillede M. Deloitte sig tilfreds og sagde, at jeg skulle kontakte ham, hvis der opstod problemer af nogen art. Specielt med lyset, der havde det med at gå i tide og utide på denne sal. Jeg takkede ham mange gange og sagde, at det skulle jeg nok.
Han smilede venligt, ærligt, og stjal et blik ind i min lejlighed. Så tog han sin hat på igen og nikkede.
“Bon, hav en god dag.” Så gik han.
Jeg lukkede stille døren efter mig. Mit hjerte hamrede i brystet på mig over denne forskrækkelse. Jeg vendte på hælen og listede ud i den trykkende parisiske eftermiddagsluft ude på min altan. Jeg nærmede mig langsomt gelænderet, holdt vejret og tittede ud over kanten for at se, om min underbo lå dernede.
Men altanen var tom.
Jeg var både lettet og lidt skuffet over ikke at se hendes brune ben ligge der i solen, varme og indbydende. Jeg havde lyst til at fortsætte ud på toilettet ligesom dagen inden, men jeg vidste, at bageren lukkede klokken halv fem, og der var ikke mere end ti minutter til. Så jeg greb mine nøgler og sprang ned ad trappen i søgen efter næring.
Min bager var ikke kun bager, men også konditor. Derfor stod der Boulangerie et Patisserie skrevet med nydelig skrift på facaden, der var af udskåret træ og malet i en knækket gul farve.
Jeg tror, det var bagerens kone, der solgte brødet – en stor kvinde med opsat langt hår og en vorte med lange, grå hår på hagen. Med sine mægtige hænder troede jeg hver gang, at hun ville knuse brødet, når hun lagde det i posen. Men Madame var mere elegant og forfinet i sine bevægelser end som så, og alting blev taget forsigtigt og sirligt med handsker, tænger eller små spader.
Der duftede himmelsk indenfor, og brød af alle slags var stablet i kasser, der vendte ud mod kunderne. Små, tykke brød, lange, tynde brød, udsmykkede brød og brød med mel på. En disk af glas, en slags montre, afslørede et væld af spændende kager, lunettes aux abricots, cannoli, profiteroles og ikke mindst min yndlingskage – Paris-Brest.
Jeg så dem stå så indbydende der i montren og genkaldte mig straks min mors hjemmelavede Paris-Brest, som hun lavede i vores køkken på Frederikkevej, mens Elias og jeg så til med løbende mundvand.
Paris-Brest er en kage af en dej kaldet choux, fremelsket ved at hælde mel i kogende smør og vand. I min mors køkken kogte den, til den var godt fast, derefter anbragte hun den i en mixer og rørte i dejen, indtil den var lunken. Så tilsatte hun langsomt letpiskede æg og fortsatte med at røre, indtil hun havde en glat, skinnende, tyk dej. Denne pasta placerede hun i en dejpose og trykkede den ud i små ringforme. Dejen pensledes så med æg, og smuttede, flagede mandler blev drysset på, og så satte hun nænsomt kagerne i ovnen. Først blev de forbagt ved en høj temperatur, så dejen hurtigt steg og efterlod en hul midte. Så skruede hun ned for temperaturen og bagte kagerne, så ydersiden af skallen blev fast, mens indersiden blot skulle tørre ud. Når kagerne var færdigbagte, tog hun dem ud af ovnen, kølede dem af og skar dem midtover. Hulrummet indeni blev derefter fyldt med flødeskum. Enten almindeligt, sødet med pralinesmag eller med friske bær om sommeren.
Det pudsige ved kagen er, at den er opkaldt efter et cykelløb fra Paris til Brest, der afholdes hvert fjerde år – en strækning på 1263 kilometer. En lokal bager fik ideen i 1891, da løbet havde sin første start, og kagen har den cirkulære form for at ligne et cykelhjul.
Jeg måtte have et par stykker af dem af den store, tykke bagerdame, efter jeg havde købt mine baguettes. Således beriget trådte jeg ud i den forsvindende sol igen, krydsede rue Botzaris og satte mig over på en bænk i parken for at nyde mine kager. Jeg havde sat mig lige inden for indgangen, ikke langt fra gaden, og kunne se min egen altan derfra, hvor jeg sad.
Da jeg havde spist den første kage (der var med hindbærflødeskum), så jeg pludselig en mand på altanen under min egen. Min underbos altan. Han stod og kiggede ud over parken med armene på gelænderet. Han havde mørkt hår og et par sorte briller. Hvid skjorte. Efter kort tid vendte han sig om med albuerne støttende på gelænderet og så ud, som om han snakkede med en eller anden. Lidt efter kom min underbo, Renée, hen til gelænderet og kiggede ud over parken. Solhatten var væk, og jeg så hendes lange, mørke hår slikke sig ind til hendes store barm, der var dækket af en blomstret top med korte ærmer. Manden med det mørke hår – Michel, gik jeg på det tidspunkt fejlagtigt ud fra – tog hende om livet og trak hende ind til sig, mens han kyssede hendes hals. Jeg følte et lille, ærgerligt jag, og ikke mindst en ubehagelig uro ved at sidde der på bænken, hvor de begge kunne se mig.
Hvad hvis Renée genkendte mig og pegede ned på mig, så hendes mand kunne se mig? Hvad hvis Michel først stirrede på mig og så pludselig forsvandt fra altanen? Jeg kunne lige se ham spæne ned ad trapperne og over gaden, flå min kage ud af hånden på mig, trampe på den i arrigskab, så flødeskummet sprøjtede ud til alle sider, og tæve mig fra sans og samling, mens folk i parken klappede, og han råbte vrede ting på fransk. Men inden jeg nåede at tænke over at kravle i skjul under nogle træer eller bevæge mig længere ind i parken med hastige skridt, trådte de begge tilbage fra altanen og forsvandt.
Der havde været noget mærkværdigt over deres samvær på altanen. Som om samtalen havde drejet sig om et eller andet, ingen af dem vidste noget om. Eller som om ingen af dem vidste, hvordan de skulle agere over for hinanden. Renée havde selv på denne afstand virket fraværende og sørgmodig. Havde hun rystet nærmest usynligt på hovedet, da han kyssede hende? Havde hun forsøgt at trække sig en smule fra ham, da han trak hende ind til sig? Der var en underlig modsætning mellem dem. Jeg undrede mig over dette, mens jeg spiste min anden kage.
Resten af ugen, inklusive weekenden, slappede jeg af, lå og flød i lejligheden, gik ud og spiste på et par små restauranter i området og onanerede dagligt til fantasier om underboen, der blev mere elaborerede hen ad vejen.
Jeg sad i parken forskellige steder og læste Stanislavski, Lee Strasberg, Stella Adler og Sanford Meisner, og jeg gennemlæste papirerne, jeg havde fået fra skolen om min optagelse. Der var en lektionsplan for første semester, navne og numre på lærere og en liste over de optagne elever. I alt otte var vi på holdet, og navnene klingede alle franske, selv mit eget. Tre drenge og fem piger. Ud over timer i teori og praksis var der sangundervisning og danselektioner på skemaet, og semestret ville blive afsluttet med opførsel af et uddrag af Sofokles’ Oedipus Rex.
Mandagen gryede. Min altandør stod åben, og den liflige, inciterende duft af friskbagte croissanter fra bageriet på hjørnet valsede ind i mit soveværelse og vækkede mig tidligt.
Paris var vågnet endnu tidligere, og biler og knallerter summede fra gaden under mig, da jeg et øjeblik efter nød en kop dampende kaffe og en Marlboro, mens jeg kiggede ud over parken. Jeg så på mit ur. Klokken var ikke mere end kvart i syv, så jeg havde masser af tid, før jeg skulle afsted.
Efter kaffen tog jeg et køligt bad og sad så på altanen med kop nummer to. Jeg havde store forventninger til den første dag i skolen. Hvilke mennesker skulle jeg læse sammen med, hvordan ville lærerne være, og hvad skulle vi starte med?
Skolen var en privatskole, og den var dyr. Jeg havde udvalgt mig et par skoler i Paris, som jeg syntes lød spændende, og havde præsenteret dem for min far. Hvor École des Arts havde forskellige kurser, der også inkluderede andre kunstformer som operasang og skulptøruddannelse, så havde Florent Cours d’art Dramatique udelukkende fokus på skuespil. Min far hørte min præsentation af begge skoler og besluttede sammen med mig, at selvom Florent Cours d’art Dramatique var den klart dyreste, så var forløbet mere intensivt og uden tvivl det, jeg ville få mest ud af. En anden faktor, han lagde vægt på, var det begrænsede antal studerende. Kun 8, hvor det på École des Arts var dobbelt så mange. Det lille, intime hold ville uden tvivl komme de studerende og dermed mig til gode. Timerne blev varetaget af en række mere eller mindre anerkendte skuespillere og teaterdirektører, så der ville desuden være rig mulighed for at netværke. Det sociale element, der ville være mere optimalt på École des Arts i kraft af de mange forskellige studerende, var af mindre betydning. Jeg var en udadvendt fyr, der ikke havde svært ved at få venner, og der ville være andre muligheder for at komme til at lære mennesker at kende i Paris.
Selve undervisningen på Florent Cours d’art Dramatique tog udgangspunkt i Stanislavskis lære og bredte sig ud over de forskellige grene, der deriverede fra den. Chekhov, Meisner, Adler, Strasberg. For at kunne beherske method-acting på det højeste niveau, skrev skolen i sit informationsmateriale, måtte eleverne tilegne sig indsigt i alle formerne gennem teoretiske timer og praktiske øvelser.
Klokken halv ni forlod jeg lejligheden og begav mig mod skolen. En halv time ville være nok på gåben, og jeg ville så have fem minutter til at finde lokalet i. Jeg skråede hen over parken og videre ad samme rute, som jeg havde taget nogle dage tidligere. Dagen var allerede lun og mild, med en nærmest umærkelig brise, der kærtegnede mit ansigt og mine bare knæ, mens jeg travede afsted. Som jeg havde forventet, stod jeg foran Florent Cours d’art Dramatique til tiden.
Jeg gik indenfor og fandt en kvinde med opsat hår i receptionen. Hun talte med en ung person, som jeg regnede med var en anden studerende. Et navneskilt på hendes bryst læste Claudette. Endnu en studerende kom ind ad døren og stillede sig bag mig. Da det blev min tur, opgav jeg mit navn, sagde, at det var min første dag, og spurgte, om hun vidste, hvor jeg skulle hen. Hun tjekkede nogle papirer og lagde et kort op på skranken. Hun pegede på et lokale og viste mig, hvilken vej jeg skulle gå. Jeg takkede hende og lod den næste komme til.
Skolen var ikke så stor. Den havde tre årgange kørende med to spor af otte elever, hvilket betød, at det samlede antal studerende maksimalt kunne være otteogfyrre. Jeg fandt ud af senere, at flere studerende var faldet fra, og antallet i øjeblikket nok nærmere lå på en fyrre stykker. Jeg gik ned ad en gang med lokaler på venstre side. De måtte ligge ud til vejen, jeg var kommet af. Jeg drejede til højre ud i et fællesareal, hvor der var en lille kantine med borde og stole, en automat, hvor man kunne trække chokolader, og en lidt mindre, hvor man kunne købe sig en kop kaffe. På den anden side fortsatte gangen, men pigen i receptionen havde peget ned ad gangen til højre. Tredje dør på højre hånd. Så jeg trak hurtigt en kop kaffe i automaten og fortsatte ned ad gangen til højre.
Snart efter stod jeg i lokalet, der skulle være mit tilholdssted det næste års tid. Det var stort og duftede af rengøringsmidler. Vinduerne stod åbne ud til en lille gård, der lå mellem lokalet og receptionen på den anden side. Her stod et par studerende og røg en cigaret, mens de snakkede. I lokalet var der allerede seks andre personer, fire piger og to drenge. Jeg nikkede til dem, og de nikkede tilbage.
Der var ryddeligt i lokalet, der rummede otte borde og otte stole foran et lille podie af en slags, hævet et par centimeter over gulvet. Endvidere en tavle, langs bagvæggen et spejl fra gulv til loft og på venstre side en reol med et skab. Reolen havde forskellige effekter af regikarakter, hatte, parykker, stokke, dukker, glas, kopper, tasker af forskellig slags, flasker, bøger, blade, lysestager, et gevir og alt muligt andet skrammel. Jeg gik ud fra, at skabet til højre indeholdt tøjeffekter.
Jeg kiggede mig fornøjet omkring og nikkede til mine kommende klassekammerater, mens jeg sippede til min kaffe, der, ud over at være tiltrængt, tjente det formål at holde mine hænder beskæftigede. Endnu en pige kom ind ad døren og sagde salut. Alle var enige om at salutere hende. Ingen klokke ringede klokken ni, men kort tid efter kom en mand ind i lokalet. Jeg genkendte ham fra nogle af de gamle franske film, min mor havde stående på VHS hjemme i tv-stuen på Frederikkevej.
Den treoghalvtredsårige Albert Canet stod næsten to meter høj med nakkelangt, bølget hår. Han havde et krøllet lyst hørjakkesæt på, et par bare fødder i brune sandaler og en hvid, åbentstående skjorte. Han var som trådt ud af en tresserfilm, vanvittig flot med en perlerække af hvidtede tænder i sit solbrændte ansigt og et skingrende skælmsk blik i de mørke øjne, da han tog sine solbriller af. En charlatan, en storcharmør af de bedste – eller værste. Og med en energi og tilstedeværelse, da han trådte ind i lokalet, der lovede en spændende tid og undervisning. Jeg havde allerede genkendt hans navn på optagelsespapirerne, men havde troet, at det var en tilfældighed, og at det var en anden, der havde samme navn som ham.
Albert Canet. Førsteelskeren fra Une affaire d’automn, der var optaget på Korsika og var uden tale, La femme et le musicien fra 1970, hvor han spillede over for Brigitte Bardot, og Vers l’arrière, hans glansrolle, der blev banebrydende, idet den fortalte historien om en dement mand bagvendt. Albert Canet var indbegrebet af den eksperimenterende filmkunst og havde tillige selv instrueret et par film, der dog ikke blev de store succeser. Enterré, eller på dansk ‘Hengemt’, handler om en antikvar, Justin Bollé, hvis liv bliver vendt op og ned, da han finder en gammel dagbog med en grufuld hemmelighed fra krigens tid mellem nogle effekter fra et dødsbo. Og ‘Jeg flyver’, eller på fransk, Je vole, følger en bibliotekar, der, efter at have studeret Leonardo da Vinci, bliver besat af at lave sin egen flyver og flyve over Atlanten. Dette lykkes dog ikke, og han ender sine dage på et plejehjem, hvor han ruller sig ud fra taget i sin kørestol og dør.
Ingen af Albert Canets film kunne vel kaldes deciderede flop, men de trak ikke mange mennesker i biograferne, og Canet smed sine instruktørambitioner over bord og medvirkede derefter i en række mindre kendte film, indtil han forsvandt fra lærredet i 1983. Det var overraskende at se ham stå her i levende live.
***
Sådan starter min brors ufuldstændige nedfældelser om den sommer, han flyttede til Paris for at læse til skuespiller. Det er starten af forklaringen på, hvorfor han et halvt år senere forlod den lejlighed på rue Botzaris, mine forældre havde købt til ham, for ikke at vende tilbage. Ingen ved, hvor han tog hen den aften, men gennem de seneste måneder har jeg forsøgt at finde frem til svaret, ligesom jeg har forsøgt at finde ham.
Det er nu snart tyve år siden, han forsvandt, og nærmest intet er eller ser ud, som det var og gjorde dengang. Lejligheden på rue Botzaris er blevet lagt sammen med den ved siden af, efter den blev solgt af min mor i 2002. En mand ved navn Borland Ammerfeldt bor der nu sammen med sin datter og tre hamstre. Bageren nede på hjørnet, som Emil taler om, er lukket, og bagerkonen er død. Og selvom skuespillerskolen stadig eksisterer, er personalet skiftet ud. Albert Canet døde sidste år efter en blodprop i hjertet. Renée kommer vi tilbage til senere.
Pigen Hélène, som Emil nævner i starten af sit manuskript, har vist sig at have haft afgørende betydning for ham. Men først meget senere bliver hun nævnt igen. På én måde forståeligt, da han først mødte hende i december, men også underligt, idet han begynder manuskriptet med at skrive om hende. Det første af det, han har skrevet, er trods dette ikke overflødigt, da det lægger op til mødet med Hélène. Det, der er foregået inden deres møde, har, så vidt jeg kan læse mig frem til, og så vidt jeg kender Emil (og ingen kender ham bedre end jeg), været direkte katalytisk for udfaldet af det møde – det forhold.
Emils manuskript bærer tydeligt præg af de begivenheder, der tilstødte ham, mens han var i Paris. Gode oplevelser, livsbekræftende, men også tragiske, grusomme og frustrerende oplevelser, der på mange måder ændrede ham og hans indstilling til livet. Direkte såvel som indirekte. Man kan argumentere for, at de få måneder, han boede i Paris, ændrede hans syn på tilværelsen og sig selv fundamentalt.
Det er uklart, hvornår Emil har skrevet manuskriptet (inden for den periode, han boede i Paris), for der er ikke skrevet datoer på dokumentet. Det mest sandsynlige er, at han har skrevet det over tid. Det første stykke må dog naturligvis være skrevet, efter han mødte Hélène i december 1993.
Uklart er det også, hvad han har tænkt med det. Umiddelbart virker det som en slags roman, en selvbiografi, og det synes mest sandsynligt, at han er startet på den, lige efter han flyttede til Paris, selvom alt er skrevet i datid. Det er ikke utænkeligt, at han har villet, at dette manuskript skulle være en slags fortælling om den kæmpe omvæltning i hans liv, det var at flytte til en kæmpestor by helt alene. En slags dannelsesroman med ham selv som jegfortæller eller en anden form for eksperiment med formerne. Det er heller ikke usandsynligt, når man kender hans kreative evner, at han havde tænkt det som noget, der kunne udgives på et passende tidspunkt.
Hele manuskriptet er skrevet i hånden med blyant, og ikke et eneste ord er streget ud eller over, ikke en eneste rettelse er der på samtlige sider. Enkelte steder kan jeg dog se tegn på, at der er visket noget ud. Men som vi senere skal se, så stopper manuskriptet brat, og dette falder sammen med den sene tirsdag aften i januar 1993, hvor han efterlod alle sine ejendele i lejligheden, tog en taxi nede på gaden og forsvandt i nattens mørke. Første del af dokumenterne, eller manuskriptet, blev fundet af min far i Emils lejlighed.
Som jeg senere vil fortælle mere om, tog min far derned, da der ikke havde været livstegn fra Emil i fire uger. Jeg har skrevet Emils tekst af direkte, og alt står, som han har formuleret det. Der er selvsagt meget mere, flere spor, flere ord, der leder hen mod hans forsvinden, men inden vi begynder at forfølge dem, vil jeg skrive lidt mere om min bror for at give et bedre og mere helhedspræget indtryk af ham.
Mit håb med denne samlende fremstilling er, at hans beslutning kommer til at give mening for mig. Jeg håber, at det var tvingende nødvendigt for ham at gøre det, han gjorde, selvom han sikkert vidste, det måske ville være på bekostning af hans liv.
Emil, eller Émilièn, som han faktisk hedder og kalder sig selv i manuskriptet, var lykkelig for at skulle afsted til Paris den sommer. Han var netop fyldt tyve og var en charmerende ung mand, der så virkelig godt ud med sit mørke, bølgede hår, sine franske aners mørke lød i huden og sine lysende blå øjne. Han havde altid en vits eller smart bemærkning at fyre af, og hans opmærksomhed over for omverdenen og dens mennesker, unge som gamle, mænd som kvinder, gjorde ham til det fødte sociale midtpunkt, hvilket flere end jeg misundte ham.
Det var ikke, fordi han opsøgte det eller krævede, at folk lagde mærke til ham. Tværtimod. Det lå i hans natur, at folk syntes godt om ham. Altid smilende, snakkende og høflig. Altid interesseret i andre menneskers ideer og holdninger. Og når han selv talte, var det med en indlevelse i det, han talte om, der nærmest tryllebandt folk. Og han kunne tale om alt, for alt interesserede ham. Når han snakkede om arkitektur eller litteratur, var det med samme begejstring, indlevelse og beundring i stemmen, som når han talte om mad eller sport.
Og når han talte med folk, havde han en naturlig evne til at spørge ind til netop det, de gerne ville snakke om. Hvis der nogensinde var nogen, der var den fødte forfører, var det min bror. Uanset hvad han satte sig for, syntes han at mestre det til fuldkommenhed efter ganske kort tid. Han tegnede, skrev, spillede skuespil, læste, malede, fotograferede. På det intellektuelle plan var han velbevandret i litteratur, filosofi, arkitektur, politik, sprog og historie. Han kunne tale med om alt. Men han gjorde ikke noget væsen ud af det. Han så det som menneskets rolle at dygtiggøre sig i netop det – at være menneske.
De gange, jeg forsøgte at fortælle ham, at jeg syntes, han var meget bedre til alt end jeg, tyssede han på mig og sagde, at jeg var ligesådan, at det, han var god til, var at være til, at det ikke var noget specielt, og at jeg havde talenter og evner, der lå langt ud over hans. Jeg skulle bare opdage dem og bruge dem.
Da jeg blev konfirmeret, fik jeg en fin fyldepen af ham. Det var hans måde at fortælle mig, hvad han mente, jeg var allerbedst til.
Men selvom jeg senere blev forfatter og på den måde opfyldte min brors profeti, var sandheden, at jeg langtfra havde samme sociale færdigheder som ham. Tværtimod. Jeg havde altid problemer i skolen. Blev mobbet af de andre, fordi jeg var den stille.
Nørden.
Jeg interesserede mig ikke for sport eller biler. Jeg læste. Jeg dagdrømte, faldt i staver, faldt i søvn. Zzzzz … Det eneste, der egentlig interesserede mig i skoleårene, var bøger og sommerferie. Og så min bror. I ham så jeg alle de ting, jeg gerne ville være. Alle de ting, jeg ikke var.
Jeg prøvede nogle gange foran spejlet – i badeværelset – derhjemme på Frederikkevej at smile på samme måde, som Emil gjorde, fyre nogle horrible vitser af (som jeg havde fra min mors Ude og Hjemme-magasin), men følte mig aldrig overbevist nok til at gøre det offentligt. Og dermed forblev jeg den indelukkede dreng, der stod i skyggen bag min levende, udadvendte bror, som jeg elskede over alt på jorden.
Den vildeste fryd for mig var, når Emil for eksempel ville lave skattejagt med mig. På sin egen måde opdragede han mig til at tænke selvstændigt og bruge min fantasi med fantastiske små skattejagter, hvor præmien aldrig var det helt store, en slikkepind eller en flødebolle eller sådan noget, men vejen derhen var belønningen i sig selv.
Han lavede aldrig skattekort, det var for nemt, sagde han, men brugte omgivelserne som udgangspunkt, som når han fortalte mig, at det første clue lå ‘mellem tre lige store stykker fortidslevn’. Første clue fandt jeg så under tre store kampesten ude i haven. Det næste kunne være ‘hængt på livgivende arme, fyldt med søde dråber’, hvorefter jeg ville finde et stykke papir bundet fast på en gren med pærer i haven. ‘Under jern og jord’ kunne være gemt i et hul i græsplænen under en dåse eller et dæksel fra en bil. Det sidste clue var altid bare et enkelt ‘E’, og skatten var at finde inden for en meter derfra. Han tvang mig til at se verden og tænke alternativt.
Bruge mine sanser.
Min fantasi.
Det var også altid en fryd for mig, når Emil ville have mig med i sine film. Han kunne have taget sine venner med i sine film, og ofte var der også en eller to andre med, men jeg blev altid tilbudt en rolle først. På den måde tror jeg, han forsøgte at vise mig, at jeg havde den samme ekshibitionisme i mig, som han havde, men det havde jeg ikke. Eller også var det noget andet, jeg manglede.
Jeg stank virkelig i de film.
I årene, der er gået, efter han forsvandt, har jeg set de film på min fars gamle lærred flere gange, end jeg kan tælle, og det er altid det samme, jeg når frem til: Emil havde ansigtet, udstrålingen og talentet, jeg havde ikke engang forstået, at man ikke måtte kigge i kameraet.
Alligevel fremstår disse film som mine skønneste minder sammen med min bror. Disse og så vores ferier, hvor vi to drenge altid havde gang i et eller andet. Vi spillede bold, badede fra vores båd, sejlede i kano i floder i Sydfrankrig, kastede med vandmelon, spillede spil, læste højt for hinanden af klassikerne, digtede historier og gav stemmer til folk på afstand, sloges for sjov og råbte og legede tagfat. Men filmene især, fordi de var hans måde at udfolde sig på, hans måde at fortælle historier på, hans måde at lege på. Og mere end det, de var hans forsøg på, i bedste mening, at vise mig, hvem jeg var.
Der eksisterer fireogtredive små film. De fleste varer under tre minutter, men de bliver længere og længere, jo ældre vi bliver. De er lavet over en periode på seks år, fra jeg var otte og Emil tolv, til han var et stykke inde i gymnasiet og fik mindre tid til at lave film. I gymnasieårene lavede han kun fem film. Men det er de bedste.
Det siger jeg ikke kun, fordi jeg ikke er med, men fordi han efterhånden har fået styr på sine dramaturgiske virkemidler. Og også fordi han i disse fem film spiller med en sådan indlevelse og følsomhed, at man glemmer, det er en sytten-attenårig, der har skrevet dem.
I de første film spiller jeg lillebroderen, der driller og får tæsk af nogle store drenge, der så får en lærestreg af Emil. Jeg spiller lillebroderen, der hugger æbler hos naboen (nådigt spillet af vores nabo fru Hammersteen), bliver opdaget og skældt ud, hvorefter Emil redder dagen ved at give hende nogle jordbær i bytte. Altid det samme tema. Jeg er den lille, uvorne rod, der ender i problemer, som den ældre og mere erfarne prins løser til sidst. Altid en morale, der er til at føle på, og altid, altid med min bror som helten.
I de næste film, lavet da vi var omkring ti og fjorten, er der et ekstra element med. Piger. Man ser tydeligt i disse film, at Emil befinder sig rigtig godt sammen med det andet køn, at pigerne spiller op til ham, og at jeg som præteenager ikke helt har fattet, hvorfor de overhovedet skal være med i vores film. Kejtet og ikke videre bekvem halter jeg mig igennem disse film i selskab med disse underlige skabninger, der plejede at drille mig i skolen ved at slå mig i hovedet med deres pennalhuse. Men Emils film i denne periode tager også en anden drejning. Han er ikke længere altid helten, som han var i de tidlige film. Oftere spiller han skurken, der kidnapper pigen og holder hende fanget. Han er knægten, der lurer på naboens datter (spillet af Louise nede fra nummer ni), og jeg er helten, der redder de tilfangetagne og giver lureren bank.
Emil eksperimenterer her tydeligvis med sin identitet. Hans gryende seksualitet hiver scenarier ud af ham, som på den ene side er helt uskyldige, men som på et ubevidst, hormonstyret plan viser hans stigende kompleksitet.
Men helt bevidst er det, at han i disse film hiver mig frem og viser mig, at jeg kan være en helt, hvis jeg vil. At jeg også kan tale med piger, være den, der redder dagen og sørger for en lykkelig slutning.
Hans instruktion af mig var ikke (som jeg senere har læst mig til, at det hedder) en ydre instruktion – hvor man instruerer i, hvad skuespilleren gør rent fysisk. Han talte i stedet med mig om den rolle, jeg spillede. Han spurgte ind til, hvad min karakter ville gøre i den og den situation, fortalte mig, hvor min karakter i scenen kom fra, og hvor han skulle hen. Spurgte mig, hvad min karakter tænkte og følte. Til ingen nytte, skal jeg måske tilføje, for min præstation i disse film er stadig tvivlsom, selvom den naturligvis er bedre end tidligere.
I de sidste fem film, han lavede, inden han tog til Paris, er jeg ikke med. For det første, fordi det er film, han lavede, mens han gik i gymnasiet. For det andet, fordi jeg på det tidspunkt brugte mere og mere af min tid på at skrive.
Efter min konfirmation og Emils gave begyndte jeg for alvor at udforske det skrevne medie, helt efter Emils plan. Jeg begyndte at skrive længere historier, digte og sange. Selvom jeg ikke tvivler på, at Emil gerne havde set mig i disse film, anså han det for vigtigere, at jeg brugte det talent, han havde spottet for mig.
Disse sidste film er mere gennemarbejdede end resten og har en dramaturgisk gennemgående kurve med vendepunkter og dilemmaer for hovedkarakteren, der gør dem til deciderede, “rigtige” film med kød på. Dertil er kvaliteten af det tekniske en del større. Der er bedre klipning, der er bedre kameraindstillinger, og der er kræset om lyssætningen.
Samtlige film handler om forholdet mellem kønnene. Forholdet mellem mænd og kvinder, mænd og mænd, kvinder og kvinder. De viser hans evne til at sætte sig i andres sted, uanset om det er hans kammerater eller hans veninder eller kærester. De viser en indlevelse og empati, der kommer til udtryk gennem dialoger, der opstiller hypotetiske dilemmaer. Dilemmaerne har altid løsninger, der tilgodeser det, der er mest fair. De viser med andre ord, hvordan Emil ser verden: som et sted, hvor alles mening tæller, og hvor problemer og konfrontationer skal mægles frem til den løsning, der giver mest mening, uanset hvem der har ret eller tager fejl.
Han bruger i disse film sine erfaringer fra sine forhold til dybt forskelligartede mennesker og fremlægger en moralsk holdning, der lægger vægt på, at livet ikke handler om at blive et bedre menneske – for hvad er det? – men et bedre medmenneske. Ikke alene viser han, hvad han også altid fortalte mig – at han ikke er bedre end alle andre, selvom han er talentfuld. Han viser også, at det er afgørende for menneskers indbyrdes forhold, at alle, uanset køn, alder, holdninger eller evner – er lige. På den måde sætter han sig ikke over andre, men opfordrer til, at vi ser hinanden og lever på lige betingelser. Det, han ønsker, er et fællesskab mellem mennesker, der bygger på personlig frihed. Frihed til at tage de valg, der er vigtige for at opnå netop frihed.
Det er bemærkelsesværdigt, at han allerede som syttenårig tænker disse tanker. Og formår at formulere dem på en så fin og tydelig måde, som han gør i disse fem film. Som han selv skriver i sit manuskript, startede han på dette tidspunkt også i en teatergruppe, der spillede nogle af de klassiske stykker. Han havde naturligvis stor succes med dette, og det tog hans tid i sommerferierne. Men det gjorde ham ikke kun til en langt bedre skuespiller. Det pustede liv i hans indre filosof og folkefører. Flere af dem, der var med i teatergruppen, medvirkede også i hans film.
Man tænker måske, at beskrivelsen af Emil er dybt overdrevet. Men Emil var en ener. Han var den naturlige igangsætter og projektleder, der kunne præsentere ideer og tanker på en måde, så hans kammerater blev inspirerede og følte, at de selv var med til at få ideerne og realisere dem – selvom jeg ved, at Emil altid plantede det meste i dem. Han gjorde det samme med mig. På den måde blev han ofte katalysator for folks potentialer. Den evne til at plante ideer i hovedet på andre kunne i hænderne på mindre moralske mennesker blive brugt til egen vinding og ville måske normalt blive omtalt i mindre heldige vendinger som manipulation. Men Emil gjorde det udelukkende, for at folk skulle opleve personlig succes. Jeg vil give et eksempel: Det var i bund og grund Emils egen ide at tage til Paris. Hans egen ide at uddanne sig til skuespiller, og hans ide, at mine forældre købte en lejlighed til ham. Jeg ved det, for vi talte om det en dag, bare ham og mig, og han fremlagde sin plan for sin fremtid for mig. Men han fremlagde det ikke som en færdig plan over for mine forældre. Eller som et krav. Jeg husker tydeligt den aften, et par dage efter vi havde talt alene sammen. Han kom ned i køkkenet for at tale om en karriere som skuespiller. Min mor var ved at sætte maden på bordet, og min far sad allerede ved bordet og åbnede en flaske rødvin, så hans timing var perfekt. Men Emil sagde ikke, at han gerne ville være skuespiller, han sagde: “Hvad synes I om det at være skuespiller?” Min far mumlede “Hmm,” mens han hev proppen af flasken, og min mor satte pasta på bordet og satte sig ned. Ret hurtigt opstod konsensus om, at det var et fint erhverv. Inden længe drejede samtalen ind på, at Emil øjensynligt var god til det, man behøvede bare at se de film, han havde lavet. Han ville helt klart egne sig til det. Emil sagde, at han havde tænkt over det samme, og faktisk, nu de sagde det, havde han tænkt over, om det var den vej, han skulle tage. Det lå lidt i kortene efter de mange små film og hans teatererfaring, at han skulle gå den vej, og vores forældre havde jo altid gjort et stort nummer ud af, at vi drenge skulle tage vore egne beslutninger …
På en elegant måde havde han nu fået mine forældre til at bakke op om, at han skulle gå den vej. I forlængelse af dette udtrykte han splittelse mellem dette valg og det, han følte som et kulturelt ansvar i forhold til sit andet sprog: Burde han måske læse fransk på universitetet i stedet? Min far nikkede anerkendende til dette og sagde, at det bestemt også var en mulighed. Uddannelse inden for det akademiske havde i mange generationer på min fars side været vigtigt. Min mor bemærkede, at det nok ikke var en uddannelse værd, hvis Emil bare skulle vedligeholde et sprog, han allerede talte udmærket, og at han jo havde talentet for skuespilleriet.
Min far fik derefter den ide, at Emil kunne læse til skuespiller i Frankrig og derved bruge sit franske hver dag, så det ville blive mere flydende. Min mor syntes, det var en fremragende ide. Da desserten kom på bordet, havde min far allerede nævnt en frimurerlogebror, der sikkert kunne hjælpe med en lejlighed i Paris, som min far kunne købe. På den måde havde mine forældre også, som de så ofte havde talt om, et sted at bo i Paris på deres gamle dage.
Selvom det således havde været Emils plan hele tiden, selvom det var sådan, han allerede havde set scenariet, set sin fremtid, og hvordan det hele skulle falde i hak, så fik han det hele uden at kræve, uden at foreslå og uden at virke, som om han havde planlagt noget som helst.
Han gjorde det ikke på den måde, fordi han var udspekuleret og manipulerende, han gjorde det på den måde, fordi det var det eneste rigtige for ham – at se andre mennesker lyse op i ideer og skabe og få energi.
Få måneder senere tog han afsted til Paris.
Som det fremgår af ovenstående, havde Emil og jeg altid været tætte. Det smertede mig, at han skulle afsted. Udsigten til, at han ikke skulle være der for mig i hverdagen, var op til hans afrejse næsten ubærlig. Jeg ville gerne kunne sige, at jeg naturligvis ville ham det bedste, og at jeg håbede alt det bedste for ham i hans nye liv, men mine digte, skrevet efter han tog afsted, vidner om det modsatte. De er fyldt med både kærlighed og had. Det er tydeligt i de tekster, jeg skrev i de første måneder, at jeg var vred over og ked af, at han efterlod mig. Det var som at miste en del af mig selv. Som om en del af mig var blevet amputeret. Jeg havde ikke overskud til at se det udefra og blev fanget af min selvmedlidenhed.
I mange år skammede jeg mig over dette, men jeg ved selvfølgelig i dag, at det var en helt naturlig reaktion på det givne tidspunkt. Han havde altid givet mig alt, og ikke et øjeblik kunne jeg tilgive ham, at han tog sig selv fra mig.
Præcis en måned efter, han var flyttet, fik jeg det første brev. Jeg modtog kun to breve fra ham i løbet af det halve år, inden han forsvandt. De er begge inkluderet i denne bog. Det første kom den enogtyvende september 1993. I dette brev (som fremlægges om et øjeblik) viser han ikke tegn på andet, end at han er startet på et spændende liv i Paris, en oplevelse, der på alle måder giver ham energi, livskraft og glæde. Med én mulig undtagelse.
Alt, som her følger, er gengivet, som han skrev det, og intet er skåret fra eller redigeret:
Brev til Elias Gregersen Blanc, modtaget 21. september 1993
Kære Brormand
Henry Miller skrev engang: ‘One’s destination is never a place, but a new way of seeing things.’ I 1930 flyttede han til Paris. Jeg har været nede og se det sted, hvor han boede (på 18, Villa Seurat, hvor også bl.a. Salvador Dali engang boede). Miller boede der, indtil anden verdenskrig brød ud, og her i Paris mødte han Anaïs Nin, som blev hans elskerinde. Gennem hende mødte han en masse mennesker, og selvom han var fattig og knap kunne få det hele til at hænge sammen, udgav han i 1934 Krebsens Vendekreds, godt hjulpet på vej økonomisk af Otto Rank, en østrigsk psykoanalytiker, der var best buddies med Freud.
Rank var psykoterapeut for både Miller og Nin, og Nin beskriver et sted, hvordan Rank efter deres anden session fik hende til at transformere sig selv, blive genfødt som kvinde og kunstner. Hun havde svært ved at finde ord for sine følelser igennem sit arbejde som forfatter, men Rank fik hende til at indse, at følelser eksisterer ‘her og nu’, altså i nutiden. Ikke i fortiden. Det var for Nin en ny måde at se tingene på. Ligesom det var for Miller.
Alle menneskets destinationer, hvad enten de ligger inden for µ-meter mellem hjerneskallens grænser, eller er steder, man tager hen fysisk, andre byer, lande eller kontinenter, er i virkeligheden rejser mod en ny måde at anskue tingene på.
Henry Miller tog til Paris, og inden længe havde hans liv ændret sig på vennefronten, på kærlighedsfronten og på arbejdsfronten. Han fik succes, fordi han turde blive en anden, end han var før. Blive nutid.
Jeg ved, du er vred på mig, over at jeg tog afsted. Jeg kunne se og mærke det på dig, allerede da jeg fortalte dig om min ide første gang på dit værelse. Tro mig, jeg havde mine betænkeligheder ved at føre det ud i livet, og det var en skræmmende tanke at skulle alene afsted. Jeg har altid haft jer derhjemme at snakke med, altid haft dig at vende alting med, og udsigten til at skulle være det og dig foruden var streng.
Når jeg alligevel tog afsted, var det, fordi jeg virkelig tror på, at det er sundt for mennesket at se tingene, verden, fra en ny vinkel indimellem. Og lad mig fortælle dig dette – Paris er helt anderledes end København. Duften, larmen, folket, gaderne, husene, træer og blomster, sproget. Det er fantastisk. Jeg håber, du med tiden kan se lidt anderledes på, at jeg rejste. Det var det bedste. For mig, og som jeg senere vil komme ind på, for dig.
Lejligheden (som jeg trods alt tænker på som min) har den helt rigtige størrelse. Den har den mest fantastiske udsigt over en park, der ligger overfor. Når jeg ikke er her i lejligheden eller i skole, sidder jeg ovre i parken og læser. Det føles allerede meget hjemligt at lytte til cikadernes violiner, at dufte croissanter og lavendel (ligesom i Sydfrankrig) på gaderne. At høre drengene råbe frækt ad pigerne på gaden, høre deres knallerter fræse op og ned ad de små, snørklede gader her i området. Det minder mig så meget om vores ferier hernede. Og kan du huske, hvor trætte vi var af, at vi skulle hjem efter sådan en ferie? Nu er jeg her, uden at skulle hjem. Jeg har Paris for mig selv, hele tiden. Det giver mig en uendelig ro. Det gør, at jeg ikke skal skynde mig at nyde, at jeg er her, ikke skal tvinge mig selv ud hver dag og se alle mulige ting, fordi der ikke er tid nok. Nu kan jeg tage rundt og kigge på de ting, jeg gider at se, når det passer mig.
Det samme med mad. Jeg kan spise de lokale retter, når jeg har lyst. Nogle dage efter jeg var kommet, fandt jeg for eksempel Paris-Brest-kagerne, som mor altid laver, nede hos den lokale bager. Jeg er virkelig opfyldt af glæde over at bo her. Hver dag. Og ikke, fordi jeg ikke havde det skønt derhjemme på Frederikkevej, men at være her er nyt og spændende, samtidig med at det har en hjemlig karakter. Og jeg havde brug for at se det hjemlige fra en anden vinkel. Jeg havde brug for at se mig selv fra en anden vinkel. Jeg havde brug for at føle mig fri.
Hjemme på Frederikkevej kendte folk mig som den, de så. Den, jeg var dér. Min identitet blev spejlet i deres ansigter, deres ord til mig, deres latter, når de så vores film, og på tusind andre måder. Alle i området kendte mig, og jeg kunne ikke gå op til købmanden uden at skulle snakke med mindst tre forskellige tilfældigt forbipasserende, der skulle høre, hvordan jeg havde det, hvordan det stod til derhjemme, hvad du lavede osv. Og jeg elskede det. Det ved du. Men når tiden er rigtig, skal man udnytte den. Tiden var rigtig for mig til at tage væk. Tiden var rigtig for mig til at blive anonym og finde ud af, hvordan folk, der ikke kender mig, ser mig. Jeg havde brug for ikke at være fastlåst i den rolle, jeg havde hjemme på vejen. Jeg er naturligvis stadig interesseret i andre mennesker, men jeg har også fået et behov for selv at blive bekræftet. Ikke af dig eller mor og far, eller vores venner eller familie eller naboen – men af nogle helt andre. Et behov for at blive set helt forfra. Med nye øjne. Måske jeg så kan blive klogere på, hvorfor jeg er så behagesyg? Hvorfor jeg altid sætter andres glæde over min egen. For på en måde er det jo vanvittig uselvstændigt! Gennem mit studie håber jeg desuden at finde nogle af svarene. Finde ind til de følelser (gennem de teknikker, vi bruger), der gør, at jeg aldrig viser mig fra den sårbare side. Det skal blive sjovt at lege med det. Det skal blive informativt at lede i mine egne dybeste afkroge efter de ting, der aldrig kommer frem.
Og min rejse væk fra dig er også det bedste for dig. For uanset hvordan man vender og drejer det, kommer vi ikke uden om, at vi er meget forskellige. Hvilket ikke er noget skidt! Det er klart, at jeg har været rollemodel for dig, fordi jeg er storebroderen. Men du er ikke mig, du er ikke ligesom mig – du er din egen person. Du er Elias!
Med det mener jeg, at uanset hvordan du ser mig og har set mig, så er der masser af ting, du ikke ved. Ligesom der er masser af ting, jeg ikke ved om dig. Og det er de ting, der gør, at vi er to selvstændige personer. Det er ikke det, at vi har hver sin hårfarve, det er ikke det, at mine øjne er blå, og dine er brune. Din destination lige nu er ikke et konkret sted, men at bevæge dig et hvilket som helst sted hen, hvor jeg ikke er. Jeg håber, du kan se meningen med det hele? Måske hvis du holder dig til Millers ord: Destinationen er en ny måde at se tingene på. Du indeholder så mange ting, som jeg ikke indeholder. Men de ting er aldrig rigtigt kommet til udtryk. Det er på tide for dig at finde ud af, hvem du er uden mig. Og det er en god ting. Det er en fantastisk ting. Jeg vil altid være her.
I skrivende stund er vi godt tolv timer og tusind kilometer fra hinanden, og vi skal være det i et stykke tid. Men jeg kommer hjem igen, og på det tidspunkt er du startet i gymnasiet og har fået nye venner og nye kærester og nye input og nye ideer og nye alting. Måske er du endda færdig med din første bog.
Lige nu er der faldet lidt ro på det hernede. I starten var der masser af nye input, nye ting, jeg skulle tage stilling til, nye oplevelser og nye rutiner. En af de første dage lå underboen for eksempel næsten nøgen på sin altan under mig. Hun er lækker, selvom hun er meget ældre end jeg. Jeg tror også, hun er gift. Jeg kan håbe, hun kommer til at sole sig meget mere ude på sin altan, hvis du forstår, haha. Jeg overvejer at gå ned og ringe på og bede om kaffe eller et eller andet. Se, hvordan hun ser ud forfra og ikke oppefra. Men det er nok uklogt, hvis hun er gift.
Jeg startede på skolen for tre uger siden. Det er en fed skole. Vi laver en masse sjove ting. Der er selvfølgelig timer, hvor vi skal have læst en masse teori, og hvor vi bliver hørt. De er meget gammeldags, hvad det angår, hernede. Men de fedeste timer er dem, hvor vi bruger teorierne i praksis. Forleden skulle vi gå rundt i parken overfor og agere hjemløse og snakke med folk. Jeg måtte ned i en genbrugsbutik og købe noget rigtigt firsertøj. Du drømmer ikke om, hvor grimt det er. En dame, jeg henvendte mig til, gav mig sgu ti franc!
Der er ikke så mange i klassen, men jeg har et godt øje til en af dem. Mere om hende i mit næste brev (der skal jo også være noget spændende næste gang).
Og så noget meget underligt: En af mine undervisere er Albert Canet, ham den franske skuespiller i de film, mor en gang imellem har vist os. Han er en underlig en. Vanvittigt charmerende og intens i sin undervisning. Han flirter med alle pigerne – og med mig. Jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skal beskrive den interesse, han har fået for mig. Det er, som om jeg i de fleste tilfælde bliver valgt, når han skal bruge en fyr til at illustrere et eller andet med. Det er ikke ubehageligt på nogen måde (endnu), men underligt på flere måder.
Først og fremmest fordi han er en legende inden for fransk film, og jeg (vi) er vokset op med hans film. På den måde har jeg set ham i de roller, han har spillet, og det er, som om man kender skuespillere, når man har set dem på film, ved du, hvad jeg mener? Det er surrealistisk at komme til at kende ham på denne måde, selvom jeg er helt bevidst om, at den måde, han er på, opfører sig på som underviser, også er en facade.
Vi har alle sammen masker på i forskellige sociale konstellationer – det er der intet underligt i. Jeg mener, jeg er jo ikke den samme person over for far og mor, som jeg er over for en lærer på gymnasiet eller over for en kæreste.
OEBPS/Images/cover.jpg
D;vid (f’f/
GARMARK

-






OEBPS/Images/logo.png





