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  BEGYNDELSER


  Etiopien, juni 2000


  Det første, de så, var underligt nok en fod. Ikke et hoved. Drengen ville tilsyneladende hellere sparke sig ud i verden. Det var ikke helt ukompliceret. En sædefødsel hjemme, og uden professionelle jordemødre eller læger, var en højrisikabel, ja livsfarlig, affære.


  Alle, der kunne krybe og gå, var stødt til for at hjælpe. Blandt landsbyens ældre kvinder var der til alt held én, der havde assisteret ved hundredvis af fødsler, det sagde hun i hvert fald, heriblandt en enkelt sædefødsel. Den var endt tragisk. Moren havde simpelthen haft et for smalt bækken og havde mistet for meget blod.


  Denne fødende kvinde var stadig relativt ung og stærk. Dette var hendes tredje fødsel i en alder af 25. Men der var ingen garantier. De kunne håbe, at lægen nåede frem. En af landsbyens beboere var taget af sted for at finde den nærmeste lægeklinik godt en dagsrejse derfra.


  På mirakuløs vis kom en velskabt dreng til verden, og den fødende kvinde overlevede. Men kun med nød og næppe. Fødslen havde været langtrukken, og undervejs havde den ældre kvinde skåret et improviseret og smertefuldt snit i skeden med en sløv kniv for at gøre fødselsvejen større. Pladsen var nemlig mere trang, end hvis hovedet, som ved en normal fødsel, havde banet vejen.


  Lægen ankom lige i rette tid til at stoppe blødningerne, lappe de klodsede snit, så godt det nu var muligt, og bremse de ellers uundgåelige infektioner.


  Kvinden vågnede efter to dage på kanten af livet. Hun kiggede på sin nyfødte søn. Han skulle hedde Bekele.


   


   


  Etiopien (daværende Abessinien), oktober 1935


  Han betragtede sit livsværk. Det var et fuldendt kunststykke, han havde skabt med sine arbejdsomme hænder. Det var, som om masken var podet med selve hans egen sjæl. Som var den et ekko af hans lange livs erfaringer.


  Maskemageren løftede masken op foran sit ansigt i halvt udstrakt arm. Den ramte en smal morgensolstråle, der kilede sig ind gennem en utæthed i det lille primitive værksted.


  Den aldrende kunsthåndværkers fysiske træk kunne dårligt være mere forskellige fra maskens. Hans læber svulstige og sprukne, maskens fine og sarte som dyrebare silkesnore. Hans næse bred og broget, maskens uendeligt smal med lette kurver kulminerende i den fineste lille spids. Hans hud mørk og furet, maskens funklende og glat. Den afgav en elegant glød, der dansede i lysfaldet og fejede hen over dens overflade.


  Med sine ru og ældede hænder drejede maskemageren forsigtigt masken rundt og lod den ganske langsomt komme tættere på. Indersiden var en flimrende dunkel skygge, der bredte sig ud foran ham, efterhånden som den nærmede sig hans ansigt. Da han tog masken på, forsvandt alt. Det var som at opløses og smelte i et blæksort, bundløst kar. Det eneste, der forbandt hans bevidsthed til de jordiske omgivelser, var den omsluttende duft af nyligt udskåret træ.


  Det træ, der var maskens livsnerve, havde maskemageren udset sig allerede fra barnsben. Første gang, han så det, var han ni år gammel. Træet stod ved siden af en gammel kirke i et smørhul med skiftevis sol og skygge og et lillebitte, næsten skjult vandløb at nære sig ved. Den unge dreng var ude af stand til at tage øjnene fra det. Det mest fantastiske var skyggeteatret.


  Træets krogede skygger dannede figurer og landskaber så fantastiske, at det var som at se en levende forestilling, når de bevægede sig med bladenes raslen og solens gang. Skyggerne bugtede sig ind og ud fra stammen som bølgeskvulp, de slikkede kælent hen over den sandede jord, mens de tryllebandt drengen med deres historier. Kirkens mur blev forvandlet til et filmlærred, og den unge dreng havde aldrig set mage.


  Drengen vidste straks, hvad hans livsopgave var. Træet måtte have øjne, så det kunne bevidne verden; ører, så det kunne høre enhver bølge af lyd; en mund, så det kunne hviske sine hemmeligheder.


  Han brugte årtier på at samle al den viden, et hoved kan rumme, om maskernes univers. Om håndværk og fremstilling, om traditioner og ritualer og om myter og legender. Han besøgte de mest virtuose træskærere og værktøjsmagere, de fineste læreanstalter og værksteder, de største filosoffer og stammeledere, de ypperste farvefremstillere og malere og de mest magtfulde heksekunstnere. Og han øvede sig utrætteligt. Han trænede og puklede som et uopslideligt trækdyr.


  De første masker, han fremstillede, var simple og primitive. De næste en smule mere raffinerede, indtil han med tiden blev en mester på sit felt.


  I lang tid lavede han masker som på samlebånd. De var ganske middelmådige, men kunne trods alt sælges på markeder og i hans søsters lille butik i Addis Abeba, hvor hun solgte brugskunst. Efterhånden kunne han fremstille disse masker i søvne, men det var heller ikke dem, det drejede sig om. De tjente kun to basale formål: At holde hans evner ved lige og at finansiere hans egentlige projekt.


  Sideløbende eksperimenterede han på sit lille værksted – egentlig var det bare et klejnt baglokale i forlængelse af søsterens butik. Butikken var en lille bod under et vakkelvornt halvtag. På nogle sparsomt opsatte borde udstillede søsteren sine varer; farvestrålende flettede kurve, kunstfærdig keramik, træfigurer og talismaner. Og masker. Omme bag butikken havde han, i en improviseret tilbygning af hastigt sammenflikkede bølgeblikplader, en arbejdspult, et par skamler og de værktøjer, han tjente sammen til.


  Det lille værksted var tillukket som en trang sardindåse. Maskemagerens eksperimenter var uortodokse, ja til tider nærmest uhyrlige. Indimellem resulterede det i masker, som enhver, der vidste bare en flig om dette håndværk, ville ryste på hovedet af og slå hen som det rene nonsens. Men langsomt blev hans masker mere og mere forfinede og kultiverede.


  I perioder gik der dage og uger, hvor han stort set ikke forlod sit arbejde. I den tørreste og varmeste tid på året var det som at arbejde i en bageovn. Det lille værksted emmede og vibrerede af sved, varme og udmattelse. Når regntiden kom, måtte han modstå skvulpende floder af rødbrunt mudder, mens vindstød truede med at feje det lille blikskur af vejen og blotlægge hans hemmeligheder. Men hans hænder var en uopslidelig motor, og øjnene var som brændt fast til arbejdspulten.


  Én ting kunne han dog ikke glemme. For i al den tid fraveg hans tanker sjældent træet ude i ørkenen ved den gamle kirke. Han tilså det – og tilbad det – så ofte han kunne, mens han ventede på det helt rigtige tidspunkt.


  Det ene år tog det andet. Søsteren var for længst død, den lille butik en forladt og faldefærdig bunke brædder og blik.


  Kun når han havde slidt sit værktøj i bund, eller når sulten blev for stor, bevægede han sig ud på et marked og solgte af sine masker. I ly for omverdenen havde han yderligere forfinet sine teknikker.


  Selvom han længe havde mestret det tekniske til perfektion, var det først nu, som en ældre og mørnet mand på 60 år, at han var dygtig nok til at kaste sig ud i den altafgørende prøvelse.


  Det var nu, han måtte tage chancen og bruge det træ, han havde ventet på hele sit liv.


  Han færdiggjorde masken, netop som Mussolinis italienske styrker raslede med krigssablen og væltede ind over grænserne til hans gamle, glorværdige land. Her, hvor menneskeheden havde trådt nogle af sine første usikre barneskridt, ville soldaterstøvler nu trampe og stampe og marchere.


  Verdenshistoriens gang skænkede maskemageren dog ikke en tanke, da han lagde sidste hånd på masken med et lille svirpende penselstrøg. Med et dybt suk af lettelse og tilfredsstillelse nikkede han ærbødigt mod masken, næsten som bukkede han for den, mens han lod evighedens hvide, blide lys svøbe sig om ham.


  Det sidste, han gjorde i sit jordiske liv, var at gemme masken af vejen og skrive en lille seddel med ordene: Til Negasi.
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  FØR MASKEFALD


  En dæmpet lyd af et bankende hjerte finder vej til hans ører. Dum-dum. Lyden er druknet som en hammer, der dunker mod havbunden. Dum-dum. Det er lillesøsters hjertelyd. Hun ligger et sted inde i det våde og mørke dyb. Og nu begynder hun også at tone frem på skærmen.


  Oskar kigger på sin mor, Rikke, der ligger på sengen. Hendes gravide mave er smurt ind i noget fedtet stads, og sygeplejersken fører et apparat på kryds og tværs hen over maveskindet. Det ligner en håndstøvsuger. Dum-dum. Oskar prøver at holde de dunkende og sært ubehagelige lyde ude. Det er som irriterende propper i øret, der hele tiden brister med små, fedtede puf. Dum-dum. Han afventer pr. automatik det næste slag.


  Men denne gang bliver han mødt af stilhed. Der kommer ikke noget. Hvor bliver det af? Oskar kan se, at sygeplejersken forsøger at lade som ingenting. Men hun kan ikke skjule en lille krusning over øjnene, da hun kigger over på måleinstrumenterne.


  Rikke fryser fast. Alt liv forlader hendes ansigt. Det er, som om hendes fregner falder af. Hun holder vejret og spidser ører med høresansen skærpet til det yderste. Enhver celle i hendes krop er stoppet op for at lytte. Dum-dum. Dér var det. Rikkes skuldre falder sammen som en brændestabel, hvor den nederste kævle hives ud. Rummet emmer af lettelse. Sygeplejersken smiler fjoget. Ingen nævner de få sekunders rædsel. Dum-dum.


  “Der er hun,” siger Rikke og peger på skærmen, hvor et 3-d-billede toner frem. Nu tillader Rikke sig at svømme helt væk. Hidtil har hun ellers holdt lidt igen på smilet og de glædestrålende øjne, når Oskar har været i nærheden. Som om hun er i tvivl om, hvor glad hun kan tillade sig at være. “Er hun ikke smuk?”


  Billedet, Oskar kigger på, ser besynderligt ud. Han ser en gullig skabning, der åbenbart bliver hans lillesøster om en måned. Han knytter og løsner sin hånd i én uendelighed, mens han betragter skærmen. Det ligner en lerfigur, der stadig er våd og uformelig.


  “Det er sgu ikke lige det ord, jeg ville bruge.” Da Rikke og sygeplejersken i samme sekund drejer deres hoveder hen imod ham med misbilligelse i øjnene, går det op for ham, at han har sagt det højt.


  “Oskar!” Rikke kigger på ham, som er han en fremmed skabning. “Hvad er det for noget at sige?” Han vipper på tæerne og kigger ned i gulvet. Hvorfor cyklede han overhovedet herover og mødte mor til den skanning? Den er ikke engang nødvendig. Hun har selv punget ud for at få det bizarre 3-d-billede.


  “Oskar, skat, er der noget i vejen?” Stadig tavshed. Hvad skal han svare? Sagt er sagt. “Oskar, kan du dog for fanden ikke svare mig?” Han har kun hørt sin mor bande ganske sjældent.


  “Det røg bare ud af mig. Det var jo ikke … hun ser fin ud.” Han tror ikke engang selv på det. “Jeg smutter over til Emil.”


  “Vil du ikke lige se det sidste?”


  “Jeg har en aftale. Vi ses, mor.” Aftalen er ikke før i aften, hvor de skal se en Champions League-kamp.


  “Oskar, hør lige …”


  Han er allerede på vej ud af klinikken. Udenfor i det råkolde forår er der klægt og fugtigt. Himlens kolde ånde puster forstøvede skyer af vanddamp imod ham. De lander som en hinde på hans sorte krøller og forvandler dem til små hårdt spændte fjedre, der kan poppe op når som helst.


  Et stik af dårlig samvittighed får hans hjerte til at slå små krumspring. Ingen rytmiske dum-dum. Snarere tak-tak-tak uden fast mønster. Henne ved cykelstativet giver forhjulet et hvin fra sig, da han vrider det løs. Han ånder tungt ind og ud og venter på, at pulsen finder tilbage i rytmen. Sådan. Nu kan han køre.


  Efterhånden som han får fart i cyklen, udvikles en drilsk kløe fra svedperlerne, der bliver indespærret bag tøjet. Det er som at være fanget i en plasticpose nedsunket i koldt vand.


  På vej hjem hænger billedet af lillesøster fast i det indre blik. Sammen med Rikke i sengen. Hendes forfærdede ansigtsudtryk. Oskar putter høretelefoner i ørene og lader billederne drukne i musikken.


  Hjemme i entreen kan han endelig få overtøjet af. Van Gogh kommer bjæffende og logrende ud for at tage imod. Labradoren med det halve øre.


  På væggen hænger en fin gammel maske. Rikke og Morten havde den med hjem, dengang de var i Etiopien og hente Oskar, da han var to et halvt år gammel. De havde også en træfigur og et kaffesæt i keramik med hjem. Fine souvenirs, som har fået deres plads i entreen. Masken hænger en smule skævt, bemærker Oskar. Idet han retter på den, hører han et eller andet. En diffus lyd. Var det en hvisken? Hm. Det var nok bare et vindhyl udefra.


  I spejlet tjekker han, om krøllerne er gået helt bersærk efter fugtbadet. De er OK. Han læner sig tættere på og ser på sit brændte ansigt. Han har set i en ordbog, at det er den nogenlunde direkte oversættelse af ordet Etiopien. Han forestiller sig, at han har været inde at vende i en keramikovn og er kommet ud igen som hårdtbrændt ler.


  Inde i stuen sidder far og klamper i tastaturet på den bærbare.


  “Hvordan gik det?” spørger Morten, der sidder i sin arbejdsuniform: En nydelig hvid skjorte og grå bukser med pressefolder. Han kunne ikke nå med til skanning på grund af et kundemøde, der trak ud. Konsulentfirmaet, han arbejder i, rådgiver om et eller andet med ledelse og udvikling. Selvom mødet trak ud, kunne han åbenbart sagtens nå hjem. Han gad sgu nok heller ikke.


  “Det gik fint nok.”


  “Hvordan så hun ud?”


  På Mortens kinder og hage sidder daggamle skægstubbe. Det er vist meningen. Hans hår er så småt begyndt at få grålige stænk i kanterne. Det forhindrer ham nu ikke i at prøve at se smart og trendy ud med briller i et stort, kraftigt stel, men stort set uden styrke.


  “Det kan du vel se, når mor kommer.”


  “Ja ja, jeg er bare nysgerrig.”


  For Oskars skyld behøver Rikke ikke at skynde sig. Han ved, at der skal tales om det og analyseres, som om han sad hos en psykolog. Det er Rikke god til. Sommetider taler og redegør hun så meget for tingene, at pointen fortaber sig i hendes lange udredninger og fægtende arme.


  Det er tit det samme, der sker, når Rikke og Morten genfortæller historien om, hvordan de var nede at hente ham i Etiopien. Oskar har tit hørt historien blive pakket så pænt og grundigt ind, at indholdet nærmest er blevet kvalt. Som om Rikke og Morten vil gemme sig bag en mur af ord, der har en lindrende og beskyttende effekt. De har fortalt historien mange gange. Allermest da han var lille. De senere år er der blevet længere imellem. Nogle gange er han glad for ikke at skulle forholde sig til historien. De har det nemlig med at lægge ansigterne i dybe alvorlige folder. Andre gange ville han ønske, at de bare ville fortælle i timevis og læsse endnu flere detaljer på. Men det er ikke altid, han har lyst til at spørge.


  Historien slutter altid med det samme spørgsmål: Er der mere, du gerne vil vide, skat? Så må du endelig sige til. Mange gange tænker han ja, men svarer nej. For han er ikke rigtig klar over, præcis hvad det egentlig er, han vil vide.


  Alt det slipper den ny lillesøster for.


  Trapperne op mod første sal knirker. Han ved, nøjagtig hvilke trin der lyder værst. Her må han tage ekstra lange skridt.


  Huset ligger i Holte og er en murermestervilla, fra dengang der var krig. Far har tit holdt foredrag om, at når noget er skævt eller ved at falde fra hinanden, er det en del af husets charme. Rikke og Morten har talt om at bygge huset ud, når nu de bliver én mere. Det kan Oskar ikke helt forstå. Der er eksempelvis rigeligt med plads i det halvtomme kontor ved siden af hans værelse. Men de vil åbenbart gerne have babyen nedenunder hos dem selv.


  Da Oskar kommer op på reposen, bemærker han, at Rikkes bærbare pc står inde på kontoret. Hun plejer ellers aldrig at sidde derinde. Computeren står åben, og Oskar går ind for at lukke den i. Han rammer et par taster, og computeren vågner fra sin dvaletilstand. Der er en åben mail, som Rikke tilsyneladende ikke har fået sendt af sted. “Follow up report” står der i emnefeltet. Hun har åbenbart villet afsende den årlige opfølgningsrapport, der via adoptionsbureauet skal sendes til Etiopien én gang om året, indtil han fylder 15 år. En rapport om, hvordan det går, og hvordan Oskar udvikler sig. Han kommer i tanke om, at de for et par dage siden udvalgte, hvilke fotos de ville vedlægge. Det er sådan, de plejer at gøre. Udvælger fotos i fællesskab, og så gør Rikke og Morten rapporten færdig. De udvalgte fotos er vedhæftet som billedfiler. Oskar skal lige til at slukke computeren, da hans blik standser ved de vedhæftede billeder. De fleste hedder noget med hans navn efterfulgt af et nummer. “Oskar01.jpg” osv. Men der er ét, der skiller sig ud. Det var da et mærkeligt filnavn. “Mask2014.jpg” hedder filen. Oskar fører langsomt curseren hen til filen. Med hurtige, nervøse tryk dobbeltklikker han på den. Da billedet toner frem, kigger han uforstående på det. Hvad fanden? Det er et billede af masken nede fra entreen. Et nærbillede med årstallet 2014 indsat i nederste højre hjørne. Hvorfor i alverden har hun vedhæftet det? Det giver ingen mening. Forleden udvalgte de billeder af Oskar, Rikke og Morten. Men det har den maske jo ikke noget at gøre med. Og hvorfor har hun oven i købet sat årstal på? En tanke slår ned i Oskar. Han må ind i oversigten over dokumenter på computeren.


  Han når kun lige at åbne mappestrukturen, før hoveddøren går op, og han kan høre Rikkes stemme. Instinktivt lukker han de åbne programmer ned og smækker computeren i.


  “Oskar, jeg vil gerne lige tale,” råber Rikke. På vej ud af kontoret stopper Oskar op. Pulsen dunker i halsen. Det var jo ikke sådan, hun havde efterladt computeren. Pis. Han tripper hurtigt hen til den igen. Vipper skærmen op og får med fugtige håndflader åbnet op for mailprogrammet. Han klikker ind i kladder og finder den endnu ikke afsendte mail frem, så den igen står åben på skærmen. Hurtigt og lydløst lister han ud af kontoret og hen til sit værelse.


  Han kigger ud ad vinduet, mens tankerne om billedet af masken kværner i hans hoved. Han kan stadig ikke få det til at give nogen som helst mening. Regnen sjasker mod ruden i små stedvise pust, der lyder som opvaskemaskinens skylleprogram.


  Oskar smider sig på sengen med en bog. Bare for at foretage sig et eller andet. Hans krop er gået et par gear op og har svært ved at finde ro. På fars stålsatte anbefaling har han kastet sig over Tolkiens Hobitten. Når han læser, befinder han sig normalt langt inde i sin egen forvoksede snekugle fyldt med bjerge, slotte og ødemarker. Den virkelige verden på den anden side af glasset kan kun anes gennem et diset filter, fjern og dæmpet som lyden af én, der taler bag en pude. Men lige nu er virkeligheden svær at holde ude. Billedet af masken maser sig hele tiden på. Filen var navngivet, så det kan ikke være en fejl, at den var vedhæftet. Men hvorfor overhovedet tage et billede af en souvenir, de havde med hjem dengang, og hvad fanden laver det i opfølgningsrapporten?


  Det gibber i Oskar, da det banker på døren med tre korte bump.


  “Må vi komme ind?” spørger Rikke.


  “Ja ja,” siger Oskar og smækker bogen i.


  Døren går forsigtigt op, og Rikke og Morten nærmest lister ind. Man skulle tro, de var på vej ind til en sovende baby for at se, om den trækker vejret. Oskar kan på Rikkes duft fornemme, at hun har lavet sin sædvanlige grønne te med citron og ingefær.


  Oskar rejser sig fra sengen og forsøger at se naturlig og afslappet ud. Det resulterer kun i, at han ender med at stå underligt stift med hænderne halvt i lommerne.


  “Hej, skat. Jeg troede, du havde en aftale.” Rikke har taget sin mest udglattende stemme i brug. Hun har aldrig været god til konflikter. Når de skændes, ligner hun en, der har fået en kold afvaskning eller været udsat for en personlig fornærmelse. Hun har det bedst, når alle andre er glade. Selv er hun mest fornøjet, når hun maler sine små akvarelmalerier, som hun et par gange har haft held til at sælge på nettet. Det er noget tid siden, hun sidst har malet.


  “Det er først senere. Jeg tager hjem til Emil i aften i stedet for,” siger Oskar, selvom det er det, der hele tiden har været planen.


  Rikke går hen og lægger armene om Oskar. Hun er blevet sværere at kramme på grund af maven, der har taget form som en vandret pukkel. Man er i stedet nødt til at søge sig ind på hende i sådan en lidt skrå og akavet position. Maven er ikke det eneste, der er ændret. Hendes kinder er blevet endnu mere frodige og æbleagtige, end de var i forvejen. Det får øjnene til at synke ind i hendes fregnede ansigt.


  “Jeg ved godt, du ikke mente det,” siger Rikke midt i krammet. Det bliver til en rungende lyd, der blæser ind i øregangen som en lille trykbølge. Det får Oskar til at slå øjnene op og trække hovedet til sig.


  “Hvordan kan du vide det?”


  Rikke træder et skridt tilbage. De kigger begge akavet og planløst rundt i rummet.


  “Oskar, for fanden.” Morten blander sig. “Hvis der er noget, der generer dig, må vi tale om det. Men du behøver ikke det dér.”


  “Hvad for noget?”


  “Du ved godt, hvad jeg mener. Vi må tale om …”


  “Jeg ved det godt. Undskyld. Okay? Men … jeg har nogle regnestykker, jeg skal nå til i morgen.” Han vender sig væk og leder på skrømt efter sine skolesager. Han vil ikke spørge om billedet af masken lige nu. Han har besluttet sig for, at der er noget, han vil tjekke først. “Hvad skal vi egentlig have at spise? Jeg er sulten.”


  Rikke mumler noget med kylling, mens hun står og kører en hånd rundt på maven, som er hun ved at renskure den. Hun spørger, om han nu er sikker på, at alt er OK. Det kan han bekræfte og lukker døren efter dem. Han bliver stående ved døren og lytter. Han kan høre, at Rikke går ind ved siden af. Det lille flap, når en bærbar lukkes i. Hendes skridt ned ad den knagende trappe.


  Da de er nedenunder, går Oskar ind på kontoret igen. Computeren er der endnu. Han åbner den og begynder at gennemsøge filmapperne. Umiddelbart intet resultat. Så prøver han at søge på ordene follow up report og opfølgningsrapport. En håndfuld dokumenter viser sig, men det er ikke dem, han leder efter. Har de slettet dem? De må da være et sted. Da han er lige ved at give op, får han en idé. Måske kan han fremskaffe rapporterne hos adoptionsbureauet, hvis de har dem. Men spørgsmålet er, om de i så fald sådan uden videre vil udlevere dem til ham, eller om det kræver, at Rikke og Morten er inde over? Hvad gør jeg så? tænker Oskar. Uden at han ved hvorfor, kan han mærke en stor nysgerrighed forplante sig i kroppen. Han må finde på noget. Men hvad?


  En slagplan begynder at tage form. Oskar åbner internetbrowseren og går ind for at oprette en ny G-mailkonto. De første mange adresser, han forsøger at oprette, er optaget. Det lykkes, da han vælger adressen rikke_oskar_morten@gmail.com. På en ny fane googler han adoptionsbureauet. På bureauets hjemmeside finder han en mailadresse, som han kopierer og indsætter i en ny besked. Den besked, han skriver, er ganske kortfattet. Han kigger på den. Der mangler en oplysning for at gøre den troværdig. Han åbner Rikkes mailprogram, som hun stadig er logget ind i, og finder mailen fra før med opfølgningsrapporten frem. I rapporten finder han deres sagsnummer hos adoptionsbureauet og noterer det ned. Rikke og Morten har under arbejdet med nogle af de tidligere rapporter forklaret, at det er et sagsnummer, de fik, dengang de blev skrevet op til adoption.


  Nu lyder beskeden:


  Til International Adoption Danmark


  Jeg er ved at skrive follow up report. Jeg vil gerne kigge i rapporterne fra de forrige år, men kan ikke finde dem. Har I stadig kopier af dem, som jeg kan få?


  Hilsen Rikke Sørensen


  Sagsnummer ETH-2001-103


  Det skal komme fra Rikke. Det virker mest rigtigt. Oskars fingre svæver et par sekunder tøvende over computeren. Så trykker han send.


  Nu er det bare at vente og se, om det virker.


  Han går tilbage på sit værelse og hiver sin telefon ud af opladeren, sætter høretelefonerne i ørerne og smider sig på sengen for at høre noget musik. Han burde læse lektier, men han kan ikke fokusere lige nu. Det er ellers sjældent, at Oskar ikke har styr på skolearbejdet. I timerne jagter han det dér lille lykkebrus, det giver, når han svarer rigtigt, og læreren uddeler ros. De ganske få gange, han er blevet spurgt uden at kunne svare, har han for en gangs skyld set en fordel ved sin hudfarve. Den kamuflerer den rødmen, der skyder op gennem årerne som en lille vulkan. Det er da i det mindste én fordel, lillesøster ikke får.


  Da Oskar er lige ved at blive lullet i søvn af musikken, hører han lyden, der signalerer en indkommende sms. Den er fra Rikke. Det er et af hendes små påfund, at hun nogle gange sender ham sms-beskeder, når han er oppe på værelset.


  Så spiser viJ, står der. Han strækker armene, gaber og rejser sig. Han havde sagt, at han var sulten. Det er han egentlig ikke.


  ***


  Tre dage senere er der svar. Spændt læser Oskar mailen. Adop­tions­bureauet bekræfter, at de har kopier af rapporterne liggende, og at de snarest muligt vil sende dem med posten. Oskars hjerte hopper et slag over. Det havde han ikke tænkt på. Han må forhindre, at rapporterne ender i postkassen, hvor Rikke og Morten kan finde dem. Han skynder sig at svare på mailen. I rollen som Rikke spørger han, om det er okay at sende sin søn, Oskar, forbi deres kontor efter rapporterne. Svaret er heldigvis positivt. De udbeder sig oplysninger om Oskars navn og personnummer og skriver, at han skal medbringe legitimation. Så aftaler de, at han kan hente dem om fredagen, så bureauet kan få gjort kopierne klar til ham.


  Lettet puster Oskar ud, mens han lukker computeren. Der er to dage til fredag.


  Oskar kan ikke vente hele fredagen. Han dropper de sidste par skoletimer og cykler hen til adoptionsbureauet. Det ligger kun få kilometer væk, i Birkerød, så det er en relativt nem og hurtig omvej på nær turen over Geels Bakke.


  Da han er hjemme, drøner han op på værelset og flår konvolutten op. Bladrer sig igennem 11 års opfølgningsrapporter og vedlagte billeder. Han breder det ud på gulvet og kigger med opspilede øjne på resultatet. Hjertet galoperer, og uforstående ryster han på hovedet.


  Til hver og én af rapporterne er vedlagt et billede af masken.


  2


  MASKEFALD


  De sidste skridt må have været de sværeste. Det forestiller Oskar sig i hvert fald.


  Ingen har i virkeligheden den fjerneste anelse om, hvordan det foregik, da hans biologiske mor afleverede ham på børnehjemmet Tesfa i Addis Abeba, Etiopiens hovedstad, en januardag for 11 år siden. Men Oskar har indspillet en indre film i sit hoved, hvor hun nærmer sig, stopper kortvarigt op og dernæst tager de sidste skridt hen til døren.


  Han har sat det hele til at foregå i delvist mørke. Om det er umiddelbart før daggry eller ved skumringstid, har han ikke besluttet. Han har heller ikke besluttet, hvordan hun ser ud. Han kan ikke rigtigt få et billede på plads. Hendes ansigt er en rund skive, der er bar som et nøgent lærred. Nogle gange maler han store øjne og brede kæber på, andre gange øjne som smalle striber og benede, indsunkne kinder.


  Det er kun brudstykker, han ved om årsagen til, at han blev bortadopteret. Det står overfladisk beskrevet i adoptionspapirerne, der ligger henne i en skuffe, som Rikke og Morten har lavet til ham i et afsyret gammelt cigarbord. Cigarbordet er ét blandt mange ældre og slidte, men moderigtige møbler. Det er her, Oskar i en lille mappe har lagt kopierne af opfølgningsrapporterne og de mystiske billeder af deres etiopiske maske. Han ved, at Rikke og Morten stort set aldrig kigger i den skuffe. De har lavet den til ham og kalder den Oskars skuffe. Billederne har ligget der, siden han hentede dem i fredags. Nu er det søndag, og Oskar har ventet på det rette tidspunkt til at konfrontere dem og spørge, hvad der foregår. Nu er der endelig tid og fred til det.


  Oskar går hen mod skuffen. Han har siddet og set et Formel 1-løb med Kevin Magnussen. Han har, som han plejer, noteret og ført regnskab over, hvor hurtigt de forskellige hold klarede deres pitstop. Det er hans lille hemmelige mani. Ude i haven kan han se Morten, der går og kværner grene og ligner en silhuet i tæt sværm af spåner. Rikke ligger og slumrer på sofaen med hænderne på hendes lille bjerg. Hun er gået på barsel fra sit gymnasielærerjob.


  I Oskars skuffe ligger der nogle gulnede, håndskrevne sagsdokumenter med krøllede amhariske tegn og halvdårlige engelske oversættelser. Breve med information fra adoptionsbureauet og lægeerklæringer, der bekræfter, at Oskar er hiv-fri. Et par fedtede birr-sedler, der svarer til nogle få kroner. Og det første billede af Oskar, Rikke og Morten fik tilsendt.


  På billedet smiler hans mund, men ikke øjnene. Han står foran en laksefarvet væg, der skaller lidt hist og her. Hans krøller er trimmet næsten helt i bund. Han er iklædt en skønsom blanding af lidt for store posede busker, en fin, men halvkrøllet hvid skjorte og en uldvest i støvet grøn.


  I skuffen ligger der også en scrapbog, som de i fællesskab har arbejdet på det sidste års tid. De bruger den til at samle materiale om Etiopien. Avisudklip, print fra nettet, fakta og fotos fra historiebøger og rejsebøger. Oskar har kastet sig over projektet med gloende ildhu og finder hele tiden på nye ting at sætte ind i bogen. Jo mere han arbejder med det, jo mere fanger han interesse for sit fødeland. Han har opdaget, at bag de sædvanlige overskrifter om hungersnød og elendighed, som åbenbart er det eneste, landet er kendt for, gemmer der sig meget andet. Storhed og fald. Kejsere og kupmagere. Heltesagn og hemmeligheder.


  Hans egen baggrund forbliver også en hemmelighed. Han ved blot, at han ud over sin biologiske mor har, eller i hvert fald havde, to søskende. Det var åbenbart kun ham, der som den yngste blev givet væk, efter at hans biologiske far døde af et hjerteanfald. Andet ved han ikke. Det står meget kort og klinisk beskrevet i papirerne. Som den største selvfølgelighed og med fine, officielle stempler.


  Der må vel være en god forklaring på bortadoptionen. Men i bund og grund aner han det ikke. Og hvad fanden ved han om livet i en landsby i Etiopien? Ikke en døjt. Når en baby bliver fundet i en sportstaske i en københavnsk park, trækker det overskrifter i dagevis. Hvis det var i Etiopien, var det måske snarere det faktum, at vedkommende havde en sportstaske at putte babyen i, der ville være overskriften.


  Mens Oskar roder rundt i skuffen og finder rapporterne frem, spekulerer han på, hvad det egentlig er for et sted, han kommer fra. Hvor meget ligner han sine etiopiske forældre og søskende? Har nogle af dem de samme store øjne med lange øjenvipper? Fra hvem har han arvet den kompakte, let flade næse og den halvspidse, dryppende hage? Hvem ser han, når han kigger sig i spejlet? Og så er der de markante ar, han har på armene. Hvorfor har han dem? De ligner brændemærker efter cigaretter, nogenlunde runde med krøllet, afsvitset hud inden for en velaftegnet grænse.


  Det er mærkeligt at tænke på, at han har søskende et eller andet sted. Nogen, han deler gener og brun hud med. Sommetider kunne det være rart ikke at være, som han overhørte én kalde det engang, den eneste lort i sneen i miles omkreds. Ud over et par andre adoptivbørn i byen og nogle filippinske au pair-piger skiller Oskar sig markant ud fra omgivelserne, når han bevæger sig rundt i den velordnede, pænere-middeklasse-med-et-snert-af-overklasse-soveby nord for København. Det kan godt være, de kloge synes, at farve ikke betyder så meget. Men hvad fanden skal man gøre af sig selv, når næsten alle mennesker i landet kalder den dér ferske, bleglyserøde farve for hudfarvet? Nu ender det så med en lillesøster made in Denmark. Et godt gæt er en bleg og buttet støjmaskine.


  Han kan tydeligt huske den dag, de fortalte, at han skulle være storebror. Han var stået sent op en lørdag. Der duftede af røræg og kaffe, mens han sjoskede nedenunder i sin OnePiece-jumpsuit med hætten trukket op. Da Morten hældte kaffe på kanden, sydede den som en utæt ventil og truede med at skyde låget op i loftet som en champagneprop. De fyldte deres tallerkner med æg og rundstykker med ost, skinke og rullepølse. Og så sagde de det.


  “Der er noget, vi skal fortælle dig.” De udvekslede indforståede blikke og sagde, at der var sket noget overraskende. Mor havde en baby i maven. De kaldte det en efternøler og sagde, at Oskar helt sikkert ville blive en supergod storebror. Først sagde Oskar ikke noget. Tog endnu et rundstykke, rystede græskarkernerne af og smed et stykke skinke på. Rundstykket tørrede ud i munden, og appelsinjuicen brændte i halsen. Rikke og Morten understregede, at han endelig måtte spørge, om lige hvad han havde lyst til. Det fik ham omsider til at sige noget.


  “Hvorfor vil I have en baby nu? Er I ikke alt for gamle?”


  Rikke og Morten kiggede på hinanden og smilede skævt.


  “Tjoh. Synes du, vi er nogle gamle kanaljer?” Mortens forsøg på humor faldt til jorden. “Vi er ikke for gamle, det er trods alt ikke helt unormalt at få børn i vores alder. Det er også en overraskelse for os. Men da vi fandt ud af det og havde sundet os lidt, blev vi glade.” Han lagde en hånd på Rikkes mave.


  “Okay.” Oskar kiggede tomt ud i luften.


  “Det håber vi også, du bliver,” sagde Rikke. Hun skulle lige til at drikke en tår kaffe, men så kiggede hun på den, som var det gift, stillede koppen til side og lod sin hånd møde Mortens, der stadig hvilede på hendes mave. “Det ser ud til at blive sidst i april. Kun en god måneds tid før din egen fødselsdag.”


  Min egen fødselsdag. Oskar kan huske, at det gav ham en underlig fornemmelse i kroppen. Det fik ham til at tænke på noget, der altid har været som en irriterende og smertende splint, der ikke kan fjernes, i tåen. Det faktum, at ingen i bund og grund aner, om de fejrer hans fødselsdag på den rigtige dato. Han læste engang, at etiopiere ikke betragter fødselsdage som særligt vigtige, og i øvrigt er der ikke nogen systematisk fødselsregistrering. Etiopien har desuden også sin egen kalender. Den har tretten måneder, er syv år efter den danske, og det er jul den 7. januar. Mon bio-mor havde styr på fødselsdatoen? Eller har en læge lukket øjnene og sat pegefingeren et tilfældigt sted i kalenderen?


  Der er især to fødselsdage, der stikker ud i Oskars hukommelse. Den ene var, dengang han, antagelig, fyldte otte. Rikke og Morten havde overrasket ham med en tur til et dyreinternat, hvor de hentede van Gogh. De syntes selv, navnet var genialt til hunden, der manglede et stykke af det ene øre. For Oskar lød det underligt. Han vænnede sig til bare at kalde den van G. Hunden var et år gammel, da de hentede den. I starten var den sky og bange, og når man løftede en hånd eller gjorde en hurtig bevægelse, fór den sammen og klynkede. Oskar havde ikke lyst til at tænke på, hvad den havde været udsat for. Ikke noget rart i hvert fald. Han spekulerede på, om han mon selv var lige så bange og traumatiseret som van G, dengang Rikke og Morten var i Etiopien for at hente ham.


  Den anden fødselsdag var to år senere. De havde først holdt fødselsdag hjemme, i kedeligt regnvejr, og var dernæst taget på en uges badeferie til Egypten. Det er det tætteste, Oskar har været på sit fødeland, siden han stresset og forvirret blev puttet ind i en flyvemaskine og fløjet langt mod nord.


  Oskar tager papirerne op af skuffen og bemærker, at et usb-stik kommer til syne nedenunder. Det indeholder en film, som Rikke og Morten filmede, dengang de var i Etiopien. Filmen er kopieret ned på usb-stikket, og Oskar har set den en del gange. Men det er efterhånden længe siden. Han kommer i tanke om, at filmen vist indeholder nogle korte klip fra en tur til en markedsplads. Han fornemmer en mulighed. Gad vide, om der er optagelser af masken, da de købte den, eller måske bagefter? Noget, der kan være med til at forklare de mærkelige billeder af den? Det er sikkert et vildskud, sandsynligheden virker lille. Men hvad nu hvis? Han beslutter sig for at kigge filmen igennem, inden han spørger om det med opfølgningsrapporterne.


  Han tager usb-stikket med filmen op af skuffen og sætter sig med en computer ved spisebordet. Så putter han høretelefoner i ørerne og klikker på filmen. Henterejse hedder den. Verdens tammeste titel, tænker Oskar. Er et barn da bare noget, man henter, ligesom en liter mælk? Men henterejse er vist bare det, man kalder det.


  Oskar klikker rundt i filmen, til han finder den sekvens, han leder efter. Et mylder af mennesker, brune mudrede stier og et virvar af små boder under bliktage, hvor der falbydes alt fra tøj og smykker til elektronik og babypotter. Kameraet panorerer rundt på det gigantiske marked, Mercato. Det er en hel by med smalle, endeløse stræder. Der er tilsyneladende en form for orden midt i et totalt kaos. Nogle forbipasserende smiler og griner til kameraet, nogle store børn giver håndtegn. Andre kigger skeptisk. Sælgere råber som for at overdøve den konstante strøm af de høje og syngende amhariske toner. Pludselig hører man Rikkes stemme, og kameraet bliver slynget til højre.


  “Vores første køb,” siger Rikke og står og dingler med et eller andet i hænderne. Kameraet zoomer ind. Det er træfiguren. Træfiguren, der står ude på kommoden i gangen lige under masken. Filmsekvensen varer kun nogle få sekunder mere, så bliver der klippet til en taxa, hvor Rikke sidder og fremviser dagens samlede fangst. Foruden træfiguren er det et kaffesæt i keramik og et par legesager, Oskar ikke kan huske. De er nok røget i kælderen. Men ingen maske. De har altså ikke købt masken dén dag. Med et suk gnubber Oskar sig i ansigtet. Det var da ellers et godt bud.


  Han lader filmen starte forfra. Det er efterhånden en del år siden, han har set den, og optagelserne fra børnehjemmet, der er de første på filmen, vækker altid en sær nysgerrighed i ham. De er på en og samme tid spændende og ubehagelige at se. Hans hånd svæver over stopknappen, men han lader billederne rulle.


  Bygningen ligger bag en tyk, pigtrådsbeskyttet mur. En blå og hvid Lada-taxa hoster af sted i udkanten af billedet. Morten har mange gange forklaret, at det er det første, de filmer, og at de lige er stået ud af taxaen. Først fulgte de Addis Abebas brede boulevarder for så at dreje ind på en lille grusvej, der var ujævn som en pukkelpiste, og hvor de rystede og bumlede af sted med fem kilometer i timen det sidste stykke hen til børnehjemmet.


  Rikke kommer til syne.


  “Så er vi her. Vi har ventet længe, og nu er øjeblikket endelig kommet,” siger hun til kameraet og gør store øjne.


  I baggrunden bliver en tung port åbnet, og lange rækker af vasketøj kommer til syne. Henne ved portens åbning kommer en lille Peter Plys-plasticbold trillende. Den bliver hentet af en dreng, der kigger sig nysgerrigt, men usikkert omkring og piler ind igen.


  Efterhånden som kameraet nærmer sig indgangen, kan man svagt høre barnestemmer synge og hænder klappe i perfekt takt. Nogle grønne bede med bougainvilleabuske og blomster i alle regnbuens farver vidner om, at Addis Abeba er et frodigt sted med sin beliggenhed på den etiopiske højslette i 2.500 meters højde. Den højslette, der er storleverandør af vand til Nilen.


  Kameraet dvæler lidt ved bygningen. En gulbrun bygning i tre etager. Det er herinde, Oskar har tilbragt 11 måneder, to uger og seks dage af sit liv. Man kan ane børneskikkelser med nysgerrige blikke inde bag ethvert vindue.


  Oskar forestiller sig, at de ældre børn gætter på, hvis tur det er til at blive hentet af hvide mennesker. Mon nogen vinder et væddemål om, at disse mennesker er Oskars? Det er mærkeligt at tænke på, at han er et sted inde i huset i dette øjeblik. Uvidende om, hvem der er på vej, og hvor han skal hen.


  Oskars mave summer, mens han ser filmen. Han har glemt alt om masken for en stund. At se optagelserne fra børnehjemmet er som at se en film, man næsten ikke kan holde ud, men alligevel gerne vil se.


  Et par opspilede, afsøgende øjne kigger ind i kameraet, dernæst op og ned ad Morten. Nu er det Rikke, der filmer. Morten sidder med den lille dreng på gulvet. Drengen roder ved en bamse og griner hysterisk, når den siger mæh ved et tryk på maven. Han virker uendeligt meget mindre end sin alder. Hans gang er usikker, og han vil helst kravle på en krabbeagtig måde. Allerhelst vil han sidde i armene hos Morten eller Rikke. Til trods for at de er fremmede, hager han sig fast som en sugekop, hvis de prøver at sætte ham ned.


  De sidder i The Toddler Room på børnehjemmet Tesfas førstesal. Det er dette rum, der udgør Oskars lillebitte verden. Det myldrer med små børn i 2-3-års alderen, der kigger nysgerrigt. Et par beslutsomt smilende plejere flytter lidt rundt på børnene, der skifter hænder som i en koordineret samlebåndsoperation. Nogle skal skiftes, nogle skal bades eller mades, andre skal bare dirigeres lidt væk. De må ikke blive for nærgående, mens Rikke og Morten forsøger at skabe deres egen lille intimsfære med Oskar.


  Langs den ene væg står en række af ti små juniorsenge tæt op ad hinanden. Oskars er den sidste og står helt nede i hjørnet af rummet. Da kameraet panorerer forbi sengen, er det pludselig, som om Oskar letter fra stolen, og hans krop spjætter som ramt af et lynnedslag. Instinktivt trykker han på stopknappen. Hvad var det? Det lignede sgu da … Hans hjerte udsender et lille, men hårdt elektrisk stød. Et kort sekund suger det alt blod til sig for så at pumpe det ud i en eksplosion, der giver en isnede sensation i kroppen. Så jeg rigtigt? Hans puls begynder at galopere ukontrollabelt, mens han langsomt spoler nogle få sekunder tilbage. Forbi et barn, der nu kravler baglæns. Forbi en reol og kanten af et vindue. Et krøllet tæppe, der stikker op fra juniorsengen. Dér. Han dissekerer det svagt grynede billede. Hans pupiller er som knappenålshoveder, der med laserpræcision afsøger et sæt koordinater på skærmen. Den ser ud til at være god nok. Det har han aldrig lagt mærke til før, trods alle de gange han har set filmen. Den er næsten heller ikke til at se. Den er i skygge og ude af fokus. Ikke desto mindre. Dér, på væggen over hans lille seng, hænger masken. Hvad laver den dér?


  Han lader billedet stå. Med hænder, der føles lammede, lukker han den bærbare halvt i, så billedet ikke er synligt, rejser sig og kigger over mod Rikke, der stadig blunder på sofaen. Tiden er kommet.


  “Mor, har du et øjeblik? Der er noget, jeg vil spørge om.” Han lyder mere beklemt, end det var meningen. Rømmer sig og forsøger at mande sig lidt mere op.


  “Ja, nu skal jeg være der”, svarer Rikke og rejser sig langsomt som en gammel kone fra sofaen. Hun støtter sig til sofabordet og holder den anden hånd på ryggen, mens hun strækker sig med dybe suk. “Hvad er der?”


  “Lige et sekund. Far skal være med.” Oskar løber ud i haven, og kort efter kommer han ind sammen med Morten.


  “Nå, hvad så”, spørger Morten og prøver at lyde fuld af overskud.


  Oskar siger ikke noget. Han begynder at brede stakken af rapporter ud på spisebordet. Rikke og Morten spærrer øjnene mere og mere op, efterhånden som papirerne fylder bordet.


  “Hvad er alt det her, Oskar?” siger Morten “Er det …?”


  “Ja. Det er alle vores opfølgningsrapporter.” Rikke og Morten udveksler et skjult blik.


  “Hvad skal du med dem?” spørger Rikke. Nu er det hendes stemme, der dirrer.


  “Jeg vil bare gerne vide, hvad fanden de her laver i alle rapporterne”. Han smider billederne af masken ned på bordet, hvor de lander hulter til bulter.


  “Og hvordan det lige kan være, at masken hænger her.” Han vipper computerskærmen op og drejer den rundt, så de kan se billedet.


  Morten stirrer forstenet på billederne og på computerskærmen. Rikke begynder at tage fotokopierne op ét efter ét og rykke rundt på dem uden formål. De kigger på hinanden. Oskar følger hver af deres bevægelser. I er afsløret. Men i hvad? Han kan se og høre Rikke synke sit spyt. Hun lukker kortvarigt øjnene i, som om situationen skal bundfælde sig. Kigger mod Oskar med øjne, der nu er fugtige. Morten rejser sig. Han ser afklaret ud. Som en mand, der endelig har truffet en tung beslutning.


  “Oskar. Der er noget, du ikke har fået at vide. Det var ikke sådan her, du skulle finde ud af det, men …” Han begynder at pille ved computeren. “Jeg vil vise dig noget.”


  “Men de billeder. Og masken på børnehjemmet. Hvad er alt det her …”


  “Jeg vidste ikke, at masken var blevet fanget på de optagelser. Det har jeg faktisk aldrig bemærket. Men vi vidste godt, at den hang der. Vi fik den med fra børnehjemmet dengang.”


  “Jamen, hvorfor …”


  “Vi kan bedst forklare det, hvis vi lige viser dig noget. Nu skal du se.” Fra en mappe på computeren finder Morten en filmstump frem, som tilsyneladende er blevet klippet fra og ikke indgår i den version på usb-stikket, som de har redigeret sammen til sig selv, familie og venner.


  “Bare kig med her. Så skal jeg nok forklare det.” Morten starter klippet og går imens ud i køkkenet og smider en kapsel i espressomaskinen. Den knurrer og spytter væsken ned i den lillebitte kop.


  De har gjort det så fint, som de overhovedet kan. Nogle af de store børn synger og optræder. De børn, der skal tage afsked med børnehjemmet, er klædt i skjorter. En ældre dame sidder midt i rummet og rister kaffebønner på traditionel etiopisk manér, mens man ser på det. Der serveres kaffe og popcorn og overrækkes gaver til de i alt tre danske par, der i dag får deres lille ønskebarn med sig. Plejerne er tydeligt rørte over at skulle sige farvel til børnene. En fin lille afskedsceremoni og et værdigt – så værdigt som det nu er muligt – farvel til de børn, der igen skal igennem et enormt skift i deres korte liv.


  Rikke og Morten har ikke selv filmet børnehjemmets afskeds­ceremoni. De fik deres taxachauffør til at filme, mens de deltog i ceremonien, forklarer Morten, der kommer tilbage fra køkkenet. Chaufføren sad alligevel bare og ventede ude i bilen og var glad for at kunne hjælpe.


  Da det officielle arrangement er overstået, går Rikke og Morten, som har Oskar på armen, til side sammen med forstanderinden, som peger og fortæller imens. De går hen i hjørnet af rummet. Rikke signalerer med en rullende pegefinger, at chaufføren gerne må blive ved med at filme. Det meste af samtalen drukner i oprydningsaktivitet, barnegråd og den almindelige opbrudsstemning.


  “Det er her, vi får beskeden,” siger Morten. Han sipper af kaffen, og en smule dug sætter sig på brilleglassene.


  “Hvilken besked? Kan du ikke bare sige, hvad det er?”


  “Lad os lige høre. Jeg kan ikke huske de præcise ord.” Han skruer højt op for lyden, og de lytter intenst. Bag den summen og skratten, som kameraets underdimensionerede højttalere indfanger i forgrunden, kan man høre, at der foregår en samtale, men ikke hvad der bliver sagt.


  Morten sender klippet gennem støjfilteret i redigeringsprogrammet iMovie. Det fjerner noget af den værste baggrundsstøj, og nu kan de svagt høre nogle løsrevne ord. Forstanderinden taler på et banalt og primitivt engelsk med stærk accent. Morten kradser de få ord ned, de kan høre.


  “… This child … Bekele … make sure … shall watch his soul … present this gift of love … selam …”


  Det er alt, hvad de kan udlede.


  Først “dette barn … Bekele”. Bekele er Oskars oprindelige etiopiske navn, der i dag er hans mellemnavn, selvom det ikke bliver brugt til noget i praksis. Dernæst “sørg for” eller “sørge for” … “skal våge over hans sjæl … præsentere denne gave af kærlighed” eller “kærlighedsgave” og til sidst det amhariske ord “selam”.


  “Det er jo totalt volapyk”, siger Oskar og slår ud med armene.


  “Ikke helt.” Morten rejser sig op for at forklare. Han kigger ud ad stuevinduet på træspånerne, som vinden har spredt ud over plænen. “De overrækker masken som en gave, der skal våge over dig eller beskytte dig. Det må være en form for overtro. Men der var ingen tvivl om, at de tog det fuldstændig seriøst.”


  “Men hvorfor skulle børnehjemmet dog gøre det, og hvad har det med de skide rapporter at gøre?”


  “Kan du se det sidste ord?” spørger Morten og peger på den seddel, hvorpå han har kradset ordene ned.


  Oskar læner sig lidt frem. “Ja. Hvad står der, selam?”


  “Det er et amharisk ord, vi i første omgang opfattede som en slags afskedshilsen. Det betyder fred,” forklarer Morten.


  “Okay. Og hvad så?” Et sted i baghovedet siger det ord Oskar et eller andet.


  “Det har også en anden betydning. Jeg tror, du kender den, men det er naturligt nok, at du ikke umiddelbart husker det. Det er nok ikke noget, du tænker over til hverdag.”


  Rikke har indtil nu været helt stille, men nu rejser hun sig og går over til cigarbordet og åbner skuffen. Hun roder i en bunke papir og ser febrilsk ud. Langsomt går hun tilbage og lægger papirerne på bordet. De indeholder blandt andet oplysninger om Oskars biologiske søskende, Caleb og Yeshi, to morbrødre, Menas og Abera, og en grandonkel, Ejigu. Da Rikke udpeger den afgørende oplysning, blinker hun en tåre væk. Oskar kigger forvirret frem og tilbage mellem Rikke og Morten. Han følger Mortens blik ned på papiret, ned til Rikkes finger, der peger på det afgørende ord. Selam. Det amhariske ord for fred. Men også et pigenavn. Navnet på Oskars biologiske mor. Selam Nemariam Kidane.


  Der er kun én mulig forklaring: Masken er en gave fra hende.
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  MASKENS NYE ANSIGT


  Tavsheden har sænket sig over spisebordet som en tåge af energimættet luft. Hvert øjeblik kan den give slip på sine tøjlesløse kræfter. For lidt siden opfattede Oskar masken som en tilfældig pyntegenstand. Hvad er den nu?


  Rikke bryder stilheden.


  “Oskar, prøv at høre …”


  “Jeg fatter ikke, at I har holdt det hemmeligt,” afbryder Oskar. “Hvad fanden har I gang i?” Det er i første omgang ikke så meget selve masken, det handler om. Men han kan mærke kroppen sitre af vrede og boble af fortvivlelse ved tanken om, at de i alle de år har haft en viden, han ikke har haft. En forbindelse uden om ham til Etiopien. Han kan slet ikke kende mor og far og fatter ikke, at de har kunnet gøre det. Det er som at sidde ved bordet med to fremmede mennesker.


  “Ja, vi skulle nok have sagt noget. Det kommer til at lyde vanvittigt, når vi forklarer, hvorfor vi alligevel ikke har gjort det.” Rikke hviler sin pande mod håndfladerne, mens hun ryster let på hovedet.


  “Det er jer, der er vanvittige. I har skjult, at jeg har fået en gave med fra hende, fra … min mor. Og så har I lusket rundt og sendt de billeder af sted en gang om året. Hvorfor?”


  “Vi ville forsøge at bevise, at vi lever op til den besked, vi fik. Vise at masken er hos dig, som hun har ønsket. Rapporterne ligger hos lokalmyndighederne dernede, og vi ved slet ikke, om hun ser dem, men …” Rikke begynder at hulke. “Hver eneste gang har jeg haft det dårligt med det her …”


  “Hvad har I ellers holdt hemmeligt?” Det får Oskar til at føle sig helt alene i verden, og han har det, som om han ikke kan stole på et eneste ord, de siger.


  “Det er ikke, fordi vi har haft lyst til at holde noget hemmeligt,” siger Morten. Han trækker på skuldrene. “Vi følte ikke, at vi kunne sige noget, for de gav os også en anden besked.” Morten piller ved sin vielsesring, mens han kigger stift på Oskar. “Noget, der ikke er med på videoen.”


  “Flere åndssvage beskeder, I har holdt for jer selv?” hvæser Oskar og himler med øjnene.


  “Det kan man faktisk godt sige.” Morten klikker med en negl mod sit glas. Det er som et hylekor i Oskars ører. “De sagde, at du ikke måtte vide noget. At det ville være for risikabelt, hvis du fik kendskab til masken. At masken skulle sendes væk, sendes i sikkerhed. At nogen var ude efter den.”


  Det er, som om Morten taler et fremmed sprog. Det lyder slet ikke som ham. Er han blevet hjernevasket af en overtroisk og fanatisk sekt? Oskar ryster på hovedet.


  “Det her mener I ikke, vel? Det er da for fanden ikke derfor, I har holdt det hemmeligt?”


  “Det er svært at forklare, Oskar.” Morten klør sig i hovedbunden. “Men den måde, de hviskede det på, kiggede på os. Jeg ved ikke. Måske er det latterligt, men det var nok til, at vi valgte at ære det ønske, hun havde overleveret til børnehjemmet. Der er gået lang tid nu, og selvfølgelig skulle du have det at vide på et eller andet tidspunkt, men vi har ventet …”


  “Hold kæft. Bare hold kæft, begge to.”


  Tavshed. Et minut passerer med hvert sekund som små universer, der aldrig ender.


  “Jeg går ud og laver lidt aftensmad,” siger Rikke med grådkvalt stemme.


  En halv time senere sidder Oskar og spidder en ært med gaflen. Betragter den som en fjende, man elsker at hade, men som er en del af naturens orden. Rikke og Morten plejer at bruge spændende krydderier og lave sjove spyd, ruller og wraps. Nu sidder Oskar og tygger i en halvtør hakkebøf med slatne løg, der ligner små orme. De er kravlet i sikkerhed på en knold af mødding midt i et hav af brun pløre. Han orker det ikke. Nipper lidt til det og giver op. Rikke tror tilsyneladende, at babyen eksploderer, hvis hun indtager noget med selv den mindste smag. Bestikket bimler som en klokke mod tallerknen, da han lægger det fra sig.


  “Skal du ikke have lidt mere at spise?”


  “Nej tak.”


  Rikkes mund spidser til. Hun hælder for hastigt vand i sit glas. En skive citron fra kanden vælter med og får det til at skvulpe over. “Men du har jo næsten ikke …”


  “Nej tak, sagde jeg.”


  “Oskar, hør nu,” siger Morten. “Det er måske nok en fejl, at vi ikke har sagt noget, men …”


  “Måske er det en stor fucking fejl, at I overhovedet adopterede mig.” Inden de når at sige mere, rejser Oskar sig og går.


  Han løber op ad trappen, men stopper halvvejs. Han har ikke noget valg. Kroppen giver ham kommandoen. Som i slowmotion drejer han rundt og går med forsigtige skridt ned igen. Rundt om hjørnet, ud mod entreen. Tøvende, men alligevel fast besluttet, nærmer han sig.


  Der, hvor plankegulvet bliver til klinker, er der en usynlig grænse, han skal forcere. Som at grave sig igennem et tæt skum af luft, der prøver at holde ham ude. I sneglefart løfter han først den ene fod fra de lune planker og ud på entreens kolde klinker. Så den anden.


  Han fornemmer med det samme masken i kanten af synsfeltet. Den hænger på væggen oven over en lille kommode. På kommoden står nogle stearinlys og den etiopiske træfigur. Han lister sig hen foran masken. Den hænger nogenlunde i samme højde som hans hoved, så han kan kigge direkte på den. Han går så tæt på, han kan komme, og stirrer undersøgende på den uden at blinke i flere minutter.


  Det er, som om han kigger på den for første gang. Han kigger på dens overflade, der er dyb brændt rødorange. Som gløder, der sitrer af varme. Den eneste imperfektion er en lille bule helt oppe i højre hjørne, hvor det ser ud til, at den har fået et slag eller et stød.


  På hver kind har den et zebrastribet bånd. Håret udgøres af en tyk sort kant, der bugter sig rundt om hovedet som et diadem. Kinderne går i ét med hagen og danner en lang omvendt triangel. Munden er hjerteformet med fyldige, men forfinede læber under en lang og smal næse. De kraftige øjenbryn ligner mågevinger, der svæver over de to enorme, mandelrunde øjne nedenunder. Øjnene er lukkede. Han ser kun de uendeligt sorte øjenlåg.


  Det, Oskar står og kigger på, er et guddommeligt smukt og flammende intenst kvindeansigt. Det er pågående, og Oskar føler sig i det øjeblik tilpas intimideret til at tage et enkelt skridt bagud igen. Øjnene er maskens altdominerende træk. Det er umuligt ikke at kigge på dem. Lukkede, men alligevel spillevende. Oskar forestiller sig, hvad der mon gemmer sig inde bagved. De forekommer pludselig så livagtige, at masken virker til blot at sove og kan vågne, hvert øjeblik det skal være.


  Selvom øjnene er lukkede, er det, som om masken ser ham. Kigger lige igennem ham. Forgæves forsøger han at finde hoved og hale i sine tanker. Masken er ikke længere bare en dekorativ kunstgenstand. Den er en navlestreng til Oskars etiopiske ophav. Åbenbart sendt med som en form for skytsengel, hvor vanvittigt det end lyder. Endnu mere vanvittigt lyder det, at den skulle være sendt i sikkerhed. For hvad?


  Oskar går helt hen til masken igen. Varsomt lader han sine hænder nærme sig, som om han skal berøre den for allerførste gang. Hvad vil der ske nu, hvor han kender sandheden om, hvor den kommer fra? Først lader han hænderne svæve over dens overflade, separeret af den tyndest mulige fernis. Så berører han den prøvende med det absolut yderste af hudens celler. Som om han tester, om han vil brænde sig eller få stød.


  Det går hurtigt og lydløst, da han omsider løfter masken af det lille søm og tager den i favnen. Men hvilken vej skal han vende den? Hvis han vender dens bælgmørke indre ind mod sig, er han bange for at blive opslugt som i et sort hul. Vender han derimod dens ansigt mod sig, frygter han, den vil æde sig gennem tøj og hud og fedt og knogler som en skærebrænder. Det ender med, at han holder den med begge hænder lidt væk fra kroppen med dens ansigt vendt imod sit eget.


  Sådan går han tilbage gennem huset. På autopilot, mens han stirrer masken dybt i øjnene.


  Da han går fordi døren ind til stuen, hører han, uden rigtigt at registrere det, Rikke og Mortens højlydte stemmer. De taler ikke længere om masken. Rikke siger noget med svimmelhed og ømhed. Morten beroliger og siger en masse ligegyldigheder.


  På vej op ad trappen er Oskar ved at snuble et par gange. Går som i blinde. Inde på værelset sætter han masken på sit skrivebord, så den læner sig op ad væggen. Langsomt slipper han den, sikrer sig, at den bliver stående, og går nogle skridt bagud uden at slippe masken af syne. Med armene fægtende bagud finder han hen til sengen, hvor han sætter sig og ånder ud. Nede i gangen kan han nu høre mor og far rumstere. Morten er vist ved at hjælpe Rikke ind i seng. Det lyder, som om hun jamrer, mens Morten stadig er i gang med en uendelig talestrøm.


  Oskar må kæmpe for at frigøre sit blik fra masken. Da det endelig lykkes, føles det, som om øjnene ruller ud. De forsøger at finde nyt fokus. Men de pisker bare hvileløst rundt i rummet. Da han lukker dem i, ligner selv mørket bag øjenlågene aftegninger af masken. Urokkeligt hænger konturen af masken fast foran Oskars øjne. Som ringe i vandet breder masken sig ud, lag på lag, til den opfylder hele det formørkede synsfelt.


  Maven summer af nysgerrighed. Hvilken historie, hvilken forklaring, hvilken kvinde er det, der gemmer sig bag masken?


  En hovedpine trænger sig på, og han begynder at fryse. Han lægger sig ned og trækker dynen op over sig. Gider hverken tage tøj af eller børste tænder eller gå ned og sige godnat. Uden at kigge op famler han efter sengelampen og slukker lyset.


  ***


  Rikke kommer som en svævende silhuet hen imod ham. Men efterhånden som hun træder frem og krystalliserer sig ud af skyggerne, kan han se, at hun desperat kigger på ham med bedende, paniske øjne. Hendes hænder er samlet på den højgravide mave, og ansigtet er fortrukket i en forfærdelig og ubærlig smerte. Det er, som om hendes blodårer er sorte, hendes øjne grå og indhyllet i tåge.


  Du kan lige vove. Han sender et lynende blik af sted mod den usynlige lillesøster. Han må hjælpe mor, fjerne hendes smerte. Han må gøre noget hurtigt, lige meget hvad. Der er kun én løsning, brutal og ubarmhjertig som den er.


  I en resolut og grotesk handling hamrer han sin hånd ind gennem hendes mave, tager fat om den ufødte baby og hiver. Han flår og flår den lille skabning ud med slim og blod sprøjtende til alle sider. Rikke falder livløs om. Han har kvalme ved stanken af fostervand og synet af navlestrengen, der som en blodig slange bliver længere og længere på jorden rundt om ham. Han knækker uden tøven strengen over og smider det sammenkrøllede foster ind i et brændende inferno, der nu buldrer ved siden af ham.


  “Så skrid dog!” råber han med en tromlende stemme.


  Han kigger ind i ilden og ser pludselig et eller andet bevæge sig. Først ligner det masken, der hænger som et glødende ansigt midt i bålet. Men så kan han se, at et sæt levende øjne stirrer på ham. De virker underligt bekendte.


  Ud af flammerne træder en mørkhudet, tynd kvinde med en byltet baby i armene.


  “Hvad fanden vil du her?” Han løber hen og slynger den blå og blodige navlestreng om halsen på hende og strammer til.


  Hun udgyder et halvkvalt skrig, hendes øjne pustes op som små balloner, men han kan ikke stoppe. Bliver bare ved og ved. Pludselig mærker han hendes håndflader på sin brystkasse. Hun har sluppet babyen for at kunne skubbe. Bylten falder med et skrål ned i dybet. Imens skubber kvinden Oskar fra sig, alt hvad hun kan.


  Han slipper sit greb i navlestrengen, falder bagover og vågner med et kæmpe spjæt sammenkrøllet i det ene hjørne af sengen. Et køligt månelys kryber ind og forstørrer alle skygger til faretruende proportioner. Han sparker den kolde og fugtige dyne til side. En mørk, dyster fornemmelse overvælder ham. Det er, som om selve væggene på værelset er med i sammensværgelsen og sniger sig ind på ham. Han føler sig sølet til i blodet fra drømmen.


  På djævelsk udspekuleret vis er det første gang nogensinde, at de to kvinder, han kan kalde mor, optræder i den samme drøm.
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SOLDATEN
Etiopien, juli 1936
Soldaten sad under et hullet halvtag og gnaskede på en tørsaltet fisk. Regntidens tunge nedfald hamrede mod bliktaget. Med en udstrakt håndflade fangede han nogle dråber og forsøgte at gnubbe ansigt og arme fri for indgroet snavs. Den unge soldat hvilede ud. Han havde netop været med i et overoptimistisk – og derfor også mislykket – forsøg på at generobre sit lands hovedstad, Addis Abeba, fra den italienske besættelsesmagt.
Han lænede sig op ad sin rygsæk med det ene ben bøjet, det andet strakt ud på den smattede jord. Knæet trængte til hvile. Krigens strabadser var begyndt at gøre indhug på hans krop og knogler og kunne spores som begyndende ujævnheder i hans ellers unge ansigt.
Den unge soldat ville komme til at opleve ting, som, hvis man havde fortalt ham om dem i det øjeblik under bliktaget, ville forekomme uhyrlige, utopiske, ja naturstridige.
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