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  private samling. Det har i nogle tilfælde
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  ifølge gældende lov kunne påberåbe sig

  denne, rettes henvendelse til forlaget.


   


   


   


   


   


  
    Denne bog er dedikeret til mine


    børn og til min mand, Steffen.


    Tak for, at jeg mærker jeres


    kærlighed og styrke.


     


     


    Izabela, jeg elsker dig og savner


    dig hver dag, og ligesom de andre


    har du også altid et hjem her.


     


     


    Og far, tak for den styrke


    og den mælkebøtte-effekt,


    jeg har arvet fra dig.

  


  
    Kapitel 1


    JEG VIL


    GERNE


    KØRE


    MED


    IZABELA

  


   


  D. 17. april 2004.


  Visse datoer husker man bare bedre end andre.


  Nogle for det gode, andre for det dårlige. Nogle står som en rædsel for en resten af ens liv. For mange mennesker er det sikkert den dato, deres mor eller far døde, eller den dato, de blev skilt.


  For mig er det den dato, jeg blev gift.


   


  Jeg var gravid og fem måneder henne den dag i april 2004, og jeg havde ikke rigtigt gidet deltage i bryllupsforberedelserne. Jeg kunne virkelig ikke være mere ligeglad med, hvilke duge der skulle på bordene, hvilken blomsterdekoratør der skulle udsmykke dem, hvilke blomster der skulle bruges og hvilke silkebånd der skulle om dem.


  De andre, de lavede lange lister og gik op i det med liv og sjæl. Ikke mindst min kommende makedonske svigermor, Bogdanka, og min kommende makedonske svigerinde, Dobrila.


  Brudekjolen havde jeg været hjemme i Danmark og købe, i Casa Lezar inde i København. Det var virkelig en smuk kjole, i fed, hvid silke. Den havde kostet en formue, og den var et lille lyspunkt i mørket. Alligevel blev jeg så trist til mode, hver gang jeg åbnede skabet i soveværelset og kiggede på den.


  For helvede, altså.


   


  Jeg var flyttet ind hos Vojo nogle måneder tidligere, ind i hans treværelseslejlighed i udkanten af Bitola i det sydlige Makedonien. Det var en slidt lejlighed i et endnu mere slidt, trøstesløst betonbyggeri. Ruderne i opgangen var smadrede, og der løb vilde hunde rundt blandt skraldet på den tilvoksede legeplads foran bygningen. Men min datter Izabela havde fået sit eget værelse, så hun kunne overnatte, når hun ikke var hos sin rigtige far, og der var da i det mindste både strøm og varmt vand i hanerne.


  Vi delte lejligheden med Vojos mor, som sov på den gamle sofa i stuen.


  ”Srcka, det er sådan vi gør. Forstå det, da? Vi passer på vores mødre,” havde Vojo forklaret mig.


  Jeg havde vist rystet lidt uforstående på hovedet.


  ”Hun kan hjælpe dig med barnet, når det kommer. Det bliver en drøm,” havde han sagt.


  Det blev mit livs mareridt.


   


  Vojos søster, Dobrila, var på besøg hver eneste dag. Op til brylluppet kom hun tidligt om morgenen, og hun gik først igen om aftenen. I løbet af dagen daskede hun rundt sammen med Vojos mor og drak tjærekaffe og kæderøg og bitchede over mig, når de troede, jeg ikke hørte det.


  Over, at jeg ikke ville tage del i at planlægge festlighederne.


  Over, at jeg sov for meget.


  Over, at jeg var for tynd.


  Og over, at jeg ikke tog ansvar for, at jeg skulle giftes, som de sagde.


  ”Vojo har velsignet dig med sit barn. Han har valgt dig. Ajde sega. Forstår du slet ikke, hvor stor en ære det er?” havde Vojos mor spurgt mig.


  Jeg havde bare trukket på skuldrene.


  Det seneste halve år sammen med Vojo havde langt fra virket som noget, man ville betragte som en ære ret mange steder.


   


  Det var åbenlyst, at jeg skulle være taknemmelig for mit nye liv i Makedonien, syntes hun. Vojo, hendes søn, han kunne have fået hvilken som helst serbisk eller makedonsk pige. Det skulle der ikke være tvivl om. En, der sad og flettede sit hår og smilede, når hun ikke lige lavede morgenkaffe eller gjorde rent.


  I stedet for en skide dansker.


  Jeg skulle være stolt og ydmyg over, at de havde accepteret mig i familien.


  Jeg var alt andet.


  ”De kan ikke lide mig,” havde jeg sagt til Vojo flere gange.


  ”Hvem?”


  ”Din mor og søster.”


  ”Ne. Pjat med dig.”


  Jeg tog fejl og overfortolkede, sagde han.


  Der måtte være noget galt med mit selvværd, mente han.


  Jeg var åbenbart alligevel ikke stærk nok til at leve med en fremmed mand i en fremmed kultur midt på Balkan. Men det var sgu for pinligt at indrømme og dermed give udtryk for min egen utilstrækkelighed, syntes jeg.


  Så til sidst holdt jeg bare kæft.


  Det var en fejl.


   


  Morgenen inden brylluppet skulle jeg til frisøren inde i centrum af Bitola. Jeg havde fået lavet det fineste hår i Danmark, fået farvet det ved en rigtig god frisør i Ballerup for mange penge, og nu skulle frisøren i Makedonien bare krølle det. Jeg skulle have de skønneste slangekrøller. Det skulle Izabela også.


  Vi skulle også begge to have ordnet negle.


  Klokken var kvart i to om eftermiddagen, inden jeg kom tilbage til lejligheden.


  Vi skulle af sted mod kirken klokken to, og jeg skulle først have kjolen på.


  ”Hvor har du været?” spurgte Vojos mor vredt, straks jeg trådte ind i stuen.


  Hendes øjne lyste nærmest af had, syntes jeg.


  Bag hende sad de første grupper af familiemedlemmer allerede klemt sammen i stuen i deres mærkværdige, flerfarvede festtøj. Jeg kendte ingen af dem, og ingen af dem gjorde mine til at hilse.


  Jeg trak Izabela ind i lejligheden og forsøgte at skærme hende mod endnu en af de irettesættelser fra min kommende svigermor, som jeg snart var så vant til.


  Jeg havde mødt Izabelas rigtige far i Danmark, men han stammede også fra Makedonien, så Izabela forstod det meste af, hvad der blev sagt.


  ”Det var bare forsinket…”


   


  Jeg kunne jo ikke rigtigt sige til hende, at jeg havde siddet nede ved frisøren og haft noget så ondt i maven. At hele min krop havde kæmpet mod at tage tilbage til lejligheden, til Vojo og hans mor og søster og min forbandede makedonske skæbne.


  ”Skynd dig at få kjolen på, ajde ajde,” skræppede hun og skubbede mig ind i soveværelset.


   


  Da jeg kom ud igen et kvarter senere, stod der vel 50 mennesker i den lille stue. De stod fuldstændig presset sammen. Jeg havde aldrig oplevet folk stå så tæt nogle steder før. Nogle af dem havde endda instrumenter med. Det var helt surrealistisk og lignede mest af alt en scene fra en palæstinensisk markedsplads.


  I næste øjeblik begyndte flere af dem at trutte og tromme, og et øjeblik senere forsøgte en gruppe damer at danse rundt i stuen, hvilket udløste en masse skubben og vrede bemærkninger fra resten af kødranden.


  Vojos mor pressede mængden tilbage og tog opstilling foran mig. Det her var i høj grad hendes dag, det var der ingen tvivl om. Hun slog ud med armene, smurte et falsk smil på og fremviste stolt et par hænder fyldt med guldsmykker.


  ”Zlato! So sreka, so sreka!”


   


  Jeg havde egentlig lånt en Roberto Cavalli-halskæde af en veninde, i hvidguld beklædt med små diamanter. Den havde jeg glædet mig til at have på, og det havde jeg også informeret Vojos mor om.


  Men i Makedonien var det tradition, at svigerfamilien gav bruden og brudgommen guld til et bryllup. Min far havde nægtet at komme til vielsen, så der var ingenting til Vojo, men nu maste både Vojos søster og et par andre kvinder sig også frem med hænderne fulde af store, vulgære smykker.


  Jeg lignede i forvejen en marengs med roser i nakken, syntes jeg, så det hjalp ikke, at de smækkede den tykkeste guldkæde, jeg nogensinde havde set, rundt om halsen på mig.


  Lige oven på Roberto Cavalli.


  I de næste minutter stod jeg som forstenet og blev jeg beklædt med både ringe og armlænker.


  ”Jeg ligner jo for helvede en sigøjnerdronning,” hviskede jeg for mig selv på dansk.


  Vojos mor smilede bare falsk. Jeg kunne ikke smile igen.


  Makeup-artisten, som hun havde hyret, havde puttet så meget makeup på mig, at der ikke var et eneste stykke usminket, bart hud tilbage. Hun havde også sprøjtet det med en eller anden fiksator af en slags, så det ville blive siddende resten af dagen og aftenen. Så det meste af mit ansigt sad stenet fast i samme udtryk, som jeg tilfældigvis havde haft, mens jeg sad foran spejlet. Altså, lige på nær de steder, hvor de 35 grader, der var i skyggen, havde smeltet både fiksator og makeup, så det nu løb ned af kinderne i en uskøn forening og dryppede ned på den hvide silkekjole.


   


  Vi dansede rundt i en rundkreds, så vidt det nu var muligt, ud gennem den lille entré, hele vejen ned af trapperne i den slidte opgang, mig med Vojos fætter Alexander i hånden. Det var ham, der skulle give mig væk henne i kirken, og han var en af de få i familien, der kunne lide mig.


  Jeg prøvede at kigge ham i øjnene, måske som et sidste ynkeligt nødopkald, men han gengældte ikke mit blik. Løbet var kørt.


   


  Da vi kom ned foran blokken, ned til parkeringspladsen, trak flere af mændene pludselig pistoler. En hel del af dem var også bevæbnet med AK47-rifler, så jeg.


  Alexander slap min hånd og klappede demonstrativt, da de begyndte at skyde op i luften. Jeg holdt mig først for ørene og lagde så instinktivt hånden på min gravide mave. Skuddene fik naboerne til at pible frem på altanerne, og der stod de og klappede og hujede og slog på alt, hvad de lige kunne finde. En af dem var tæt på at blive ramt, da en kugle fra en pistol splintrede en altankasse på fjerde sal.


  Så blev jeg skubbet ind på bagsædet af en Jeep.


  ”Hej, srcka,” smilede Vojo fra pladsen ved siden af.


   


  ”Izabela skal køre med mig,” prøvede jeg at sige.


  Jeg rakte hånden i vejret for at finde ud af, hvor min datter var endt i den brandvarme mængde af dansende, hujende, skydegale mennesker. Hun var trods alt kun syv år.


  En eller anden tog min arm ned og lukkede døren. Izabela skulle åbenbart køre i en anden bil. Det virkede meget vigtigt for dem.


  Jeg kæmpede med at rykke kjolen på plads. Sveden løb ned af mine ben.


  ”Jeg vil gerne køre med Izabela,” brokkede jeg mig til Vojo og forsøgte at holde den smeltende makeup fra at rende ned i mine øjne.


  ”Hun kører med min mor,” sagde han og gav tegn til, at chaufføren skulle sætte i gang.


   


  Senere fandt jeg ud af, at det havde været vigtigt for Vojos mor, at hendes kommende svigerdatter ikke ankom til sit bryllup med et barn i bilen. Det skulle nødigt hedde sig, at hendes søn var blevet gift med en tæve, der havde børn i forvejen. Jeg fandt også ud af, at turen til kirken havde været en væmmelig oplevelse for Izabela. Hun havde været ked af, at hun ikke måtte køre med mig. Vojos mor havde lænet sig over til hende, men ikke for at trøste.


  ”Du skal være glad for, at du overhovedet får lov at komme med til brylluppet,” havde hun sagt.


  ”Du kommer ikke til at arve noget som helst af mit. Dobrilas børn er mine eneste rigtige børnebørn. Det bliver du aldrig.”


  
    Kapitel 2


    FOR DIN


    FREMTIDS


    SKYLD

  


   


  ”En dreng”.


  Min far vaklede ikke, når nogen spurgte ham, hvad han håbede, resultatet af min mors store mave blev, dengang i 1975.


  Min far ville helst have en dreng. Sådan en, der kunne tage var på sig selv, slås, blive beskidt og passe på familien. Komme med ham på arbejde, måske.


  Han havde købt både boksehandsker og en fin fodbold, allerede da min mor var et par måneder henne, og hjemme i lejligheden på Amagerbrogade lå der udelukkende lyseblåt babytøj klar.


  ”Jeg vil helst have en dreng,” sagde min far.


  Han fik mig.


   


  Jeg blev født en lun eftermiddag i august det år. På Skt. Joseph Hospital på Amager, ikke langt fra mine forældres fælles hjem. Det var kun fædre, der måtte komme på besøg på barselsgangen, og sygeplejerskerne var meget strikse med dén regel, fortalte mine forældre mig senere. Min far var ikke superglad for ret mange regler, så når han ikke selv havde tid til at kigge forbi og besøge mig og min mor, sendte han i stedet sin tvillingebror. De lignede hinanden på en prik.


  Og min far, han glemte i øvrigt hurtigt det med, at han helst ville have en dreng.


  ”Du er min lille prinsesse,” kan jeg huske, at han sagde til mig, da jeg var lille.


  Igen og igen. Han var vild med mig. Men han var også vild med at arbejde og tjene penge, og han var vild med at rende i byen. Min mor, hun var vild med at realisere sig selv og gå med lilla ble på hovedet, hun var en rigtig flipper, og på hver deres måde var ingen af dem nok helt klar til at blive forældre.


   


  Ni uger efter min fødsel blev jeg derfor parkeret hos min mormor og morfar i deres lejlighed ved siden af kirkegården ude ved Bispebjerg. Min mormor var socialrådgiver, og min morfar var lastbilchauffør for Shell. Kort efter flyttede de til Hundige, og der boede jeg det første halve år af mit liv i en stor kommodeskuffe. Det er i hvert fald der, jeg ligger på alle de billeder, jeg har set fra dengang.


  Min morfar, han kæderøg og løste kryds og tværs i et væk. Når han da ikke gik tur med sin schæferhund, Sussi. Da jeg blev større og selv kunne gå, fik jeg også lov til at trække hende rundt ind imellem. Eller, det vil sige, det var nok Sussi, der trak rundt med mig. Det var altid en meget stolt oplevelse.


   


  Min mormor og morfar havde en campingvogn, der stod ved Høve Strand. Der boede de seks uger om året, hverken mere eller mindre, og et af mine første minder er at sidde i den lille, tætte vogn med den indelukkede, men trygge duft, solidt med mine bedsteforældre plantet på hver sin side. Jeg tror, det minde altid vil være udgangspunktet for, hvordan jeg synes, en familie skal være.


  Jeg glemte det i hvert fald aldrig, hverken da jeg senere flyttede hjem til min far, eller da jeg selv blev voksen.


   


  Både min morfar og min mormor stod op klokken fire om morgenen dengang. Så ordnede de Sussi, mormor gjorde rent, morfar ryddede op og sammen fik de udredt de kontroverser, der eventuelt måtte være mellem dem. Dem behøvede jeg ikke at høre om. Når klokken slog syv, og jeg vågnede, sad de begge smilende ved morgenbordet, morfar med sin kryds og tværs, mormor med sin kaffe. Det største problem i verden forekom at være, om der var mælk nok på mine Havrefras.


  Og det var der for det meste.


  Jeg spiser stadig Havrefras indimellem, og den knasende lyd af havrepuderne, der suger mælken til sig, minder mig altid om min mormor og morfar.


  Om da livet var meget mere simpelt, end det er nu.


   


  Det var åbenbart svært at få en vuggestueplads dengang. Også dengang. Da jeg var blevet halvandet år gammel var min mormor i hvert fald træt af at vente på at høre fra kommunen. Så en dag tog hun mig med op til pladsanvisningen, satte sig i venteværelset og meddelte receptionisten, at hun ikke havde tænkt sig at flytte sig, før jeg havde fået en plads.


  ”Det er jo, hvad der blev lovet til valget,” sagde hun.


  Hun sad der hver dag fra morgen til aften i over en uge og med mig på skødet, fortalte min morfar mig senere grinende. Til sidst kom der en mut mand og vinkede hende ind på et kontor og sørgede for, at jeg kunne begynde i vuggestuen måneden efter.


  ”Din mormor er en rigtig fighter,” fortalte min morfar mig, da jeg blev ældre.


  Jeg tror, han havde ret. Og jeg håber, der er noget af hende i mig.


   


  Jeg flyttede hjem igen, da jeg var syv år, lige efter jeg var begyndt i skole.


  I mellemtiden havde jeg fået en lillebror. Michael. Men i mellemtiden var mine forældre også blevet skilt. Michael flyttede med min mor, mens jeg flyttede ind hos min far i Hareskov, hvor jeg også var kommet i skole. Allerede dengang begyndte jeg at knytte mig meget til min far, mens Michael til gengæld blev min mors dreng.


   


  Min far var, med det bedste udtryk jeg kan finde, en fantast. Han hed Peter, og hans venner og bekendte kaldte ham altid med rette for enten ”Peter Supersmart” eller ”Peter Panik”. Om det var positivt ment, ved jeg ikke, men jeg kan godt tvivle, for det var ikke småting, han kunne finde på. Kedelig var han i hvert fald sjældent.


  Peter var forretningsmand og entreprenør og ud over at bygge, købe og sælge ejendomme, havde han i min barndom blandt andet både et cementstøberi, en grillbar, en tæppeforretning og sågar et galleri.


  ”Du skal have det bedste, du kan få, Malene,” sagde han tit til mig.


  Og det fik jeg. Det eneste, jeg ikke rigtigt fik, var faktisk hans tid, for han rendte altid rundt og lavede alt muligt andet end at være hjemme. Til gengæld fik jeg de største fødselsdagsfester med de største gaver og de største kager.


  Han havde behandlet min mor på samme måde, forstod jeg senere, hun var blevet overdynget med pelse, ure, rejser, biler og parfumer af ”Super-Peter”.


  I virkeligheden ville hun vist bare gerne have haft en 2CV, sin egen urtehave og lidt mere nærhed.


  Hun var belæst og god til at sætte ord på sine følelser – i modsætning til min far. Hun flirtede også lidt med både rødstrømpebevægelsen og en masse spirituelle selskaber, og det brød min far sig bestemt ikke om. Han var ikke til den slags ”hokuspokus”, som han kaldte det, og han var fundamentalt skeptisk overfor psykologer og pædagoger. Så det hjalp heller ikke på deres ægteskab, at min mor arbejdede på døgninstitutionen Vangedehuse i Gentofte – ”tossefabrikken,” som min far kaldte det. Min mor havde med evnesvage børn at gøre, og ind imellem inviterede hun nogen af dem med hjem. Min far hadede det, for de ville hele tiden knuse og kæle med ham.


  Til sidst havde han åbenbart fået nok af alle de bløde værdier, og hun havde fået nok af de store armbevægelser.


   


  Min far ville have, at jeg skulle have det bedste, jeg kunne få, og jo mindre tid han havde til mig, jo flere penge brugte han på det. Da jeg som syvårig flyttede sammen med ham, byggede han selv vores nye hus sammen med min onkel. Vi var kun os to, men vi havde både sauna, svømmepøl og boblebad.


  Eller ”geyser” som det blev kaldt dengang i begyndelsen af 80’erne.


   


  Og det var ikke sådan et lille, kønsløst, hvidt kar, som der i dag er i de fleste sommerhuse. Nej, det var glaseret i grønt maling, havde plads til otte personer og stod midt i vores gigantiske badeværelse, der var beklædt med tykke tæpper oven på de italienske fliser og store porno-spejle på alle vægge.


  Jeg ved ikke, hvad han havde forestillet sig, han skulle lave i det badeværelse, når jeg ikke var der, og jeg vil nok heller ikke vide det.


   


  Han var en ægte macho-mand, min far. Det syntes jeg i hvert fald. Han havde sin faste plads i sofaen, som man ikke vovede at tage. Man holdt mund, når han talte, og der stod generelt en ærefrygt om ham.


  Jeg så op til ham, og jeg elskede ham betingelsesløst, også selvom jeg i virkeligheden havde et tættere forhold til min mormor og morfar det meste af min barndom. Men der var bare et eller andet over min far… noget, ja, super.


  Han virkede til at kunne klare alt.


  Jeg følte, han værdsatte mig, og jeg følte mig utrolig tryg, når jeg var sammen med ham. Jeg vidste, han ville gøre alt for mig. Hvis jeg røvede en bank, så ville han stå der og forsvare mig bagefter, og hvis jeg manglede en nyre, så ville han med det samme tage af sted for at finde en til mig.


  Sådan skulle en rigtig mand være, syntes jeg.


  Allerede dengang.


  Og ja, så kunne det da godt være, at jeg som den eneste pige i klassen ikke fik en blomst, da jeg fik min første menstruation, og at jeg ind imellem måtte tage til takke med at gå i skole i en af min fars alt for store T-shirts med et bælte om maven, fordi han ikke lige havde bemærket, hvor hurtigt jeg voksede både her og der, og at jeg ikke længere kunne passe mit tøj.


  Det betød ikke så meget.


  Dagen efter tog vi altid ind til storcenteret eller Magasin i Lyngby, og så fik jeg lov at shoppe alt det tøj, jeg havde lyst til, mens han sad og ventede på en café i nærheden. Når jeg var færdig, skulle jeg bare hente ham, så tog vi en runde og betalte for det hele. Hvis altså ikke han havde sørget for, at der var penge på mit Diner’s Club-kort, så jeg kunne betale selv.


  Sådan et fik jeg, da jeg var ti år.


   


  Nogenlunde samtidig var vi flyttet videre igen, til Kirke Værløse. Det var i 1985. Min far havde fået forældremyndigheden over både mig og min lillebror, fordi min mor skulle flytte til Indien. Hun skulle ned og realisere sig selv som discipel hos guruen Sai Baba. Det var ham, der angiveligt både kunne trylle guldure frem og operere folk ved at stikke sin næve ind i maven på dem.


  Uden bedøvelse, vel at mærke.


  Min far syntes mildest talt, han var skør – og at min mor var det.


  Egentlig ville min mor have haft Michael med, men det nægtede min far hende, og Michael nåede kun til første malariavaccination, inden hun opgav idéen og tog flyveren alene. Hun fik det senere til at lyde, som om min far havde taget min lillebror fra hende, men det var hende selv, der insisterede på at rejse til udlandet.


  I stedet flyttede min far, min bror og jeg sammen.


   


  Michael var en køn dreng. Køn og lidt dum, dengang. Han var ordblind, hvilket ikke gjorde tingene helt lette for ham, men til gengæld var han nougatbrun, havde basunlæber og lange øjenvipper. Det havde han fra min mor, og det gjorde ham umådelig populær hos pigerne.


  Selv syntes jeg mest bare, han var irriterende.


  Jeg havde ikke rigtig kendt ham de første mange år af mit liv, da jeg boede hos min mormor og morfar, så vi var ikke så tæt knyttet, og jeg syntes han virkede lidt uintelligent.


  Nej, faktisk var han røvirriterende, syntes jeg.


   


  Engang bildte jeg Michael ind, at jeg havde kastet noget af hans legetøj op på taget af vores nye hus. Men som den gode søster jeg var, foregav jeg at fortryde forbrydelsen og hjalp ham med at finde en stige, så han kunne komme op efter det. Mens han kravlede forvirret rundt oppe på taget, fjernede jeg stigen.


  ”Maleneeee, Maleneee,” sad han bare og vrælede, inden han til sidst indså, at jeg ikke havde i sinde at hjælpe ham tilbage på jorden.


  Han sad der i 12 timer, indtil min far kom hjem og fik ham ned.


  Det var en sommerdag, og han var vel otte år dengang. Hele aftenen sad han og græd, fordi han var blevet solskoldet. Han var helt rød på armene og i hovedet. Det drillede jeg ham også med.


  Til sidst tog han en køkkenkniv og jagede mig gennem hele huset.


  Jeg syntes bare, han var en idiot, jeg mener, her var han kommet ind fra højre og havde taget noget af min fars opmærksomhed fra mig.


  Det kunne han jo ikke være bekendt.


   


  Vi boede i et gigantisk stort hus i Kirke Værløse, endnu større end det i Hareskov, for det gik rigtig godt for min far på det tidspunkt. Huset var vel på 450 kvadratmeter, med en terrasse på 300 kvadratmeter rundt om. Jeg havde min helt egen afdeling på tre værelser.


  Fra vores trappeopgang bag køkkenet gik der et rør ned til kælderen, hvor vi kunne smide vasketøj i. Dernede tog vores au pair-pige sig så af det. Eller en af min fars utallige elskerinder, de af dem, der kunne finde ud af at vaske, altså.


  Jeg vidste ikke noget bedre end at fange Michael, binde ham og stoppe ham ind i det rør, så han faldt hele vejen ned i kælderen og landede i baljen til vasketøj. Han kunne lige akkurat være der, og han slog sig frygteligt hver gang. Jeg låste ham også tit inde i et stort skab, vi havde.


  Så stod han der og græd, indtil min far eller au pair-pigen lukkede ham ud.


  ”Det er farligt, Malene. Der er lufttæt i det skab. Han kan dø af det,” bildte min far mig myndigt ind.


  Det fik mig kun til at gøre det endnu oftere.


   


  Min far havde en restaurant på Nørrebrogade i København i den periode, midt i 80’erne. Den hed Rio.


  ”Spis dig glad i Rios mad, så bliver Peter også glad,” eller noget i den stil, hed deres motto.


  Det var en god restaurant, for kokken var uddannet på Amalienborg, fortalte min far mig stolt. Han spiste der tit selv, og bagefter sad han og hyggede sig til langt ud på aftenen sammen med sine venner. Min far havde været bokser i sine unge dage, og hans vennekreds talte blandt andre de tidligere proffer Svend Omar og Hans Henrik Palm. Når de ikke spiste eller drak, gik de til boksekampe sammen, så Michael og jeg var tit alene hjemme det meste af natten.


  Det udnyttede jeg til at fortælle ham gyserhistorier. Han blev altid skidebange. På et tidspunkt byggede jeg også mit eget ouija-bræt og bildte ham ind, at jeg kunne hidkalde onde onder, hvis jeg ville.


  Jeg må nok tage en del af ansvaret for, at Michael senere blev ret fucked up.


   


  Allerede da jeg var lille, begyndte jeg at ride. Min far mente vel, at det passede sig til en prinsesse som mig. Han pacede mig meget, ligesom han også gjorde i skolen, og han betalte for, at jeg kunne få noget virkelig god undervisning og komme til rigtig mange stævner. Og så købte han en hest til mig. Ja, faktisk endte han med at købe fire. Den ene kostede over 100.000 kroner.


  Jeg kunne godt mærke, at han nok kompenserede for et eller andet. Også selvom jeg ikke kendte ordet dengang.


  Min far havde mange ting og gav mig og Michael mange ting, men han glemte at sætte pris på dem, tror jeg. De interesserede ham ikke synderligt, når de først var købt. Det var jagten på pengene og tingene og den status, der fulgte med, der tændte ham.


  Sådan fik jeg det også siden selv.


  Da jeg blev ældre, kunne jeg savle over et par Christian Louboutin-sko til 2.000 dollar i månedsvis. Når jeg så endelig fik dem, var jeg ligeglad.


  Min far og jeg var og er ens på den måde.


   


  Han var ordblind, min far, ligesom min bror Michael. Jeg så ham aldrig læse en bog, og han havde svært ved at finde ud af, hvad der stod i avisen. Men han kunne regne lynhurtigt, og når han stod i en eller anden handel, kunne han snildt finde ud af at få den rigtige pris.


  ”Folk anser det som en svaghed. Men det, de tror, de ser, vender jeg til min styrke,” sagde han engang til mig.


  Jeg tror, det ofte var hans brændstof. Han skulle nok vise de andre, hvad han kunne. Mens jeg var lille, mistede han flere gange mange penge på projekter, der gik galt, men hver gang rejste han sig igen og tjente endnu flere penge på noget andet. Han knækkede aldrig.


  Som en mælkebøtte, der blev ved med at komme op lige gyldigt, hvor mange gange man prøvede at rive den op med roden.


  Jeg har aldrig set min far græde og aldrig hørt ham have ondt af sig selv. Han kæmpede bare videre med en ukuelig tro på, at alt kunne lade sig gøre.


   


  Det var også den tro, han opdragede mig i, og jeg tog hans ord til mig, også da jeg som teenager begyndte at sætte spørgsmålstegn ved, hvorfor han altid overdyngede os med gaver og penge.


  ”Du behøver jo ikke gøre alle de ting, far. Hvorfor gør du det?” spurgte jeg ham en dag.


  Han kiggede bare på mig og smilede.


  ”For din fremtids skyld,” sagde han.


  ”Hvis man behandler sin datter som en gudinde, så vil hun aldrig lade sig nøjes med mindre.”


   


  Åh, far, for helvede.


    Kapitel 3


    JEG VILLE


    ELSKE


    AT ELSKE


    HAM

  
 
Jeepen med Vojo og mig drejede ind af en lille allé og op foran kirken. Vi steg ud i en tør støvsky.
Der stod flere hundrede mennesker og ventede på os den dag i april 2004.
”Så er det nu. Sega, srcka, smilede Vojo,” men uden at kigge mig i øjnene.
I stedet vinkede han grinende til de ventende gæster.
Jeg var ved at omkomme af varme. Mine trusser var gennemblødte.
Af sved.
Jeg prøvede at smile til ham, men makeup-artistens overforbrug af lak fastholdt stadig mine ansigtstræk i den samme døde positur.
Kan lortet ikke bare blive overstået, tænkte jeg.
 
Det var ekstremt varmt inde i kirken. Alexander var også plaskvåd i hånden, da han i min fars fravær tog fat i mig for at følge mig op af gulvet.
Et par af de andre gæster bandt et tyndt håndklæde rundt om vores hænder, min højre og Vojos venstre. Så fik vi hver en guldkrone på hovedet. Det var en del af bryllupsritualet i den russisk-ortodokse kirke, havde jeg lært. Jeg var konverteret nogle år inden.
Nu havde jeg kvalme.
Ceremonien den dag var ukristelig lang, jeg troede aldrig, den ville ende. I halvanden time sang vi, og præsten fremsagde lange monologer, som jeg ikke helt kunne følge med i til trods for, at jeg efterhånden talte flydende makedonsk.
OEBPS/Images/cover.jpg
Malene Staal

MOR
| HENTER
0S
§ ALIID
| IGEN

Jagten p& mine
bortferte barn

e
4

\

A/ TURBINE ‘






