

[image: ]



Vibeke Bruun Arildsen

REJSEN TIL NØRREBRO

[image: Image]


 

 

 

 

Rejsen til Nørrebro

af Vibeke Bruun Arildsen

© TURBINE 2015

E-bogsudgave 2015

Forsidedesign: Karin Hald

Alle rettigheder forbeholdes

ISBN: 978-87-406-0586-0

www.turbine.dk

Forfatteren takker følgende for støtte til arbejdet med denne bog:

Danmarks Ambassade i Berlin

Hald Hovedgaard

Künstlerhaus Lukas, Ahrenshoop

Statens Kunstråd

[image: Image]


INDHOLD

KAPITEL 1

KAPITEL 2

KAPITEL 3

KAPITEL 4

KAPITEL 5

KAPITEL 6

KAPITEL 7

KAPITEL 8

KAPITEL 9

KAPITEL 10

KAPITEL 11

KAPITEL 12

KAPITEL 13

KAPITEL 14

KAPITEL 15

KAPITEL 16

KAPITEL 17

KAPITEL 18

KAPITEL 19

KAPITEL 20

KAPITEL 21

KAPITEL 22

KAPITEL 23

KAPITEL 24


KAPITEL 1

Øjnene brænder, og hen over ryggen breder smerten sig i jag. Med et lille suk sætter hun sig foran stationsbygningen. Hun finder brødet frem, dypper det i mælken og spiser grådigt. Bagefter synker kroppen sammen på den hårde bænk, og hun misser søvnigt mod morgensolen.

Først lyder der en høj tuden, så skærer et langt hvin ­gennem luften. Hansine spjætter forskrækket. Da hun ­åbner øjnene, stirrer hun lige ind i fronten på et stort sort lokomotiv, der kommer direkte imod hende. Tyk røg vælter op af skorstenen. Det hviner igen, tuder, pifter, jernet fra de store hjul skurrer mod skinnerne. Hun vil rejse sig og løbe for livet. Men hun kan ikke røre sig. Som i en ond drøm sidder hun og stirrer ind i katastrofen.

Så lyder det sidste høje hvin, og alt bliver indhyllet i røg. Langsomt stopper toget, og til sidst holder det tungt prustende foran hende. Stationsforstanderen vinker. Hun samler for­virret og søvndrukken sine ting og løber hen til jerntrappen.

Hansine prøver irriteret at ryste forskrækkelsen af sig, men den vil ikke give slip. Det dumme tog er også et rigtigt uhyre, et larmende monster, der drøner af sted i halsbrækkende fart. Og selv da de har kørt i flere timer, sidder hun stadig uroligt på de glatte træsæder. Hver gang det lykkes hende at slappe af i skuldrene, og hun begynder at trække vejret normalt, lyder der pludselig en høj og skinger tuden, eller toget gør et ryk til en af siderne. Så farer hun sammen og ser sig forskrækket omkring. Men alle de andre i vognen er fuldstændig rolige. De sidder og snakker eller læser uden at lade sig forstyrre af togets ryk og bevægelser. For tiende gang sikrer hun sig, at hun har brevene, både dem fra sin søster og dem fra Niels. Adressen står på de breve, men hun kan den også udenad, så det skal nok gå. Det skal bare gå!

To gange må de ud af toget og op på et skib. Havet er uendelig stort, meget større, end hun havde forestillet sig. Man kan slet ikke se land, det hele gynger, og det stinker af fisk og tjære. Hansine får kvalme. Hvad har jeg dog gjort? tænker hun og stirrer ud over det urolige hav.

Da toget stopper ved den sidste station, træder hun med tøvende skridt ud i den københavnske aftenluft. Byen ser slet ikke ud som på de fine billeder med blomster og kanaler, hun så derhjemme. Alt her virker hårdt, lavet af sten og jern. Men alligevel syder byen af liv, man kan mærke det i luften. Gaslampernes lys flakker ned på en strøm af hestevogne og mennesker, der bevæger sig rumlende i alle retninger. De høje huse på den modsatte side af gaden kigger ned på hende med store, nysgerrige vinduer.

Hun går nogle få skridt ud på vejen og farer sammen, da en cyklist ringer med klokken. Hun skynder sig tilbage til fortovet og ser sig omkring uden at ane, i hvilken retning hun skal gå. Til højre eller til venstre? Eller tilbage? I døren til stationsbygningen fanger hendes blik en mand med en lys murerkasket, han står roligt og damper på sin pibe. Nethe havde sagt, at hun skulle se godt på folk; om det er nogen, man kan stole på. Hansine går tilbage til manden.

“Undskyld, hr., kan De hjælpe mig?”

“Det ved jeg sgu ikke, om jeg kan.” Han stryger sig tænksomt over hagen, men der lurer et smil i hans øjne. Han er venlig, det kan hun mærke.

Uden at tænke over det lægger hun hovedet på skrå og skubber barmen lidt frem. “Jeg skal finde en gade, der hedder Smedegade, men jeg ved ikke, hvor den er. Kan De hjælpe mig?”

“Smedegade? Nja … Hvor er det nu, den ligger?”

“Vent lidt.” Hun stiller sig under lygten ved døren og finder brevet frem. “Smedegade nummer 11, og så står der Nørrebro bagefter.”

“Nårh, Nørrebro! Jamen, så er jeg med. Hvis du nu starter med at gå derhen,” han peger hen ad gaden og giver sig til at forklare. “… langs søen, så kommer du til Dronning Louises Bro. Den går du over, og så kan du jo spørge dig frem derovre.”

“Tusind tak.”

Hun hanker op i sine ting og begynder at gå hen ad den brede gade. Ved kirken drejer hun omkring hjørnet. Der er himmelhøje huse på hendes side af gaden, på den anden side, bag ved nogle træer, glimter vandet i mørket fra en sø. Hun går utålmodigt, skæv i kroppen af at slæbe tasken. Hun kan se lysene på broen længere fremme. Af og til passerer et menneske hende på gaden. Ansigter dukker op i gaslygternes skær og forsvinder igen i mørket. Man skulle tro, hun var usynlig, for ingen lægger mærke til hende. Jo, det er der alligevel én, der gør, for pludselig går en mand op på siden af hende.

“Godaften, lille dame,” siger han venligt. Han har en sort rund hat på.

“Godaften,” siger Hansine uden at stoppe.

“Er De lige kommet ind med toget? Mangler De et hotel?”

Hun ryster på hovedet. “Ellers tak, jeg skal ud til min svoger.”

“Det lyder rart … Ærgerligt, at han ikke kunne komme og hente Dem.”

“Det går nok.”

Han bliver ved med at gå ved siden af hende, hun kan ikke rigtigt lide det.

“Har De så fundet arbejde i byen?”

“Ikke endnu,” svarer hun afvisende.

“Ja, for ellers kan jeg måske hjælpe med et godt betalt arbejde.”

“Nå … Er det rigtigt?” Hun ser på ham og mærker en uventet glæde. Tænk, hvis hun allerede den første aften kunne få et arbejde. Det ville være fantastisk.

“Ja, jeg arbejder selv for et hotel. Det ligger her omkring hjørnet. De kan jo gå med ind, hvis det har interesse.”

“Jamen, jeg skal faktisk over broen der.” Hun peger skråt frem og stopper sammen med manden. Hun er lidt i tvivl om, hvad hun skal gøre. Et arbejde ville godt nok være rart, selvom hun ikke er helt tryg ved ham.

“De er også velkommen til at vende tilbage i morgen eller en anden dag. Der er altid efterspørgsel efter smukke og kønne unge piger.”

“Smukke og kønne unge piger?” En klokke begynder at ringe.

“Ja, herrerne er fine og har god smag. Det er ikke noget dårligt hotel.”

“Herrerne?”

Han blinker og laver kyssemund, og så forstår hun endelig, hvad det er for et arbejde, han taler om. Han rækker en lommelærke frem mod hende, hun ryster på hovedet. Han tager en slurk.

“N-nej!” er det eneste, hun får fremstammet, inden hun drejer rundt og småløber derfra. Hendes hjerte banker uroligt, hun bander og skælder tavst sig selv ud for at tale med en fremmed mand. Og for at hun overhovedet kunne tænke på at gå med ham hen til et eller andet hotel sent om aftenen.

Hun krydser hurtigt gaden og stopper først, da hun næsten er ovre broen. Forpustet stiller hun tasken og læner sig op ad den brede brystning af granit. De høje lygter lægger et blødt skær over alt, og her er en del mennesker. De vandrer frem og tilbage foran hende, mænd med høje hatte, andre med flade hatte, nogle med kasketter. Hun spejder efter manden fra før, men han er ikke kommet med herop i lyset.

Lidt efter går hun videre ad endnu en brostensbelagt gade, de mange små butikker er lukkede. Hun læser på skiltene: Kul og koks, apotek, vask og rul. En stor, aflang vogn uden heste kører larmende forbi, der sidder mennesker derinde. Hansine drejer sig efter den uden at forstå, hvad det er.

Hun spørger en betjent om vej. Han har en blank hjelm på hovedet og peger frem og til siden og tilføjer myndigt, at hun ikke burde gå rundt på gaden helt alene så sent.

Hun skynder sig videre, men der er alt for mange gader. Var det her, betjenten mente, hun skulle dreje igen? På en stentrappe sidder en spinkel dreng med bare tæer. “Er det der Smedegade?” spørger hun venligt og peger skråt fremefter.

“Skulle du spørge fra nogen?” svarer han og trækker sin kasket om i nakken.

“Ja, hvad tror du? Jeg har brug for hjælp.”

“Nå. Men det er det altså ikke. Næste gade, søster løgsovs.”

Irriterende unge, tænker hun og skal lige til at svare ham igen. Men så mødes deres blikke, og pludselig fornemmer hun, at han på en eller anden måde er ligesom hende. Hun vil aldrig kunne forklare, hvad det er, hun genkender i hans blik.

“Tak, din lille loppe.”

Andægtigt går hun op ad de tre trin under ellevetallet og ind i den mørke opgang. Hun banker på den første den bedste dør. Der lyder slæbende trin inde fra den anden side. Døren åbnes, og en gammel, krumbøjet mand står foran hende. Han har en lygte i hånden, og lyset laver uhyggelige skygger i hans furede ansigt.

“Hvad er det for et spektakel?” vrisser han hæst.

“Undskyld.” Hun prøver at smile. “Jeg skulle tale med Niels Nielsen.”

Manden vil lukke døren.

“Han bor her. I nummer 11,” siger hun.

“Nej, det ved den søde grød han ikke gør!”

“Jo, han gør.”

Manden når at lukke døren halvt i.

“Vent!” råber hun og sætter hurtigt en hånd mod døren. “Jeg har rejst hele dagen. Jeg skal finde Niels! Nu!”

“Nå!” Manden sukker og tilføjer surt: “Så prøv omme i baghuset. Jeg kender ikke det rakkerpak, der bor deromme.”

“Baghuset?”

Inden hun når at sige mere, knalder han døren i.

Hun famler sig vej ned ad trappen og ud på gaden igen. Til højre er der en port. Den er buldrende mørk. Hun går med tøvende skridt derind. Porten virker uendelig lang, og hun famler sig forsigtigt frem.

Da hun når igennem, står hun i en gård omringet af femetagers høje huse. Det er som at stå på bunden af en dyb brønd, her lugter også af råddent vand. Døren til et lille skur i baggårdens hjørne går knirkende op, og en kvinde kommer frem mod hende med en lygte i hånden. Hele kvindens krop giver et ryk, da hun får øje på Hansine.

“Godaften,” skynder hun sig at sige, men kvinden går tavst forbi hende. Hansine løber hurtigt efter hende. “Jeg leder efter Niels Nielsen, kender De ham?”

“Nej. Det gør jeg ikke.”

“Han … han bliver kaldt Niller, han har en datter, som hedder Ebba.” Nu orker hun bare ikke mere, har mest lyst til at tudbrøle.

“Niller?” Kvinden går hen mod døren til baghuset. “Han bor på tredje, lejlighed otte.”

“Åh, gudskelov! Hvor …?”

“Følg med,” siger kvinden utålmodigt og går ind i opgangen.

Hun knytter hånden, mens hun nærmer sig døren. Hun stopper nogle meter fra den, tør ikke gå nærmere. Hun ser hen ad den lange dunkle gang. Det er altså her, Ane-Marie boede …

“Vi bor i et hus, hvor hver etage er lange, slidte korridorer fyldt med døre. Bag hver dør bor en masse mennesker. Vi har et lille hummer og et endnu mindre kammer. Det er ­usselt, men vi er en familie, og det er det vigtigste.” Ane-Marie havde sendt breve fyldt med overstregninger og med en skrift, der nærmede sig det ulæselige, men for Hansine var de værdifulde, hun har gemt hver og et. Ane-Marie havde skrevet, at Niller, som hun altid kaldte ham, en dag ville blive snedkermester. Og så ville de blive rigtig rige. Og så skulle Hansine komme til København og bo hos dem i en stor lejlighed med fine møbler. Og så skulle de være sammen igen … Åh Ane-Marie, gid du havde været her!

Hansine tager en dyb indånding, luften på gangen er tyk af dunsten fra mennesker, fra stegeos, fugt og tobak. Hun går med hurtige skridt frem til døren og banker på.


KAPITEL 2

Han er femogtyve år, har lyst overskæg, selerne hænger ned langs siden, skjorten sidder uden for de lyse snedkerbukser. Ane-Marie beskrev ham helt anderledes. Hansine havde forestillet sig en mand med hvid skjorte og fin vest. Ham her ser bare helt normal ud; selvom han lige nu står og ser på hende med et temmelig fåret udtryk.

“Godaften, Niels Nielsen,” siger hun.

“Øh, godaften”

“Jeg er Hansine, søster til Ane-Marie.”

“Hansine?” Han klør sig næsten larmende i nakken. “Nå, for søren! Jeg troede ikke, du kom så hurtigt! … Det er ikke mere end et par dage siden, jeg skrev til jeres præst.”

“Nå. Men altså …”

“Det gjorde du.”

“Ja.” Hun ved ikke, hvad hun skal sige. Han havde jo selv skrevet, at hun gerne måtte komme, og nu står han bare der og stirrer. Hun flytter vægten fra den ene fod til den anden. Så slår han endelig ud med armene, og hans øjne fyldes med liv.

“Jamen, velkommen. Kom dog indenfor!” Han rækker hånden frem. Hun tager lettet hans hånd, den er stor og varm, en rigtig bjørnelab. “Ja, du må altså tage tingene som de er, Hansine, vi ventede ikke gæster i aften.”

“Nej, men det …”

Hun ser sig nysgerrigt om i det lille værelse. Der er et køkken­bord og et lille komfur i den ene ende, og midt i rummet står et bord med to stole. På en snor over kakkelovnen hænger tøj til tørre. En lampe i grønt glas hænger ned fra loftet, den er flot, og så er der en gammel, mørkerød sofa med et tæppe over, og døren derhenne må være ind til kammeret. På bordet, hvor der ligger en pæn dug, står to tomme tallerkener og to krus. Det virker så hjemligt, som et sted, hvor der bor mennesker. Han trækker selerne op over skuldrene og giver sig straks til at rydde væk, stiller tallerkenerne hen i vasken ved køkkenbordet.

“Vil du have noget varmt at drikke? Du har vel rejst hele dagen. Er du ikke sulten?”

“Nej tak, jeg havde mad med,” siger hun. “Men noget varmt at drikke ville være rart.”

“Sæt dig, du må være træt.” Han trækker den ene stol ud, og hun sætter sig. Hun bliver siddende helt stille, imens han hurtigt rydder op. Han kommer hen til hende med en dampende kop og sætter sig ved bordet. Hun drikker taknemmeligt af kaffen, eller hvad det nu er. Det er brunt.

“Nå, så kom du altså herover.” Hun nikker og kigger ned i koppen. Hun har haft så mange forestillinger om ham der Niller, det er så mærkeligt, at han pludselig er her i virkeligheden. “Var det en god tur?” Hun nikker forsigtigt. “Hvor må det være spændende at køre så langt med tog,” siger han. “Bare sidde og kigge ud på landskaberne og alle de små byer.”

“Tjo, det var på en måde spændende,” siger hun.

“Var det nemt at finde Smedegade?”

“Ja … sådan da.” De sidder lidt i stilhed. “Hm, Niels …”

“Du kan bare kalde mig Niller.”

“Hvor er den lille pige, som du og Ane-Marie fik?”

“Ebba? Hun sover derinde.” Han nikker ned mod døren. “Du kan sove inde ved siden af hende i nat. Så kan I hilse på hinanden, når hun vågner i morgen.”

“Nej, det kan jeg da ikke,” udbryder hun. “Jeg mener, hun … hun bliver bare forskrækket, hvis der ligger en fremmed ved siden af hende i morgen.” Hun får selv hjertebanken ved tanken. Det er ikke mere end et døgn siden, hun fik brevet fra Niller, og nu sidder hun pludselig her og skal til at møde Ane-Maries datter.

“Nårh, hun er ikke så nem at skræmme,” siger han og smiler. “Jeg tager på arbejde klokken halv syv, men I skal bare sove videre. Jeg plejer at stille mad frem til Ebba, så klarer hun resten selv.”

“Passer hun sig selv hele dagen?”

“Både og. Nabokonen Jenny holder øje med hende. Hun kan gå derind, når hun vil.”

“Tænk, at hun allerede er fem år. Jeg kan ikke forstå, at det er så længe siden, Ane-Marie døde.”

De sidder i stilhed, hun tømmer koppen og ville ­ønske, hun kunne sige noget. Hun plejer at kunne tale som et vandfald.

“Du trænger sikkert til at sove?” siger han endelig.

“Ja, jeg er godt nok træt. Men må jeg ikke godt sove her i stuen?”

“På den der?” Han nikker mod den gamle sofa.

“Ja. Hvis ikke det er for megen ulejlighed.”

“Den er elendig at sove på.”

“Jeg kan sove på en stol, hvis det skulle være. Jeg har ikke sovet siden … ja forrige nat igen.”

Ti minutter senere ligger hun på den bulede sofa, hvor strå og fjedre tydeligt kan mærkes gennem det tæppe, som Niller har lagt over den. Hun putter sig ned under den tykke, varme dyne. Det er vidunderligt, efter en dag på en træbænk er det som at ligge i en prinsesseseng.

***

Næste morgen vågner hun og ser sig forvirret om i den fremmede stue. En skrabende lyd får hendes blik til at glide ind under spisebordet midt i rummet. Der møder hun et par forskrækkede øjne, som hurtigt forsvinder ind under dugen. Man kan se en lillebitte sammenkrøbet krop i en rød kjole derinde, et lille, skræmt væsen.

“Godmorgen, Ebba.” Der kommer ikke noget svar. ­Hansine sætter sig op. “Jeg er din moster, og jeg hedder Hansine.” Efter et lille øjeblik kigger pigen frem under bordet. “Halløj!” siger Hansine. Det lille ansigt gemmer sig igen. “Kommer du ikke ud og hilser på mig?”

Der går et stykke tid, inden Ebba forsigtigt kravler frem. Hun bliver stående henne ved bordet, og ser sig hurtigt omkring, som om hun er klar til at flygte. Hun har store, mandelformede øjne ligesom sin mor, og en lille hjertemund ligesom Hansines.

“Det er da dig, der hedder Ebba, er det ikke?” Den lille pige nikker alvorligt. “Jeg hedder Hansine. Jeg er din moster.” Hvor er hun sød, den lille pige, og hvor er det skønt at være hendes moster.

“Jeg har ikke nogen moster,” svarer Ebba trodsigt og lægger armene over kors.

“Jo, du har. Din mor var min storesøster, så derfor er jeg din moster.”

“Jeg har ikke nogen mor.”

“Nej, det ved jeg godt. Hun er død. Men dengang du var en lillebitte pige, da havde du jo en mor.” Ebba nikker. “Og det er altså rigtigt, at hun var min søster. Og jeg er kommet for at være her hos dig og din far et stykke tid.”

“Ved far godt, at du er her?”

“Ja, selvfølgelig. Han har selv inviteret mig, og han var her i går, da jeg kom. Men da lå du og sov.”

“Kom du så, imens jeg sov?”

“Ja, jeg kom med et stort tog helt fra den anden ende af landet. Og jeg kørte i tog hele dagen, helt fra morgen til aften.”

“Var det sjovt?”

“At køre i tog? Njah, det var hårdt. Jeg har faktisk lidt ondt i ryggen i dag.”

“Hvorfor det?”

“Ja, det ved jeg ikke. Sikkert fordi det bumlede så meget.” Hansine ryster turen af sig. “Kunne du ikke tænke dig at gøre noget for mig?” Ebba nikker, stadig lidt mistænksom. “Kan du hente noget vand til mig? Jeg er så tørstig.”

Ebba løber uden et ord hen til køkkenbordet, springer smidigt som et dyr op på det og tager en kop fra tallerkenrækken. Hun stiller den forsigtigt på køkkenbordet og hopper selv ned på gulvet. Så tager hun koppen og løber ud ad døren, man kan høre lyden af hendes små bare fødder, der løber hen ad gangen, lidt efter kommer de tilbage. Hun har løbet så hurtigt, at næsten alt vandet er skvulpet over, der er kun en lille sjat tilbage i bunden af koppen. Hansine drikker det.

“Ah! Det smagte godt. Og sikke en fin kop med blå blomster.” Ebba smiler stolt. “Og sikke en fin grøn lampe der over bordet.” Hansine nikker hen mod den. “I har det sandelig flot her hos jer.”

“De andre driller mig nogle gange, fordi vi har det så fint med dug på bordet, men jeg er ligeglad, for far siger, at det er, fordi min mor købte sådan nogle fine ting. Og det gjorde hun nemlig, fordi far og mig skal have noget pænt at se på, når hun ikke selv er her. For hun var nemlig meget pæn, min mor.”

“Ja, det var hun! Og du ligner hende.” Ebba smiler genert, som om hun ikke tror på det. Men det passer.

“Det er også min mor, der har bestemt,” siger Ebba, “at jeg altid, så længe som jeg lever, skal gå i tøj, som man køber.” Hun peger på sin kjole. “Der er mange børn i vores gård, som går i tøj fra stiftelsen, og det er grimt. Men det skal jeg aldrig have på.”

“Hvad er tøj fra stiftelsen?”

“Det er tøj, som de fattige kan få gratis. Det er sådan nogle grå kjoler, som kradser, eller grå bukser, der kradser, og grimme træsko. Og alle kan se, at det er tøj fra stiftelsen, og så ved de, man er fattig.”

“Pyh, det må ikke være særlig sjovt for de børn.”

“Årh, de siger, at de er ligeglade. En, der hedder Anton, han siger, at han er ligeglad.”

“Det ville jeg også sige. Men det kan jo godt være, at de er kede af det alligevel.”

“Jamen, jeg driller dem heller ikke. Det gør en, som hedder Dora. Hun driller dem og kalder dem ladegårdslemmer.”

Hansine kan ikke lade være med at grine. “Hvad er ­Ladegården?” spørger hun. “Er det den lokale fattiggård?”

“Ja, der bor dem, som er fattige, og som er skøre oven i hovedet, og dem, som er gamle.”

“Men ikke børn med tøj fra stiftelsen?”

“Nej, selvfølgelig ikke. Vi driller dem bare.”

Hansine ville gerne have talt mere med Ebba om emnet tøj, for hun ved alt om, hvordan det er at blive drillet på grund af en forkert uniform. Men lige nu er hun ved at dø af sult, så hun står op og giver sig til at lave morgenmad til sig selv og Ebba. Ebba hjælper hende og pludrer løs om alt muligt. Det er tydeligt, at hun nyder at have fået en moster, bare sådan uden videre.

KAPITEL 3
Efter at have kysset Luise farvel blev Peter taget op af en bonde, som skulle ind til købstaden.
Solen er på vej op, han sidder omme på det gyngende lad og kigger ud. Hønsene ved hans side kagler i deres små bure, og sækkene, han læner sig op ad, dufter af friske æbler. I hans egen vadsæk ligger en æske, et sammenklappeligt skakspil, proppet med penge. Han kan mærke æskens kanter gennem stoffet, men der er noget uvirkeligt ved det hele. Hvis han pludselig opdagede, at der ikke var nogen penge i æsken, eller hvis nogen sagde, at han skulle levere alt tilbage, ville han ikke blive overrasket. Det mest underlige er jo, at han overhovedet har fået så mange penge uden videre. Han har aldrig før ejet en krone.
Han ser hende for sig den aften ved broen, det er ikke engang to dage siden. Hun sad ved siden af ham og trykkede æsken ned i hans skød. Hendes hår duftede som altid af ­lavendel. Han kunne se hendes øjne i mørket, hendes fine hvide kjole. Hun er den mest fuldendte skabning, han nogensinde har mødt. De fleste ville sikkert mene, at hun er for høj, for klodset, men han synes, hun er så rigtig. ­Hendes bevægelser er altid så elegante, lidt langsomme. Han får pludselig lyst til at springe af vognen og løbe tilbage til hende. Bare et sidste kys. Men han behersker sig. Han har lovet hende at gøre det her. Det er deres eneste mulighed.
Han vil finde penge frem, inden han når stationen, så han ikke skal stå og fumle med skakspillet og alle sedlerne, når han køber togbilletten. Han skæver op mod bondemanden, som sidder oppe på bukken. Ryggen gynger rund og rytmisk deroppe, hovedet er sunket ned på brystet. Forsigtigt åbner han æsken. Hvor meget kan sådan en billet mon koste? Hvor er der altså mange penge i den æske! Store tyske pengesedler og nogle danske. Luise havde endda sagt, at hun kun har vekslet en af de tyske sedler, og alene den var åbenbart en formue værd. Han stikker nogle femkronesedler i lommen, lægger æsken tilbage i sækken og kigger ud på solopgangen.
Måske er det, fordi Luise hele tiden har været så overbevist om, at han kan noget, at han selv er kommet til at tro på det. Hvis han tænker efter, ved han også, at han har lettere end de fleste ved at lære en melodi, og ingen kan spille på den måde, som han kan. Når han så har opnået alt det, han drømmer om, vil han komme tilbage og fri til Luise. Hvor vil folk dog måbe! Skyttens søn er blevet forlovet med godsejerens ­datter! Nej, ikke skyttens søn, men den berømte violinist Peter Jensen. Han lægger sig på de skrumlende ru brædder og kigger op mod skyerne.
Da han en time senere går ud af stationsbygningen, ud, hvor jernbanen ligger og strækker sig langt væk fra byen i morgensolen, er kroppen urolig og spændt, fuld af ­forventning. Men så knækker han lige pludselig sammen, som om han har fået et slag i maven: For på bænken foran ham sidder Hansine og sover med åben hjertemund. Hans første tanke er, at hun må have skjult sig i nærheden, dengang Luise gav ham pengene, og de aftalte, at han skulle rejse. Han gemmer sig og er sikker på, at hun er kommet her for at få pengene eller for igen at kræve, at han gifter sig med hende.
Toget kommer osende og hvinende ind på stationen, og han ser, at Hansine vågner, og at hun stiger ind på tredje klasse. Hun kigger slet ikke efter ham. I sidste øjeblik springer han på toget længere henne og havner på den finere anden klasse og må købe en ekstra billet. Han sidder og kryber sammen og føler sig fej. Han håber, Hansine er stået af ved en af de mange stationer, men tør ikke gå ind i den anden vogn og se efter. Hele dagen er han nervøs og nyder slet ikke turen, selvom han altid har drømt om at køre med tog.
Han ser hende de to gange, de skifter tog. Han kryber rundt som en hund på skibene, men hun ser ingenting. Da han ser hende stå ved rælingen på båden, får han både lyst til at skubbe hende over bord og til at gå hen og spørge hende, hvor hun skal hen, så de kan følges.
På perronen i København ser han hende igen. Han aner ikke, hvor han selv skal gå hen, og derfor hanker han op i violin og vadsæk og følger efter hende som en skygge. Det er der også en anden mand, der gør. Han går lige foran Peter. Manden er ude på noget, fornemmer Peter, men Hansine løber pludselig fra manden, og han bliver stående og glor efter hende.
Efter turen gennem byen går Hansine ind i en opgang. Peter bliver stående ude på gaden og ser sig omkring. Han er træt og aner ikke, hvor han er. De gik forbi et hotel på vejen, det skal han bare tilbage til. Men inden han når at gå nogen steder, kommer hun tilbage. Han springer ­hurtigt ind i en mørk port. Hun kommer hen til porten, står længe og kigger ind i mørket. Han er lige ved at træde frem, helt sikker på, at hun har opdaget ham. Idet hun går tæt forbi ham i mørket, kan han dufte hende og høre hende trække vejret.
Han går tilbage mod broen og menneskemylderet, men efter et stykke tid stopper han op. De mørke højhuse rundt om ham virker alle sammen fuldkommen ens. Før var han jo bare fulgt efter Hansine, men nu kan han ikke huske, ­hvilken retning de kom fra. Gaden her er også blevet mørkere. Længere fremme kan han se en lygtemand, der med sin lange stav slukker gaslygterne. Ikke dem alle, det er vist nærmere hver anden.
Peter drejer omkring et hjørne og går nogle skridt, inden han opdager en gruppe mænd længere fremme. Mændene har trukket kasketterne helt ned i panden, de har osende cigaretstumper i mundvigene.
De fylder hele fortovet, en stor, skulende masse. Han knuger vadsækken ind til sig og går ud midt på gaden. Hans skridt bliver langsomme. Så slutter eventyret, tænker Peter. De vil tage alt fra ham! Han føler sig mat, uden modstandskraft. Der lyder en stille mumlen, nærmest som en knurren, idet han passerer mændene. Han tør knap nok trække vejret, lytter vagtsom efter deres trin. Følger de mon efter ham? Nej! De synes sikkert ikke, han ligner en, der har tasken fyldt med penge. De skulle bare vide! Han sætter farten op og drejer ned ad en anden gade. Gaden her er endnu mindre, mørkere og mere skummel. Pokkers!
Han runder endnu et hjørne. Det føles som en ond drøm. Ligegyldigt hvad han gør, er han omringet af smalle, dunkle gader, han kommer dybere og dybere ind i byens mørke labyrint. Han drejer igen. Og der! Han ånder lettet op. Nede for enden af den smalle tarm, er der endelig lys.
Ja, det var den her vej, de kom ad, Peter kan genkende markiserne over butikkerne. Efter et par minutter får han øje på et hotel ovre på den modsatte side af gaden. Idet han vil krydse gaden, kører en hestevogn forbi. Oppe i vognen sidder en mand med høj hat og handsker sammen med en kvinde med en hvid pels over skulderen. De ser kun ­hinanden. Peter stirrer efter vognen og glemmer de mørke gader. Den måde, manden havde set på damen, den måde, hun slog blikket ned, varmen mellem dem. Sådan vil han en dag sidde, med høj hat og handsker, sammen med Luise. Det er derfor, han er her. Han sukker og kigger ned ad sig selv, føler sig lidt fortabt i sin slidte jægerkappe. Et eller andet sted i København, guderne må vide hvor. Han krydser gaden og skriver sig ind for en nat på hotellet.
Efter en urolig nat, hvor råb, musik og lyden af smækkende døre igen og igen er trængt gennem de tynde vægge og har vækket ham, vågner han nu ved en mærkelig summen fra gaden. Han tænder et lys. Lommeuret viser, at klokken ­næsten er syv. Han går lidt fortumlet hen til vinduet og kigger ud. Nede på gaden myldrer det med mennesker, som går og cykler i fuld fart. Først tror han, at der er sket en ulykke, en ildebrand eller sådan noget, men efter et stykke tid forstår han, at de mange mennesker bare er på vej til arbejde.
Han tager sit tøj på, pakker sine ting og lukker døren bag sig.
Receptionisten står og renser negle med en brevkniv, Peter siger godmorgen og smiler venligt, men han får kun et surt blik tilbage. Måske er det, fordi han slet ikke er udsovet, at et surt blik fra en receptionist er nok til at vælte ham omkuld. En bølge af modløshed slår imod ham, og pludselig får han lyst til at tage tilbage til skoven. Det her kommer aldrig til at gå, tænker han opgivende og lægger nøglen på disken. Det er håbløst!
“Morgenmad er inde i restauranten,” siger receptionisten og nikker hen mod en dør ovre til højre.
“Morgenmad?”
“Ja, herren har jo betalt for morgenmad, men herren er måske ikke sulten?”
“Herren?” Nå, han mener vist Peter. “Sulten?” Han er så sulten som ti udpinte heste!
De laver en æggekage med flæsk til ham, som han kaster sig over, og så spiser han tre tykke skiver brød med smør og drikker to store kopper kaffe og et glas friskmalket mælk. Og så begynder kræfterne at vende tilbage.
Han er ikke nået mange skridt væk fra hotellet, før han får øje på et skilt i vinduet til en bagerforretning: Pensionat. Nydelige værelser udlejes hos Karlsen, Griffenfeldsgade 17, 3. sal. God mad. Rimelige priser.
Griffenfeldsgade, står der på vejskiltet ovre på den anden side af gaden. Det er en pæn gade, og nummer 17 er en pæn, blomstret opgang. En mand i brun kittel kommer gående ned ad trappen.
“Goddag.”
Manden ser uvenligt på Peter. “Goddag.”
“Jeg kommer angående det værelse, der er til leje.”
“Til leje? Det må være oppe hos Karlsen på tredje. Er du spillemand?” Inden han når at svare, fortsætter manden fornærmet. “Ja, for det er altså pæne mennesker, som bor her, og de vil ikke høre på sådan noget kattejammer.”
“Kattejammer?”
“Ja! Har du tænkt dig at spille på den der?”
Peter forstår endelig, at det er violinen, manden hentyder til.
“Nej, nej.” Han ryster ivrigt på hovedet. “Det skal De ikke være bange for.”
Peter går videre op ad trappen og beslutter sig for, at han vil præsentere sig som musikelev, hvis Karlsen spørger.
Karlsen viser sig at være en radmager kvinde med en cerut i munden og en lille skødehund i favnen. Hunden bjæffer så hidsigt og skingert, at han knap nok kan præsentere sig.
“Åh, så hold dog mund, dit kræ,” siger fru Karlsen ­irriteret og smider hunden ind i en stue, hvor den lander med et lille piv. Hun lukker døren, imens den fortsætter med sin gøen derinde.
“Musikelev!” siger hun og lader blikket glide op og ned ad Peter. “Ser de nu sådan ud i vore dage?”
“Jeg har selvfølgelig ikke tænkt mig at spille her.”
“Nej, det vil jeg heller ikke råde dig til, det vil dine naboer hurtigt sætte en stopper for. Der bor to svenske murer­arbejdsmænd deroppe, som går på arbejde klokken seks om morgenen. Nå ja, og så bor der en student med smalle skuldre og kalveknæ, helt modsat svenskerne.” Hun ryster på hovedet med et lille smil. “Men vi kan jo gå op og se på herlighederne.”
De såkaldte herligheder er en lille, mørk gang og et tagkammer med skrå vægge. Der er en seng, bord og stol, et servantesæt, en gammel ovn og et lille vindue. Når man skubber vinduet op og stikker hovedet ud, kan man se en masse tage og små skorstene. Tage og skorstene, andet ser man ikke. Og så himmelen. “Morgenmad er klokken syv og aftensmad klokken seks.” Han tager værelset og betaler med det samme for en uge. Fru Karlsen forklarer husreglerne, mens hun damper på sin cerut. Da hun er gået, låser han døren og lægger sig fladt på sengen. Han lukker øjnene og falder næsten øjeblikkeligt i søvn med tøj og sko på.
Han vågner ved, at det buldrer på døren. Halvt i søvne åbner han. Udenfor står en ung mand og misser nærsynet med øjnene.
“Fru Karlsen bad mig hente dig. Der er aftensmad. Jeg hedder Thorkild Madsen.”
“Aftensmad!” Peter giver ham forvirret hånden og præsen­terer sig. Aftensmad? Så har han sovet hele dagen!
“Kommer du med ned?”
Han følger efter, stadig ikke helt vågen. På vej ned ad trappen gnider han søvnen ud af øjnene og stopper skjorten ned i bukserne.
Dagen efter vil han ud og se på byen.
Han går over den bro, som han kom fra den første aften, og videre ned ad en bred gade. Han går langsomt forbi nogle store butiksvinduer og stirrer ind på det færdigsyede tøj, på dekorerede kager, parasoller og blanke sko. Hele tiden er der larm og fremmede mennesker omkring ham; mænd og drenge trækker rundt med kærrer, de jernbeslåede hjul rumler mod brostenene, lyden af heste, der trasker af sted. Råbende drenge, der sælger aviser eller frugt, en sporvogn rasler forbi, kvinder med fyldte kurve maser sig frem, og et sted er nogle mænd i gang med at bygge et hus. Pludselig står nogle borde og stole på en åben plads, hvor folk sidder og drikker og spiser. Det virker så mærkeligt roligt midt i alt det kaotiske. En tjener i jakkesæt trækker en stol frem mod Peter og slår gæstfrit ud med armen. Han sætter sig lidt fortumlet.
“Hvad må vi byde på?” spørger manden.
“Byde på?” spørger Peter.
“En bajersk øl, måske?” Peter nikker og bliver siddende. Tjeneren kommer med øllen. Peter sluger byen med øjnene, alle de mange forskellige mennesker; en smuk kvinde, som han taber af syne, et ungt par, der går og snakker og gestikulerer ivrigt. Derovre på den anden side af gaden slider håndværkerne med at få store spande hejst op med et reb. En omnibus kører forbi, to små piger hopper af sted med skoletasker på ryggen. Han glemmer helt at drikke og har kun lyst til at sidde her hele dagen og kigge på byen, men da tjeneren for tredje gang spørger, om han ønsker mere, drikker han ud og går videre.
Han slentrer rundt. Gaderne er fulde af liv, vinduerne er fulde af fine varer, dyre varer. Det får ham til at tænke på sine mange penge. Han lagde dem ned i værelsets eneste skuffe med lås på. Han knuger nøglen i lommen og bliver urolig for, at nogen bryder skuffen op, mens han er væk.
Da det endelig lykkes ham at finde hjem igen, låser han sig inde på sit værelse og tager straks skakspillet frem for at sikre sig, at pengene stadig er dernede. Så lægger han sig på sengen med æsken knuget ind til sig og tænker på Luise.
Hun havde været med på jagt en frostklar morgen. Han kan huske, der var vintergækker. Han havde drømt om hende siden – og selvfølgelig hånet sig selv for at drømme om noget så fuldendt. Han vil gøre alt for at få hende. Alt! Også selvom han ikke helt forstår, hvad det er, han skal her og hvorfor. Musiker og komponist. Komponist? Han ved knap nok, hvad ordet dækker over. I skolen blev han venner med organistens søn, og derfor sad han nogle gange oppe ved orglet under gudstjenesterne. Organisten, som kunne lide hans nysgerrighed, fortalte ham, hvordan man laver et præludium ud fra dagens salmer. Peter havde hurtigt forstået princippet; man tager en eller to af dagens salmer … og tilføjer så et gennemgående tema … Men først skal han til barber … og det koster … og nye sko … og hver uge … Hans øjne glider i, mens tankerne kredser om det, han skal lære.
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