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Til elg, delfin og ugle,
der så trofast har ledsaget mig under skriveprocessen,
og til en lille, rød dobbeltdækkerbus,
der gjorde mig lykkelig
i det helt rigtige øjeblik


PROLOG

Hyde Park, London
8. april 1912
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HUN FALDT NED på knæ og begyndte at græde, mens han kiggede sig omkring til alle sider. Parken var selvfølgelig mennesketom på denne tid af dagen. Det var ikke kommet på mode at jogge endnu, og de hjemløse fandt det stadig for koldt at ligge på bænkene i parken kun med en avis over sig.

Han viklede forsigtigt kronografen ind i et stykke klæde og puttede den ned i sin rygsæk.

Hun sad sammenkrøbet under et af træerne ved Serpentine Lakes nordlige bred i et tæppe af afblomstrede krokusser.

Hendes skuldre rystede, og hendes hulken lød som fortvivlede skrig fra et såret dyr. Det var næsten ikke til at holde ud. Men han vidste af erfaring, at det var bedre at lade hende være i fred. Derfor satte han sig ned ved siden af hende i det dugvåde græs, stirrede ud over søens spejlglatte vand og ventede.

Ventede på, at smerten skulle aftage, den smerte, der nok aldrig helt ville forlade hende.

Han havde det på samme måde som hende, men forsøgte at tage sig sammen. Der var ingen grund til, at hun også skulle være bekymret for ham.

”Er papirslommetørklæderne egentlig blevet opfundet?” snøftede hun og vendte sit tårevædede ansigt mod ham.

”Aner det ikke,” sagde han. ”Men jeg kan tilbyde dig et stoflommetørklæde med monogram fra den her tid.”

”G.M. Har du stjålet det fra Grace?”

”Hun har selv givet mig det. Du kan roligt pudse næse i det, min prinsesse.”

Hun fortrak munden til et skævt smil, da hun rakte ham lommetørklædet igen.

”Undskyld. Nu er det ødelagt.”

”Nej, på den her tid hænger man det bare til tørre i solen og bruger det igen,” sagde han. ”Det vigtigste er, at du ikke græder mere.”

Med det samme skød tårerne op i hendes øjne igen.

”Vi skulle ikke have ladt hende i stikken. Hun har brug for os! Vi ved ikke, om vores bluff fungerer, og vi har ingen chance for nogensinde at finde ud af det.”

Han følte et stik i hjertet, da hun sagde det.

”Det havde heller ikke hjulpet hende, hvis vi var døde.”

”Hvis bare vi kunne have gemt os med hende, et sted i udlandet, under falske navne, til hun var gammel nok ...”

Han afbrød hende ved at ryste kraftigt på hovedet.

”De ville have fundet os overalt, det har vi jo diskuteret så mange gange. Vi har ikke ladt hende i stikken, vi har gjort det eneste rigtige: Vi har givet hende et liv i sikkerhed. I hvert fald de næste seksten år.”

Hun tav et øjeblik. Et sted i det fjerne vrinskede en hest, og ude fra West Carriage Drive hørte man stemmer, selvom det næsten var nat.

”Jeg ved godt, at du har ret,” sagde hun så. ”Det gør bare så ondt at vide, at vi aldrig skal se hende igen.”

Hun tørrede sine forgrædte øjne med bagsiden af hånden.

”I det mindste kommer vi ikke til at kede os. Før eller senere vil de finde os og pudse vogterne på os. Han har ikke tænkt sig at opgive hverken kronografen eller sine planer uden kamp.”

Han smilede, fordi han kunne se eventyrlysten vende tilbage i hendes øjne, og vidste, at det værste dermed var overstået.

”Måske var vi alligevel klogere end ham, eller også fungerer det andet apparat ikke. Så er han fanget.”

”Ja, lad os håbe det,” sagde hun. ”Men hvis det fungerer, er vi de eneste, der kan forpurre hans planer.”

”Og derfor har vi gjort det rigtige.”

Han rejste sig op og børstede støvet af sine jeans.

”Kom! Græsset er vådt, og du skal stadig skåne dig lidt.”

Hun lod sig trække op, og han kyssede hende.

”Hvad gør vi nu? Vi må finde et skjulested til kronografen.”

Hun så ubeslutsomt over mod broen, der skilte Hyde Park fra Kensington Garden.

”Ja, men først tømmer vi vogternes depoter for penge. Og så tager vi toget til Southhampton. Titanic sejler ud på sin jomfrurejse på onsdag.”

”Så det er, hvad du mener med, at jeg skal skåne mig! Men jeg vil gerne med,” sagde hun og lo.

Han var så lykkelig over, at hun kunne grine igen og gav hende endnu et kys.

”Jeg tænkte på ... Du ved, at skibskaptajner kan vie folk på åbent hav. Hvad siger du til det, min prinsesse?”

”Du vil gifte dig med mig? På Titanic? Du er skør!”

”Det ville da være super romantisk.”

”Ja, bortset fra det med isbjerget.”

Hun lænede sit hoved ind mod hans bryst og begravede ansigtet i hans jakke.

”Jeg elsker dig så højt, min skat,” mumlede hun.

”Vil du være min kone?”

”Ja,” svarede hun, stadig med ansigtet begravet mod hans bryst. ”Men kun, hvis du lover, at vi senest går fra borde i Queenstown.”

”Er du parat til det næste eventyr, min prinsesse?”

”Jeg er parat, hvis du er,” sagde hun blidt.
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En ukontrolleret rejse i tiden varsles som regel
få minutter, men nogle gange også timer eller sågar
dage, i forvejen. Symptomerne er en følelse af svimmelhed
i hovedet, i maven og/eller i benene. Mange genbærere
beretter også om en migræneagtig hovedpine.
Det første tidsspring – også kaldet initiationsspringet –
finder som regel sted, når genbæreren
er mellem 16 og 17 år.

FRA VOGTERNES KRØNIKER,
BIND 2, ALMINDELIGE REGLER FOR TIDSREJSER


1.
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MANDAG MIDDAG I skolens kantine mærkede jeg det for første gang. Et kort øjeblik havde jeg en følelse i maven, som om jeg sad i en rutsjebane og kørte med fuld fart ned fra det højeste punkt. Det varede kun to sekunder, men var nok til, at jeg hældte en hel tallerken kartoffelmos med sovs ned over min skoleuniform. Bestikket røg på gulvet, jeg nåede lige at gribe min tallerken.

”Det smager alligevel bare som noget, man har skrabet op fra gulvet,” sagde min veninde Leslie, mens jeg prøvede at tørre det værste væk. Alle gloede selvfølgelig på mig. ”Hvis du vil, kan du også få min portion til at smøre på blusen.”

”Nej tak.”

Blusen i vores skoleuniform på Saint Lennox High School havde næsten samme farve som kartoffelmosen. Alligevel kunne pletten ses ret tydeligt. Jeg knappede min mørkeblå blazerjakke hen over den.

”Nå, leger Gwenny med maden igen?” sagde Cynthia Dale. ”Du kan ikke sidde her, din lille gris.”

”Som om jeg frivilligt ville sætte mig ved siden af dig, Cyn.”

Desværre var det ikke første gang, den slags uheld skete for mig. Så sent som i sidste uge hoppede en grøn gelebudding ud af sin skål og landede to meter væk i en portion spaghetti carbonara, som en dreng fra femte var ved at spise. Ugen før havde jeg væltet et glas kirsebærsaft, så alle ved mit bord kom til at ligne nogle, der havde fået mæslinger. Og hvor tit havde jeg ikke dyppet mit skoleuniformslips ned i noget sovs, saft eller mælk.

Men jeg var aldrig før blevet svimmel på den måde.

Måske var det også bare noget, jeg bildte mig ind. Her på det sidste snakkede alle nemlig om svimmelhed hjemme hos mig.

De snakkede godt nok ikke om min, men om min kusine Charlottes svimmelhed. Charlotte, der, smuk og perfekt som altid, sad ved siden af Cynthia og spiste sin kartoffelmos.

Hele familien gik og ventede på, at Charlotte skulle blive svimmel. Nogle dage spurgte lady Arista, min bedstemor, Charlotte hvert tiende minut, om hun kunne mærke noget. Tante Glenda, Charlottes mor, benyttede pauserne til at spørge om det samme.

Og hver gang Charlotte svarede, at hun ikke var svimmel, kneb lady Arista læberne sammen og tante Glenda sukkede. Nogle gange var det lige omvendt.

Vi andre – min mor, min lillesøster Caroline, min lillebror Nick og grandtante Maddy – rullede bare med øjnene. Selvfølgelig var det spændende at have en i familien med et tidsrejsegen, men som årene gik, kunne det godt blive lidt anstrengende. Nogle gange fik vi nok af alt det ståhej omkring Charlotte.

Charlotte selv skjulte sine følelser bag et hemmelighedsfuldt Mona Lisa-smil. I hendes sted havde jeg nok heller ikke vidst, om jeg skulle være glad eller ked af det over ikke at være svimmel. Okay, jeg ville nok mest være glad. Jeg var nemlig mere den ængstelige type, der kunne lide at være i fred.

”Før eller senere vil det ske,” sagde lady Arista hver dag. ”Og så må vi være parate.”

Og rent faktisk skete der noget den dag efter frokost, midt i mr. Whitmans historietime.

Jeg var gået sulten fra kantinen. Efter mit lille uheld havde jeg nemlig fundet et sort hår i min dessert – stikkelsbærgrød med vanillecreme – og var ikke sikker på, om håret stammede fra mig eller fra køkkenpersonalet. I hvert fald havde jeg mistet appetitten.

Mr. Whitman gav os historieprøven fra sidste uge tilbage.

”I har forberedt jer godt denne gang. Især dig Charlotte. Du får A plus.”

Charlotte strøg en lok af sit skinnende røde hår væk fra ansigtet og sagde: ”Ih, altså,” som om hun var overrasket over resultatet. Hun var ellers vant til at få gode karakterer.

Leslie og jeg havde nu heller ingen grund til at klage. Vi havde begge fået A minus, selvom vores ”forberedelse” havde bestået i at se Elisabeth-filmene med Cate Blanchett på dvd, mens vi spiste chips og is. Vi plejede dog at følge godt med i historie, hvilket man ikke kunne sige om mange andre fag.

Mr. Whitmans timer var så spændende, at man ikke kunne lade være med at høre efter. Mr. Whitman selv var også en spændende person. De fleste piger var mere eller mindre forelskede i ham. Det var mrs. Counter, vores geografilærer, også. Hver gang mr. Whitman gik forbi hende, blev hun helt rød i hovedet. Han så nu også rimelig godt ud, det var alle enige om. Måske lige bortset fra Leslie. Hun syntes, mr. Whitman lignede et egern fra en tegnefilm.

”Når han ser på mig med sine store, brune øjne, får jeg lyst til at stikke ham et par nødder,” sagde hun.

Hun var endda begyndt at kalde de frække egern henne i parken for ”mr. Whitmans”. Desværre smittede det af på mig, så jeg ved synet af et egern også kunne finde på at sige: ”Åh, se der, en lille mr. Whitman, hvor er den sød!”

På grund af det med egernet var Leslie og jeg måske de eneste piger i klassen, der ikke sværmede for mr. Whitman. Jeg prøvede godt nok af og til (især fordi drengene i vores klasse var totalt barnlige), men det nyttede ikke noget. Jeg kom altid til at tænke på et egern, når jeg så ham. Og det er altså svært at have romantiske følelser for et egern!

Cynthia havde startet et rygte om, at mr. Whitman i sin studietid havde arbejdet som fotomodel. Som bevis havde hun klippet en reklame ud af et ugeblad, hvor en mand, der lignede mr. Whitman ret meget, stod og sæbede sig ind i bodyshampoo.

Bortset fra Cynthia var der dog ingen, der troede på, at bodyshampoo-manden var mr. Whitman. Manden på billedet havde nemlig en kløft i hagen, og det havde mr. Whitman ikke.

Drengene i vores klasse var ikke så vilde med mr. Whitman. Især Gordon Gelderman kunne ikke fordrage ham. Før mr. Whitman begyndte på vores skole, havde alle piger i klassen nemlig været forelskede i Gordon. Også jeg, må jeg desværre indrømme, men dengang var jeg bare elleve år, og Gordon var ret nuttet. Nu var han seksten og dum at høre på. Hans stemme havde de sidste to år været i en slags konstant overgang. Desværre afholdt det ham ikke fra hele tiden at komme med dumme kommentarer.

Han blev enormt sur, da han fik F i historieprøven.

”Det er diskriminerende, mr. Whitman. Jeg har mindst fortjent et B. De kan ikke give mig en dårlig karakter, bare fordi jeg er en dreng.”

Mr. Whitman tog prøven ud af hånden på Gordon, slog op på første side og læste højt for klassen: ”Elizabeth I. var så tudegrim, at ingen mand ville have hende. Derfor blev hun også kaldt den grimme jomfru.”

Hele klassen fnisede.

”Ja. Og hvad så? Det er sgu da rigtigt,” forsvarede Gordon sig. ”Jeg mener, tjek lige hendes udstående øjne, den sammenknebne mund og den latterlige frisure.”

Vi havde været på National Portrait Gallery for at se billederne af Tudorfamilien, og den Elizabeth, man så på billederne, mindede faktisk meget lidt om Cate Blanchett. Men for det første mente man måske dengang, at smalle læber og store næser var flotte, og for det andet var tøjet virkelig smukt. Og for det tredje havde Elizabeth godt nok ingen mand, men en hel masse affærer, blandt andet med en sir ... åh, hvad var det nu, han hed? I filmen blev han spillet af Clive Owen.

”Hun var kendt som jomfrudronningen,” sagde mr. Whitman til Gordon. ”Fordi ...” Han afbrød sig selv. ”Er der noget galt, Charlotte? Har du hovedpine?”

Alle kiggede over på Charlotte, som sad og tog sig til hovedet.

”Jeg er bare lidt, øh ... svimmel,” sagde hun og kiggede over på mig. ”Det hele drejer rundt.”

Jeg tog en dyb indånding. Nu skete det altså. Vores bedstemor ville blive henrykt. For slet ikke at tale om tante Glenda.

”Sejt,” hviskede Leslie ved siden af mig. ”Bliver hun gennemsigtig nu?”

Selvom lady Arista havde indprentet os, fra vi var små, at vi under ingen omstændigheder måtte fortælle nogen om det særlige ved vores familie, havde jeg besluttet at gøre en undtagelse med Leslie. Hun var trods alt min bedste veninde, og bedste veninder har ingen hemmeligheder for hinanden.

I al den tid jeg havde kendt Charlotte – nærmere bestemt hele mit liv – havde jeg aldrig set hende så hjælpeløs som nu. Men heldigvis vidste jeg nøjagtig, hvad jeg skulle gøre. Tante Glenda havde indprentet mig det så mange gange.

”Jeg følger Charlotte hjem,” sagde jeg til mr. Whitman og rejste mig op. ”Hvis det er okay.”

Mr. Whitmans blik hvilede stadig på Charlotte.

”Ja, det er vist en god ide, Gwendolyn,” sagde han. ”God bedring, Charlotte.”

”Tak,” sagde Charlotte og slingrede hen mod døren. ”Kommer du, Gwenny?”

Jeg skyndte mig at tage hendes arm. For første gang følte jeg mig lidt vigtig i forhold til hende. Det var faktisk en rar fornemmelse, at nogen havde brug for mig.

”Husk at ringe og fortælle mig det hele,” nåede Leslie lige at hviske til mig.

DA VI VAR kommet ud af klassen, var Charlotte pludselig ikke så hjælpeløs mere. Hun ville endda hente sine ting i sit garderobeskab. Jeg greb fat i hendes ærme.

”Nej, ikke nu, Charlotte! Vi skal skynde os hjem. Lady Arista har jo sagt ...”

”Det er allerede gået over igen,” sagde Charlotte.

”Og hvad så? Det kan jo ske hvert øjeblik.”

Charlotte lod sig trække med den anden vej.

”Hvor pokker har jeg gjort af kridtet, sagde jeg og rodede i mine lommer, mens vi gik. ”Nå, her er det. Og mobilen. Skal jeg ringe hjem? Er du bange? Åh nej, dumt spørgsmål, undskyld. Jeg er lidt nervøs.”

”Det er helt okay. Jeg er ikke bange.”

Jeg kiggede på hende fra siden for at se, om hun talte sandt. Hun havde taget sit uskyldige Mona Lisa-smil på. Det var umuligt at se, hvad hun følte bag det.

”Skal jeg ringe hjem?”

”Hvad skulle det gøre godt for?” svarede Charlotte. ”Jeg tænkte bare ...”

”Du kan roligt overlade tænkningen til mig,” sagde Charlotte.

Vi gik ned ad trapperne og forbi nichen, hvor James plejede at sidde. Han rejste sig op, da han fik øje på os, men jeg smilede bare til ham. Problemet med James var, at jeg var den eneste, der kunne se og høre ham.

James var et spøgelse. Derfor undgik jeg at tale med ham, når der var andre til stede. Bortset fra Leslie. Hun havde nemlig aldrig tvivlet på hans eksistens. Leslie troede altid på mig, og det var en af grundene til, at hun var min bedste veninde. Hun var meget ked af, at hun hverken kunne se eller høre James.

Jeg var dog egentlig ret glad for, at hun ikke kunne det. Den første gang, James så Leslie, sagde han nemlig: ”Ih du milde! Det stakkels pigebarn har jo flere fregner, end der er stjerner på himlen! Hvis hun ikke skynder sig at smøre noget blegecreme på dem, finder hun aldrig nogen mand!”

”Spørg ham, om han har begravet en skat et sted,” var til gengæld det første, Leslie spurgte om, da jeg præsenterede dem for hinanden.

Desværre havde James ikke begravet nogen skat. Han blev faktisk temmelig fornærmet over, at Leslie kunne tro det om ham. Han blev også fornærmet, når jeg lod, som om jeg ikke så ham. I det hele taget blev han ret hurtigt fornærmet.

”Er han gennemsigtig?” spurgte Leslie ved samme lejlighed. ”Eller sådan mere sort-hvid?”

Nej, James så egentlig helt normal ud. Bortset fra tøjet selvfølgelig.

”Kan du gå igennem ham?”

”Det ved jeg ikke, jeg har aldrig prøvet.”

”Så prøv det nu,” foreslog Leslie.

Men James ville ikke lade mig gå igennem ham.

”Hvad mener I med, at jeg er et spøgelse? James August Peregrin Pimplebottom, arvtager af den fjortende Earl of Hardsdale, finder sig ikke i den slags fornærmelser, og da slet ikke fra små piger.”

Som så mange andre spøgelser ville han ikke indrømme, at han ikke længere var i live. Selv med sin bedste vilje kunne han ikke huske noget om, at han var død. Vi havde kendt hinanden i fem år nu, siden min første dag på Saint Lennox High School, men for James var det åbenbart kun et par dage siden, han havde siddet i klubben og spillet kort med sine venner og snakket om heste, skønhedspletter og parykker. (Han havde selv en skønhedsplet og gik med paryk, og det så faktisk bedre ud, end man umiddelbart skulle tro.) Han ignorerede bevidst, at jeg siden vores første møde var vokset mindst tyve centimeter, havde fået bøjle på tænderne (som heldigvis var væk igen) og havde fået bryster. På samme måde ignorerede han, at hans fars bypalæ for længst var blevet omdannet til en privatskole, med rindende vand, elektricitet og centralvarme. Det eneste, han af og til lod til at registrere, var længden på nederdelen i vores skoleuniform. Tilsyneladende var kvinders lægge og ankler et sjældent syn på hans tid.

”Det er ikke videre høfligt af en dame ikke at hilse på en herre af højere rang, miss Gwendolyn,” råbte han efter mig, fordi han igen var fornærmet over, at jeg bare gik forbi ham.

”Undskyld. Vi har lidt travlt,” sagde jeg.

”Hvis jeg på nogen måde kan være behjælpelig, står jeg selvfølgelig til rådighed,” sagde James og rettede lidt på sine kniplingebesatte ærmer.

”Ellers tak. Vi skal bare skynde os hjem.”

Som om James kunne være behjælpelig med noget! Han kunne ikke engang åbne en dør.

”Charlotte har det ikke så godt.”

”Åh, det er jeg ked af at høre,” sagde James, der havde en svaghed for Charlotte.

Til forskel fra ”min fregnede veninde uden manerer”, som han plejede at kalde Leslie, fandt han min kusine ”henrivende og yderst charmerende”. Også i dag slyngede han om sig med sleske komplimenter.

”Giv hende mine bedste hilsner. Og sig til hende, at hun ser bedårende ud. En smule bleg, men fortryllende som en alf.”

”Det skal jeg nok sige til hende.”

”Hold op med at snakke med din imaginære ven,” sagde Charlotte. ”Folk tror bare, at du er tosset.”

Okay, jeg droppede komplimenten fra James. Hun var indbildsk nok i forvejen.

”James er ikke imaginær, han er usynlig. Det er noget helt andet.”

”Tja, hvis du mener det,” sagde Charlotte.

Hun og tante Glenda var enige om, at James og de andre genfærd bare var noget, jeg fandt på for at gøre mig vigtig. Jeg fortrød, at jeg overhovedet havde fortalt dem om det. Som barn havde jeg dog ikke kunnet lade være med at fortælle om vandspyerne, der blev levende og klatrede op og ned ad husfacaderne og skar grimasser ad mig. Vandspyerne var heldigvis sjove, men jeg havde også mødt uhyggelige, mørke genfærd, der gjorde mig bange. Det tog et par år, før jeg forstod, at spøgelser ikke er farlige. Det eneste, de virkelig gør, er at skræmme folk.

Men ikke James. Han kunne ikke gøre en kat fortræd.

”Leslie mener, at det måske var meget godt, at James døde som barn. Med det efternavn ville han alligevel aldrig have fundet en kone,” sagde jeg efter at have forsikret mig om, at James ikke kunne høre os mere. ”Jeg mener, hvem vil lige hedde Pimplebottom?”

Charlotte rullede med øjnene.

”Han ser ellers meget godt ud,” fortsatte jeg. ”Og så er han stinkende rig, hvis man kan tro på, hvad han siger. Han har dog en dårlig vane med at duppe sig under næsen med et parfumeret kniplingslommetørklæde. Det er altså ret usexet.”

”Synd, at det kun er dig, der kan beundre ham,” sagde Charlotte hånligt.

Det syntes jeg også.

”Og dumt, at du går rundt og fortæller andre, hvor mærkelig du er,” tilføjede Charlotte.

Hvor var det bare typisk Charlotte. Hun elskede at såre mig. Og det gjorde hun også nu.

”Jeg er ikke mærkelig!”

”Vel er du så!”

”Og det skulle komme fra dig, vores ’genbærer’!”

”Jeg går trods alt ikke rundt og fortæller det til Gud og hvermand,” sagde Charlotte. ”Du er til gengæld ligesom tante Maddy. Hun fortæller endda postbudet om sine visioner.”

”Du er tarvelig.”

”Og du er naiv.”

Vi blev ved med at småskændes hele vejen gennem forhallen, forbi pedellens glasbur og ud i skolegården. Det blæste, og himlen så ud, som om det hvert øjeblik kunne blive regnvejr. Jeg fortrød, at vi alligevel ikke havde hentet vores ting i garderobeskabene. Jeg kunne godt have brugt en frakke nu.

”Undskyld, at jeg sammenlignede dig med tante Maddy,” sagde Charlotte lidt flovt. ”Måske er jeg alligevel lidt nervøs.”

Jeg var overrasket. Hun plejede ikke at undskylde sig.

”Det forstår jeg godt,” skyndte jeg mig at sige. Hun måtte gerne mærke, at jeg satte pris på hendes undskyldning. Sandheden var, at jeg naturligvis ikke forstod noget som helst. Hvis jeg havde været i hendes sted, ville jeg have rystet af angst. ”Jeg kan nu godt lide tante Maddy,” sagde jeg.

Og det var sandt. Hun var måske lidt af et snakkehoved og havde det med at gentage alt fire gange, men det kunne jeg meget bedre lide end alle de andres hemmelighedskræmmeri. Desuden delte Maddy altid rundhåndet ud af sine citronbolcher.

Men Charlotte spiste selvfølgelig aldrig slik.

Vi gik over gaden og skyndte os videre på det andet fortov.

”Lad være med at stirre sådan på mig hele tiden,” sagde Charlotte. ”Du skal nok lægge mærke til, hvis jeg forsvinder. Så slår du bare et kryds på fortovet med kridtet og skynder dig hjem. Men det kommer ikke til at ske i dag.”

”Det ved du da ikke. Er du ikke spændt på, hvor du lander henne? Jeg mener, hvornår?”

”Selvfølgelig er jeg det,” sagde Charlotte.

”Forhåbentlig ikke midt i den store brand i 1664.”

”Den store brand i London var i 1666,” sagde Charlotte. ”Det årstal burde du kunne huske. Desuden var der stort set ingen huse i denne del af byen endnu. Derfor kunne det heller ikke brænde her.”

Fik jeg sagt, at Charlotte også var kendt som lyseslukker og klogehoved?

Jeg gav dog ikke op så let. Måske var det lidt tarveligt gjort, men jeg ville så gerne se det smørrede grin forsvinde fra hendes ansigt, bare et par sekunder.

”Vores skoleuniformer futter garanteret af i løbet af nul komma fem,” sagde jeg henkastet.

”Jeg ville i så fald vide, hvad jeg skulle gøre,” sagde Charlotte, uden at holde op med at smile.

Jeg kunne ikke lade være med at beundre, hvor cool hun var. Bare tanken om pludselig at lande et sted i fortiden gjorde mig skrækslagen.

Ligegyldigt hvilken tid man landede i, var alting så frygteligt dengang. Enten var der krig eller kopper eller pest. Og hvis man sagde noget forkert, blev man brændt på bålet som heks. Desuden havde de ingen rigtige toiletter dengang, og alle folk havde lus, og hver morgen tømte de deres natpotter ud af vinduet, uden at kigge om nogen gik forbi nede på gaden.

Charlotte var hele sit liv blevet forberedt på at kunne klare sig i fortiden. Hun havde aldrig haft tid til at lege med andre børn, have veninder, shoppe, gå i biografen eller have en kæreste. I stedet havde hun fået privatundervisning i dans, fægtning, ridning, fremmedsprog og historie. Og det sidste års tid var hun hver onsdag eftermiddag taget af sted sammen med lady Arista og tante Glenda og kom altid sent hjem. De kaldte det mysterieundervisning. Men ingen ville fortælle os, hvad for nogle mysterier hun lærte om.

”Det er en hemmelighed,” var formentlig den første sætning, hun lærte at sige som barn. Og lige derefter: ”Det kommer ikke jer ved.”

Leslie plejede at sige, at vores familie havde flere hemmeligheder end Secret Service og MI6 tilsammen. Måske havde hun ret.

NORMALT TOG VI bussen hjem fra skole. Linje 8 stoppede ved Berkeley Square. Og derfra var der ikke langt til vores hus. I dag gik vi de fire stoppesteder til fods, som tante Glenda havde sagt, vi skulle gøre. Jeg havde hele tiden kridtet parat i hånden, men Charlotte forsvandt ikke.

Da vi gik op ad den lille trappe til hoveddøren, var jeg næsten lidt skuffet. Her sluttede nemlig min del af historien. Fra nu af ville min bedstemor tage over.

Jeg trak Charlotte i ærmet.

”Se der! Den sorte mand står der igen.”

”Og hvad så,” sagde Charlotte uden at vende sig om.

Manden stod på den anden side af gaden foran indgangen til nummer 18. Han var som sædvanlig iført en sort trenchcoat og en hat, der var trukket godt ned over ansigtet. I starten troede jeg, at han var et spøgelse, indtil jeg fandt ud af, at mine søskende og Leslie også kunne se ham.

De sidste par måneder havde han holdt øje med vores hus næsten døgnet rundt. Måske var det også flere mænd, der allesammen så ens ud og skiftedes til at stå der. Vi havde diskuteret, om manden var en indbrudstyv, en privatdetektiv eller en ond troldmand. Det sidste var især min lillesøster Caroline fast overbevist om. Hun var ni år og elskede historier med onde troldmænd og gode feer. Min lillebror Nick på tolv fandt historier om troldmænd og feer barnlige, derfor troede han mere på det med indbrudstyven. Leslie og jeg tippede på privatdetektiven.

Hver gang vi gik over på den anden side af gaden for at se nærmere på manden, forsvandt han enten ind i huset eller steg ind i en sort Bentley, der stod parkeret ved kantstenen, og kørte væk.

”Det er en tryllebil,” mente Caroline. ”Den forvandler sig til en ravn, når ingen ser det. Og troldmanden bliver til en lille bitte mand, der flyver væk på ryggen af ravnen.”

Nick havde noteret nummerpladerne på Bentleyen, for en sikkerheds skyld.

”Selvom de efter indbruddet garanteret lakerer bilen om og giver den nye nummerplader,” sagde han.

De voksne lod, som om de ikke fandt det spor mistænksomt, at vi dag og nat blev overvåget af en sortklædt mand med hat. Charlotte var enig med dem.

”Jeg fatter ikke, hvad I har imod den stakkels mand. Han står jo bare og ryger foran huset, det er alt.”

”Ja, klart.”

Så troede jeg faktisk mere på historien med den fortryllede ravn.

Det var begyndt at regne. Godt, at vi var nået hjem.

”Er du i det mindste blevet svimmel igen?” spurgte jeg, mens vi ventede på, at døren blev åbnet. Vi havde ikke vores egen nøgle.

”Lad mig nu være,” sagde Charlotte. ”Det sker, når det sker.”

Det var mr. Bernhard, der lukkede op for os. Leslie mente, at mr. Bernhard var vores butler og det endelige bevis på, at vi var næsten lige så rige som dronningen eller Madonna. Jeg vidste ikke nøjagtigt, hvem eller hvad mr. Bernhard i virkeligheden var. For min mor var han ”bedstemors altmuligmand”, og vores bedstemor kaldte ham ”en gammel ven af familien”. For mine søskende og mig var han bare ”lady Aristas mystiske tjener”.

Da han så os, løftede han øjenbrynene.

”Hej, mr. Bernhard,” sagde jeg. ”Skrækkeligt vejr, ikke?”

”Ja, forfærdeligt.”

Med sin krogede næse og de brune øjne bag de runde, guldindrammede briller mindede mr. Bernhard mig om en ugle.

”Man bør absolut tage en frakke på, hvis man forlader huset.”

”Øh, ja. Det bør man vel,” sagde jeg.

”Hvor er lady Arista?” spurgte Charlotte.

Hun var aldrig særlig høflig over for mr. Bernhard. Måske fordi hun, til forskel fra os andre, allerede som barn ikke havde haft respekt for ham. Også selvom han havde en virkelig respektindgydende evne til pludselig at dukke op bag en, uden at man hørte det. Der var intet, der gik hans næse forbi. Ligegyldigt om det var nat eller dag: Mr. Bernhard var altid på pletten.

Mr. Bernhard var allerede i huset, da jeg blev født, og min mor sagde, at han også havde været der, da hun var lille. Derfor måtte han være mindst lige så gammel som lady Arista, også selvom han ikke så sådan ud. Han boede i en lejlighed på anden sal, der kun kunne betrædes via en separat trappe fra første sal. Det var strengt forbudt for os børn at benytte denne trappe.

Min lillebror påstod, at mr. Bernhard havde sat faldlemme og alarmer op på trappen for at holde uvedkommende væk. Men han kunne ikke bevise det. Ingen af os havde nogensinde sat så meget som en fod på trappen.

”Mr. Bernhard har brug for privatsfære,” sagde lady Arista tit.

”Ja, ja,” sagde min mor så. ”Det har vi vel allesammen brug for.”

Men hun sagde det så stille, at lady Arista ikke hørte det.

”Deres bedstemor er i musikværelset,” meddelte mr. Bernhard Charlotte.

”Tak.” Charlotte lod os stå i døren og løb op ad trappen.

Musikværelset lå på første sal, og hvorfor det hed sådan, var der ingen, der vidste. Der stod ikke engang et klaver derinde. Det var lady Aristas og grandtante Maddys yndlingsværelse. Luften var som regel tyk af violparfume og lady Aristas sure cigarillos. Der blev næsten aldrig luftet ud. Og når man opholdt sig der i længere tid, kunne man godt blive lidt døsig.

Mr. Bernhard lukkede hoveddøren. Jeg nåede lige at kigge forbi ham over på den anden side af gaden. Manden med hatten stod der endnu. Så jeg syner, eller løftede han netop hånden, som om han hilste på nogen? Måske på mr. Bernhard eller på mig?

Døren faldt i, og jeg fik aldrig tænkt tanken færdig, fordi den underlige rutsjebanefornemmelse i maven vendte tilbage. Alt flød sammen for mine øjne. Mine knæ gav efter, og jeg måtte støtte mig til væggen for ikke at falde.

I næste øjeblik var følelsen allerede forsvundet igen.

Mit hjerte bankede helt vildt. Der var et eller andet galt med mig. Hvordan kunne man uden at køre i rutsjebane blive svimmel to gange inden for to timer?

Medmindre ... nej, det var umuligt! Det var nok bare vokseværk. Eller ... en hjernesvulst? Eller sult?

Ja, det måtte være sult. Jeg havde ikke spist noget siden morgenmaden. Og min frokost var jo landet på min bluse. Jeg åndede lettet op.

Først nu bemærkede jeg, at mr. Bernhards ugleøjne kiggede undersøgende på mig.

”Hovsa,” sagde han lidt forsinket.

Jeg mærkede, at jeg rødmede.

”Okay, jeg vil gå op og ... øh ... lave mine lektier,” mumlede jeg.

Mr. Bernhard nikkede bare. Jeg mærkede hans blik i ryggen, mens jeg gik op ad trappen.


[image: ]

FRA VOGTERNES ANNALER
10. OKTOBER 1994

Tilbage fra Durham, hvor jeg besøgte lord Montroses
yngste datter Grace Shepherd, der til vores store
overraskelse havde født en datter allerede i forgårs.
Det er os en glæde at kunne meddele fødslen af

Gwendolyn Sophie Elizabeth Shepherd
2460 g, 52 cm.

Både mor og barn har det godt.
Vi sender stormesteren de bedste lykønskninger
til hans femte barnebarn.
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LESLIE KALDTE VORES hus ”et fornemt palads” på grund af de mange værelser med antikke møbler og malerier på de træbeklædte vægge. Hun mente, at der var en hemmelig gang bag hver væg og mindst én hemmelig skuffe i hvert skab. Da vi var mindre, gik vi tit på opdagelse i huset sammen. De voksne havde godt nok forbudt os at gøre det, men det gjorde det bare endnu mere spændende. Vi fandt hele tiden på nye udspekulerede strategier for ikke at blive afsløret. I tidens løb havde vi faktisk fundet en del hemmelige skuffer og sågar en hemmelig dør. Den var placeret i trappeopgangen bag et stort oliemaleri af en tyk mand med skæg og trukket kårde, der sad på en hest og så bister ud.
Den bistre mand på billedet var ifølge grandtante Maddy min grandonkels tiptiptipoldefar Hugh og hans rødbrune hest Fat Annie. Døren bag billedet førte godt nok kun et par trin ned til et badeværelse, men den var stadig hemmelig.
”Du er bare så heldig, at du bor her!” sagde Leslie altid.
Jeg syntes snarere, at Leslie var heldig. Hun boede sammen med sin mor og far og deres pjuskede hund Bertie i et hyggeligt rækkehus i North Kensington. De havde ingen hemmeligheder for hinanden, ingen mystiske tjenere og ingen slægtninge, der gik dem på nerverne.
Vi havde også engang boet i sådan et hus, min mor, min far, mine søskende og jeg. Et lille hus i Durham, i Nordengland. Men så døde min far. Min søster var kun et halvt år gammel, og mor flyttede til London med os, formentlig fordi hun følte sig ensom. Måske havde hun heller ikke råd til at blive boende.
Mor var vokset op i det hus, hvor vi boede nu, sammen med sine søskende Glenda og Harry. Onkel Harry var den eneste, der ikke boede i London længere, han boede sammen med sin kone i Gloucestershire.
I starten syntes jeg også, at huset virkede som et palads. Men når man skal dele et palads med en stor familie, virker det pludselig ikke så stort mere. Dertil kom de mange overflødige værelser, som for eksempel balsalen i stueetagen, der strakte sig over hele husets længde.
Balsalen kunne have været det perfekte sted at stå på inlinere, men det var forbudt. Det var et smukt rum med høje vinduer, stuklofter og lysekroner, men i min tid havde jeg endnu ikke oplevet noget bal her, ikke engang en stor fest. Det eneste, der fandt sted i balsalen, var Charlottes danse- og fægtetimer. Orkesterbalkonen, som kunne betrædes direkte fra trappen i forhallen, var altså komplet overflødig. Dog ikke for Caroline og hendes venner, der brugte de mørke pulterkamre under trapperne, når de legede gemmeleg.
På første sal lå det førnævnte musikværelse. Desuden havde lady Arista og grandtante Maddy deres værelser her. Der var også et badeværelse (det med den hemmelige dør) og en spisestue, hvor hele familien samledes hver aften klokken halv otte. Mellem spisestuen og køkkenet, der lå lige nedenunder, var der en gammeldags madelevator, som Nick og Caroline nogle gange hejste hinanden op og ned i, selvom det naturligvis var strengt forbudt. Leslie og jeg havde også brugt den tidligere, nu var vi desværre blevet for store til det.
På anden sal lå mr. Bernhards lejlighed, min afdøde bedstefar lord Montroses arbejdsværelse og et stort bibliotek. Charlotte havde også sit værelse der. Det var L-formet og havde en karnap, som hun elskede at prale med. Hendes mor havde en stor stue og et soveværelse med vinduer ud til gaden.
Tante Glenda var skilt fra Charlottes far, han boede sammen med sin nye kone i Kent. Derfor var der, ud over mr. Bernhard, ingen andre mænd i huset, på nær lige min bror. Husdyr havde vi heller ingen af, ligegyldigt hvor meget vi plagede. Lady Arista kunne ikke fordrage dyr, og tante Glenda var allergisk over for alt, hvad der havde pels.
Min mor, mine søskende og jeg boede på tredje sal, oppe under taget, med masser af skrå vægge og to små altaner. Vi havde hver vores værelse, og Charlotte var dødmisundelig på vores store badeværelse, fordi hendes badeværelse på anden sal ikke havde nogen vinduer, og vores havde hele to. Jeg holdt meget af vores etage, fordi mor, Nick, Caroline og jeg havde den helt for os selv, og det kunne nogle gange være rart i vores skøre hus.
Den eneste ulempe var, at der var rimelig langt ned til køkkenet i stueetagen, hvad jeg netop i dag bittert måtte sande, da jeg var nået op på mit værelse. Jeg skulle have taget et æble med. Nu måtte jeg tage til takke med kiksene, som mor plejede at gemme i skabet.
Af angst for at svimmelheden skulle vende tilbage, spiste jeg elleve kiks i rap. Jeg tog skoene og jakken af, lod mig dumpe ned på sofaen og strakte mig, så lang jeg var.
Det var en mærkelig dag. Jeg mener, mere mærkelig end normalt.
Klokken var kun to. Det varede mindst to en halv time, før jeg kunne ringe til Leslie og fortælle hende, hvad der var sket. Mine søskende ville ikke komme fra skole før klokken fire, og min mor plejede først at være færdig på arbejdet ved femtiden. Normalt elskede jeg at være alene hjemme. Jeg kunne tage et karbad, uden at nogen bankede på døren, fordi de skulle på toilettet. Jeg kunne skrue helt op for musikken og skråle med på sangene, uden at nogen grinede af mig. Og jeg kunne selv bestemme, hvad jeg ville se i fjernsynet, uden at nogen stod og klynkede: ”Der kommer altså SvampeBob Firkant lige om lidt”.
Men i dag havde jeg ikke rigtig lyst til noget. Ikke engang en lille lur. Måske fordi sofaen, der normalt var noget af det mest trygge, jeg kunne forestille mig, føltes som en vippende tømmerflåde på en rivende flod. Jeg var bange for, at den ville drive væk med mig, så snart jeg lukkede øjnene.
For at komme på andre tanker rejste jeg mig op og begyndte at rydde lidt op i stuen, der egentlig var et syværelse. Det var efterhånden blevet til vores stue, fordi mine tanter og min bedstemor sjældent vovede sig helt op på tredje sal. Og da slet ikke for at sy. I øvrigt var der heller ingen symaskine, til gengæld var der en smal trappe, der førte op til taget. Trappen var egentlig til skorstensfejeren, men Leslie og jeg havde udråbt taget til et af vores yndlingssteder, fordi man havde en fantastisk udsigt deroppefra, og det i øvrigt var et perfekt sted til venindesnak. (For eksempel om drenge, og at vi ikke kendte nogen, der var værd at forelske sig i.)
Selvfølgelig var det også lidt farligt at være deroppe, fordi der ikke var noget gelænder, kun en knæhøj pyntekant af galvaniseret jern. Men man behøvede jo ikke ligefrem at øve sig i længdespring eller danse helt ud til kanten. Nøglen til tagdøren lå gemt i en sukkerskål med rosenmønster. Heldigvis vidste ingen i min familie, at jeg kendte gemmestedet, og jeg passede altid meget på, at ingen så mig, når jeg sneg mig op på taget. Man kunne tage solbad deroppe, holde picnic eller gemme sig, hvis man ville være i fred. Det havde jeg som sagt tit brug for, bare ikke lige i dag.
Jeg foldede vores uldplaider sammen, børstede kiksekrummerne af sofaen, rettede på puderne og ryddede nogle skakfigurer væk, der lå spredt ud over det hele. Jeg vandede endda azaleaen, der stod på skrivebordet henne i hjørnet, og tørrede sofabordet af med en fugtig klud. Så kiggede jeg mig omkring i det nu perfekt opryddede værelse. Der var kun gået ti minutter, og nu havde jeg endnu mindre lyst til at være alene.
Mon Charlotte var blevet svimmel igen nede i musikværelset? Hvad skete der egentlig, når man sprang fra første sal i et hus i Mayfair i det 21. århundrede tilbage til for eksempel det 15. århundrede, hvor der ikke lå nogen, eller kun meget få, huse her? Landede man midt i luften og dumpede syv meter ned på jorden? Måske lige midt i en myretue? Stakkels Charlotte. Men måske havde hun også lært at flyve i sine mystiske mysterietimer.
Apropos mysterier kom jeg pludselig i tanke om noget, jeg kunne få ventetiden til at gå med. Jeg gik ind på min mors værelse og kiggede ned på gaden. Den sorte mand stod stadig foran indgangen til nummer 18. Jeg kunne se hans ben og et stykke af hans trenchcoat. Der havde aldrig været så langt ned til gaden oppe fra tredje sal som nu. For sjov skyld prøvede jeg at regne afstanden ud.
Kunne man overleve et fald fra fjorten meters højde? Ja måske, hvis man var heldig og landede i en sump. London havde engang været et sumpet marskområde, det havde vores geografilærer mrs. Counter i hvert fald fortalt os. Det med sumpen lød godt, så landede man i det mindste blødt. Hvis man ikke bagefter druknede i slam på grusom vis.
Jeg sank en klump. Sikke nogle uhyggelige tanker.
Nu havde jeg virkelig ikke lyst til at være alene mere. Derfor besluttede jeg at gå ned til min familie i musikværelset, også selvom jeg risikerede at blive sendt ud igen på grund af tophemmelige samtaler.
DA JEG TRÅDTE ind i musikværelset, sad grandtante Maddy i sin yndlingslænestol henne ved vinduet, og Charlotte stod ved det andet vindue med bagdelen lænet mod Louis Quatorzeskrivebordet, hvis lakerede og forgyldte overflade ellers var strengt forbudt at berøre. (Utroligt, at noget så hæsligt som dette skrivebord kunne være så værdifuldt, som lady Arista påstod. Det havde ikke engang nogle hemmelige skuffer, det havde Leslie og jeg for længst undersøgt.) Charlotte havde skiftet tøj, i stedet for skoleuniformen havde hun nu en mørkeblå kjole på, der lignede en mellemting mellem en natkjole, en badekåbe og en nonnedragt.
”Jeg er her endnu, som du kan se,” sagde hun.
”Nå, ... øh ... det er fint,” sagde jeg, mens jeg anstrengte mig for ikke at stirre alt for meget på den skrækkelige kjole.
”Nej, det er forfærdeligt,” sagde tante Glenda, der vandrede frem og tilbage mellem vinduerne.
Hun var ligesom Charlotte høj og slank og havde flammende røde krøller. Min mor havde de samme krøller, og min bedstemor havde også været rødhåret engang. Caroline og Nick havde ligeledes arvet hårfarven. Det var bare mig, der havde mørkt, glat hår, ligesom min far.
Da jeg var lille, havde jeg også ønsket mig rødt hår, men Leslie havde fået mig overbevist om, at mit mørke hår var den perfekte kontrast til mine blå øjne og min lyse hud. Hun havde også overbevist mig om, at mit halvmåneformede modermærke ved tindingen – som tante Glenda plejede at kalde ”den sjove banan” – var hemmelighedsfuld og anderledes. Faktisk var jeg rimelig tilfreds med mit udseende, især efter at tandbøjlen havde rettet mine strittende fortænder, så jeg ikke længere gik rundt og lignede en kanin. Jeg var selvfølgelig ikke lige så ”henrivende og charmerende” som Charlotte, som James ville have sagt det. Ha, jeg ville ønske, han kunne se hende i den blå sækkekjole.
”Gwendolyn, min engel, vil du have et citronbolche?” sagde grandtante Maddy og klappede på skamlen ved siden af sig. ”Kom og sæt dig her hos mig, og fortæl mig noget. Glenda gør mig frygtelig nervøs med sin renden frem og tilbage.”
”Du forstår ikke, hvad en mor føler,” sagde tante Glenda.
”Næ, det gør jeg vel ikke,” sukkede Maddy.
Hun var min bedstefars søster og havde aldrig været gift. Hun var lille og buttet med glade, blå, barnlige øjne og farvet gyldent hår, hvor der tit sad en glemt curler i.
”Hvor er lady Arista?” spurgte jeg og tog et citronbolche.
”Hun snakker i telefon inde ved siden af,” sagde grandtante Maddy. ”Men hun taler så lavt, at man desværre ikke kan høre noget.
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