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I hvert fald er en søn ikke sin fars dommer.

Ivan Turgenjev, Fædre og sønner (fra den danske oversættelse af Marie Tetzlaff, Gyldendal 2007; o.a.).

Besynderligt nok snakker man meget om historie i vore dage. Men hvis man ikke kan relatere den til sin egen person, vil historien altid mere eller mindre fremstå som en abstraktion og som en konflikt mellem upersonlige kræfter og ideer. Ganske vist er generaliseringer nødvendige for at bringe orden i historiens uhyre kaotiske materiale, men samtidig udvisker de alle individuelle detaljer, som synes at afvige fra skemaet.*

Czeslaw Miłosz, En østeuropæers historie

Det er en forbandelse at leve i en interessant tid.

Gammel kinesisk talemåde, citeret af Hannah Arendt
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Stolt

JAKOBSONS DATTER

Estland, september 1999

På åbent hav var sømændene godt selskab. Fra Dollart til Øresund havde jeg svælget i de storm- og katastrofehistorier, som Huig, Melle og Aristides spækkede måltiderne med. Men når vi havde fast grund under fødderne, forekom de mig at være nogle barske fyre.

Vi skulle sejle til Oulu, den nordligste havn i Finland, med mig som passager. Aflevere salt, hente træmasse. Men lastrummet blev erklæret for uegnet af speditøren, det var for beskidt til køkkensalt.

Efter at have ventet et døgn i Emden havn fik coasteren et andet bestemmelsessted: Pärnu i Estland. Jeg kendte kun det land fra den rækkefølge, som vi i sin tid havde lært i skolen – Estland, Letland og Litauen. Det lød som en remse, og man glemte den aldrig mere.

Aristides, den kapverdiske kok, som i en uendelighed havde sejlet nordpå for hollandske rederier, havde lagt til i Estland én gang før. Dengang var landet endnu del af Sovjetunionen. En kvindelig politibetjent blev placeret ved falderebet, og en anden ved den forreste og den bagerste trosse. De tre kraftige russiske kvinder bad om en stol og råbte på hollandsk: ”Kokki, spise.” De ord kendte de på alle sprog. Han gav damerne rigeligt at spise. Så råbte de: ”Kokki, knalde.” De ord kendte de nok på alle sprog.

Fire dage senere kom Kurlands kyst i sigte. Klitterne var så hvide, at jeg troede, det var kridtklinter. Længere østpå blev stranden en bred stribe, som lyste blændende op.

Ud for øen Saaremaa valgte skibet det snævre stræde, som fører ind til Riga Bugt. I horisonten dukkede nåleskove op, glødende i det sidste dagslys.

Kaptajnen, gammel og forsigtig, satte Huig, Melle og mig på udkig. Huig sagde, at kaptajnen led af åreforkalkning; det var en evighed siden, at en kaptajn havde bedt ham om at stirre ud over havet med det blotte øje. Siden radiobølgens opdagelse havde manden ved roret sat sin lid til radaren. Men kaptajnen havde set så mange udråbstegn på søkortet, at han var blevet nervøs af det. Riga Bugt var fuld af minefelter. De var udlagt af sovjetmagten, da bugten stadig var forbudt farvand for udenlandske skibe. Minerne var aldrig blevet ryddet.

Sammen med Huig hang jeg over forstavnsrælingens skanseklæde.

”Som om man kan se minerne i tusmørket,” mumlede han med en hjemmerullet cigaret i mundvigen.

”Hvordan ser miner ud?” spurgte jeg.

”Runde og sorte.”

Vandet var lige så sort. Også det stod anført som en advarsel på kortet: Vand forurenet af kemikalier, svømning forbudt. Russerne havde virkelig ødelagt det hele.

Skibet sejlede langsomt frem. Det rystede ikke, stampede ikke og gled som et sejlskib gennem vandet. Luften lugtede af jord, af nåleskov. Kysten blev ved med at bestå af to striber: en lysende – stranden – og en mørk – skovene. Ingen steder et fyrtårn, ingen steder et lyspunkt. Det var, som om vi sejlede ind i en hemmelig verden.

Huig havde været i land i Riga for omkring tolv år siden. Alle udenlandske skibe blev dengang eskorteret af to patruljefartøjer fra den sovjetiske flåde. De sejlede på mindre end en mils afstand og holdt konstant projektørerne rettet mod skibet.

”Når man gik langs med rælingen, turde man ikke engang klø sig i røven. Man vidste aldrig, måske troede de så, at man ville skyde.”

Riga Bugt har siden Sovjetunionens fald været åben for skibe af alle nationaliteter. Alligevel så Huig et skib nærme sig truende, ”eller jeg må være blind”. Ud af aftentågen dukkede et patruljefartøj fra den lettiske kystvagt op.

Letterne stolede ikke på, hvad styrmanden havde meddelt over radioen: at vi sejlede med træmasse til Estland. Men da de så vores skib Grachtborg ligge højt på vandet og ikke have nogen tung fragt i lasten, gjorde de tegn til, at det var OK.

Månen var lige stået op, da lodsen drejede op på siden af skibet. Huig og jeg kunne træde af; lodsen vidste vel, hvor minerne lå. Lige efter midnat sejlede skibet ind i Pärnus havn og lagde til ved en smal kaj over for byen. Vores skib var det eneste i havnen.

Midt om natten blev jeg hevet ud af sengen af førstestyrmand. Grænsepolitiet ville se, om mit ansigt svarede til det i mit pas. Jeg klædte mig på og gik hen til kaptajnens kahyt. Tre gnavne ansigter så på mig. Grænsevagterne havde bedt om nogle kartoner cigaretter, og kaptajnen havde skældt dem hæder og ære fra. ”Den idiot,” mumlede førstestyrmand, ”hvis han ikke havde opført sig så hollandsk calvinistisk, kunne vi være blevet i vores senge.”

Én for én skulle vi træde an for grænsevagterne. Jeg blev afhørt længst, jeg var den eneste passager af de ni mand om bord.

”Why are you hanging around on this ship?”

”Jeg ville se Østersøen,” sagde jeg søvnigt på engelsk.

”Er der da noget særligt ved den?”

”Ifølge søfolk er den det allersmukkeste af alle have.”

”Det har vi aldrig lagt mærke til.”

”Lyset er specielt. Blidt og varmt.”

”Lyset?” Mændene så på hinanden.

”Det gløder om efteråret.”

”Hvad lever De af?”

”Forfatter.”

”Nå ...”

Så var man bare skør i stedet for farlig.

I den måde, mit pas blev stemplet på, mente jeg at se noget hånligt.

Næste morgen, en mandag morgen, gik jeg i land. Husene i Pärnu var omgivet af stilladser eller var nymalede i gule, røde, lysegrå eller blå farver. I gaderne summede det af foretagsomhed. Mellem boligkvartererne lå parker; den største gik helt ned til stranden. Jeg var forbavset over kvinderne – de havde alle sammen opstoppernæse og alle sammen ben som stylter.

Husene lignede finske huse, den mest iøjnefaldende kirke var en russisk-ortodoks. Kvinderne i våbenhuset, som jeg skulle betale entré til, var alle iført tørklæde, ulden trøje og tykke uldsokker. Bondekoner. Da jeg købte tre postkort, fiskede den ældste en elektronisk regnemaskine op af sin trøjelomme og håndterede den lige så behændigt, som en skoledreng håndterer en computer.

Kurstedet lige ned til stranden gav mig fornemmelsen af at være i tyske omgivelser. Det var fornemt som Baden-Badens hoteller i slutningen af det nittende århundrede. Det åndede fordums storhed, skønt dén storhed faktisk lige var forbi. Helt frem til sidst i 1980’erne kom sovjetfunktionærer til kræfter på kurstedet. Kæderygerne sværgede til den rene luft, som de kunne indsnuse ved Østersøkysten.

Efter i timevis at være gået omkring i byen bad jeg en taxachauffør om at køre mig lidt rundt.

Gennem udstrakte skove kørte vi østpå. Ingen steder landsbyer, ingen steder bebyggelse.

Esteren sagde kun to ord undervejs: ”Welcome” og ”Jakobson”. Efter fyrre kilometer kørte han fra hovedvejen og fortsatte ned ad en sti. Ved en vandmølle steg vi ud og gik ind på et landsted. Stilheden fik én til at tro, at himlen var beklædt med fløjl. Estland er godt nok på størrelse med Holland, men befolkningstallet i Holland er ti gange så stort. Måske var det derfor, at fuglene ikke fløjtede så højt.

Chaufføren ringede på ved et stort landsted bygget af træ; en ung kvinde åbnede. Med opstoppernæse og stylteben. Hun ledte mig gennem gemakkerne, som havde været beboet af en vis Carl Robert Jakobson i midten af det nittende århundrede, i zartiden. En slags Tolstoj, forstod jeg. Godsejer, ejer af 50 hektar jord, engageret i de fattige bønders skæbne. Propagandist for gennemgribende landbrugsreformer, forfatter, filosof, politiker, nationalist, stifter af den første avis på estisk. Han døde i 1882 af tyfus, i en alder af enogfyrre år.

Ingen af hans tre døtre giftede sig, og de efterlod huset til staten. Stående foran et foto af søstrene – tre sure ribs – forestillede jeg mig sneklædte marker, jeg hørte vandet småkoge i samovaren og følte kedsommeligheden. En far med en jernvilje, et yppigt skæg, forstående øjne bag et par briller, der så ind i den miserable verden, og tre døtre, som blev skyet af alle mænd – ja, så er man allerede halvvejs inde i en roman. Men Andra, min guide, talte om Jakobson som om sin egen far.

”Han førte os ind i fremtiden. Det uafhængige Estland begyndte med ham.” Jeg vendte tilbage til skibet, som blev læsset med tørv. I Holland skulle tørven blandes med pottejord. Styrmanden anslog, at det ville vare mindst et døgn, før de femogtredive hundrede tons var blevet tømt ned i lastrummene via det smalle transportbånd.

Under aftensmaden spurgte søfolkene, hvordan ”de estiske kællinger” var. Jeg fortalte om Jakobsons landsted. De lyttede til mig som til en kedelig skolemester.

Næste morgen gav kaptajnen Huig, Melle og Aristides fri. De havde ikke været i land i månedsvis. Huig foreslog, at de besøgte ham ”originalen”.

”Jakobson?”

Ja, på betingelse af, at jeg tog med

På bagsædet måtte jeg klemme mig ned mellem bådsmandens og matrosens brede, slappe kroppe. Huig så på landskabet som på et roligt hav, Aristides prøvede at forklare taxachaufføren, hvad ”Kokki, knalde” betød. Jeg svedte.

Ved landstedet overvejede jeg at gå en tur i skovene alene. Guiden Andra havde en endnu kortere nederdel på end dagen før, og hvad værre var, hun syntes ikke at være til sinds at ændre noget som helst på sin teksts længde, sin tone og grundighed, uanset hvilket publikum hun havde.

I største alvor guidede hun søfolkene gennem gemakkerne. På deres krumme ben vraltede de bagefter hende. Aristides kunne ikke lade være med af og til at kaste et blik på hendes nøgne underben. Huig og Melle lyttede interesseret.

Efter rundvisningen gennem biblioteket fulgte en redegørelse i laden ved de landbrugsmaskiner, som Jakobson havde tegnet. Huig rullede en cigaret, men da Andra spurgte, om vi var interesserede i vandmøllens drivmekanisme, satte han den resolut bag øret. Ingen hentydninger, ingen blinken med øjnene, selvom jeg ikke kunne tro andet end, at mændene spillede komedie.

I det blide efterårslys kørte vi tilbage til kysten. Jeg sad og ventede på kommentarer. Søfolkene kiggede ud ad vinduet, overvældede af skovenes stilhed. Så sagde Huig: ”Ved du, hvorfor jeg syntes så godt om den tøs? Fordi hun var så stolt af sit land.” Han udtalte det hollandske ord for stolt, trots, på sin rotterdamske dialekt som trosss. ”Det kender vi ikke til længere, vel?” De andre nikkede, og jeg tænkte: Nej, det har vi glemt, efter at vores land er blevet færdigudviklet, og der ikke er noget særligt at stræbe efter mere.

”Har I lyst til en drink?” spurgte jeg, da havnebyen kom i sigte. Aftenen før var jeg gået forbi en bar, hvor piger med slids i nederdelen gik ind.

”Nej,” sagde Melle, ”for min skyld behøves det ikke.” Jeg så ind i hans beduggede øjne. ”Jeg vil godt lige fastholde den ro.”

Huig var sulten. Vi valgte en pæn restaurant. Indenfor var alt blåt, træloftet, satintapetet, plysstolene, dugene og servietterne. Inden vi havde smagt på torsken, sad ejeren, hans kone, begge deres sønner og deres datter omkring bordet. Sproget var ingen hindring; Huig tegnede vandmøllens mekanik på en serviet.

Året efter fik jeg et postkort fra ham fra Tallinn. ”Fantastisk by. Men den kan ikke slå Jakobson. Ham havde vi for os selv, ikke? Ha’ det godt, forfatter. Med sømandshilsen, Huig.”

I min erindring blev de estiske skove hængende som et tusmørke­område mellem øst og vest eller Nord- og Mellemeuropa. Og kirketårnene i Pärnu, det spidse lutherske ved siden af det løgformede russisk-ortodokse. Og landstederne bygget af træ, som skjulte så megen historie bag skodder og paneler.

Denne ene tilfældige rejse til havnebyen i Riga Bugt havde gjort mig nysgerrig efter at forstå landene i det mørkeste hjørne af Europa. Efter at møde den baltiske stilhed og ro og den baltiske stolthed, som Huig med sit skarpe sømandsøje så hurtigt og træfsikkert havde bemærket.

Stolthed er noget andet end nationalisme, chauvinisme eller indbildskhed, stolthed er troen på alt, hvad der gør én særlig, markant og unik. Stolthed er tillid til sit eget sprog, sin egen kultur, sin egen formåen og sin egen originalitet. Stolthed er det eneste rigtige svar på vold og undertrykkelse.

Jeg rejste fire, fem, seks gange til Estland, Letland og Litauen. Jeg rejste til Kurland og til det område, der oprindeligt hed Østpreussen, og som nu tilhører den russiske provins Kaliningrad. I Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu, Rakvere og utallige andre store og små byer håbede jeg at genfinde noget af det, som engang var styrken og vitaliteten i vores eget lille hjørne af Europa. At rejse er jo, ligesom at lytte og at læse, den korteste og mest lærerige omvej til én selv.
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Boghandleren i Riga

JĀNIS ROZE OG SØNNER

Letland, januar 2007

Et politisk mord og en ubesvaret kærlighed var anledningen til oprettelsen af boghandlen Jānis Roze i Riga. Det var efter lettiske begreber ikke engang særlig voldsomt, landet lå nu engang det forkerte sted.

Det Letland, som Jānis voksede op i, hørte til zartidens Rusland. Jānis var atten år, da Nikolaj den Anden kom på tronen. Jānis’ mor var ikke gift, da Jānis blev født i 1878; han har aldrig kendt sin biologiske far. Jānis fik navn efter sin lettiske stedfar, en fattigrøv fra landet.

Som ganske ung blev han ansat hos trykkeren, forlæggeren og boghandleren Jānis Ozols i Cēsis, en provinsby hundrede kilometer øst for Riga. Ozols lærte ham faget. Jānis var sætter-, trykker-, bogbinder-, bogomslagsdesigner- og boghandlerlærling, og han dygtiggjorde sig i gravering af kobberstempler.

Cēsis, der var omgivet af skove og bakker, tiltrak forfattere og digtere, ikke mindst fordi de kunne tage toget til Riga, så snart dagene blev for korte, for kolde, for mørke og for ensomme. Ozols udgav deres romaner, digte og essays i kunstfærdigt udførte værker i art nouveau stil. Han ledede et blomstrende firma, som gav arbejde til tredive mand. Den mest bemærkesesværdige af dem var efter hans mening Jānis Roze. Kort efter århundredeskiftet forfremmede han ham til driftschef.

Jānis ville utvivlsomt være blevet i Cēsis hele sit liv, hvis ikke den første massive opstand mod zaren var brudt ud. Søndag den 9. januar 1905 drog en folkemængde på hundrede halvtreds tusind mænd og kvinder til Vinterpaladset i Sankt Petersborg. Foran optoget gik en præst, som ville overrække zaren et ydmygt og loyalt bønskrift, hvori han bad om retfærdighed for og beskyttelse af de fattige og undertrykte. Zaren selv fik han ikke i tale, han befandt sig på sit palads i Tsarkoje Selo, hvor han sad og spillede domino. Da optoget nærmede sig paladset, åbnede kavaleriet ild. Fyrre mennesker blev dræbt, hundredvis blev såret, præsten Gapon blev trampet ihjel. ”Der er ingen Gud mere, der er ingen zar,” var hans sidste ord. Om eftermiddagen fandt der massakrer sted overalt i byen; den 9. januar gik ind i historien som Den Blodige Søndag. Opstanden bredte sig fire dage senere til Riga. Den 13. januar demonstrerede femten tusind arbejdere mod zarregimets ubarmhjertighed. Den russiske generalguvernør befalede sine soldater at skyde på folkemængden: Halvfjerds blev dræbt, og to hundrede såret. Fra Riga spredte opstanden sig over hele provinsen. Forpagtere angreb tysk-baltiske herremænd og stak ild på deres huse, arbejdere stormede fængslerne. Det var, som Lenin senere skrev i sine memoirer, ”generalprøven for 1917”. Zar Nikolaj sendte en straffeekspedition til Letland. Det tog de russiske tropper et helt år at genoprette lov og orden. Omkring tusind bønder, arbejdere og intellektuelle, som sympatiserede med opstanden, blev henrettet på stedet. Jānis Ozols var en af dem.

Ozols havde under eget navn skrevet og offentliggjort en pamflet mod den arkaiske undertrykkelse og umenneskelige fattigdom på landet. En aften blev han anholdt, tidligt næste morgen blev han henrettet. Samme skæbne ventede Jānis Roze. Også han, trykkeriets driftschef, blev anholdt, og også han blev dømt til døden. Men næste morgen blev han løsladt uden nærmere forklaring. Senere skulle han fortælle sine børn, at han i året 1905 var blevet gråhåret på én nat i fængslet, fuldstændig gråhåret. Han var på det tidspunkt syvogtyve år gammel.

Selvom han var gråhåret, var han stadigvæk en tiltrækkende mand. Høj. Bredskuldret. Kun få kvinder kunne modstå den styrke, han udstrålede, og det indtagende blik, som sjældent forsvandt fra hans klare, gråblå øjne. Der gik seks-syv år, år, som Jānis Roze brugte til at holde Ozols’ firma kørende. Så friede Ozols’ enke til ham.

Et foto viser en gæv kvinde. Men Emma Henriete var smukkere, sådan som et andet foto beviser. Og yngre, ti år yngre end Jānis. Hende forelskede han sig i, hende giftede han sig med, og hende drog han til Riga med for at unddrage sig Ozols’ enkes vrede.

I 1914 startede Jānis et forlag, i 1918 en boghandel i en bred butiksgade, Krišjāna Barona Iela, i en fornem ejendom, der var blevet færdig tre år efter århundredeskiftet, med en endnu svag antydning af jugendstil i detaljerne. Han etablerede sit forlagskontor oven over forretningen og flyttede med Emma ind i lejligheden oven over kontoret. Han købte også ejendommens andre lejligheder, som han lejede ud.

Sidst i januar 2007. Den første sne er omsider faldet, og temperaturen endelig gået ned til minus ti, solen skinner på de nyrestaurerede bygningers iøjefaldende facader. Jeg er på vej hen til Krišjāna Baronagade. Taxaen sætter mig af foran nummer 5, foran Jānis Roze og Sønner. Jeg passerer stifterens bronceportræt, som er muret ind i gavlen, og går ind i boghandlen. Ved kassen sidder en sur ekspeditrice med sjusket affarvet hår; jeg spørger efter hendes chef. Hun spørger, hvilket firma jeg er repræsentant for, og ringer til chefen. Denne forklarer én etage højere oppe, at Jānis Rozes hovedkontor ligger et andet sted, i Mieragade nummer 15/3. Jeg tager igen en taxa, som standser to kilometer derfra.

Tyve minutter senere har jeg fundet Jānis Rozes hovedkontor. Det gemmer sig bag sortsvedne højhuse fra sovjettiden og viser sig at være et lager. Fordøren vil ikke gå op; så hører jeg nogen råbe. En stor, kraftig mand kommer mig i møde, høj, bredskuldret, kort lysegråt hår, klare blå øjne: professor Ainars Roze, Jānis’ sønnesøn.

På et muntert engelsk og med en stærk nordlig accent spørger han, om jeg vil følge bøgernes vej eller den vej, som de besøgende går. Jeg forstår ikke helt, hvad han mener, og vælger bøgernes vej. Vi går ind på lagret og når kontoret ad en korridor, som bliver mere og mere lavloftet. Vi må først bukke hovedet, og derefter ryggen. ”Hvis De kender min families historie,” siger professor Roze, ”vil De forstå, hvorfor jeg sætter pris på, at en bygning har en hemmelig udgang.” Uden sådan en nødudgang, bliver det lidt senere klart for mig, var Ainars Roze aldrig blevet født.

Ainars er i mellemtiden blevet tres år. Han kombinerer sit professorat i økonomi på universitetet i Riga med den daglige ledelse af Jānis Roze ApS. På kontoret træffer jeg også firmaets anden direktør, Ināra Belinkaja, en lille, elegant dame, som jeg anslår til at være et sted i halvtredserne, men som efter eget udsagn er født ”i det sidste krigsår”, i 1944. Jeg kommer til at gøre hende vred én gang næste eftermiddag, da jeg spørger, hvornår hun går på pension. Pension?! Hun er ikke engang treogtres!

Kontoret måler fire gange tre meter. Ainars og Ināra deles om dette rum under kvisten for at lede firmaets to hundrede ansatte.

”Undskyld misforståelsen,” siger Ināra, idet hun skubber sine briller højere op på næsen – Givenchy-briller, læser jeg på siden af dem. ”Jeg burde have mailet til Dem, at vi ikke længere har kontor på Baronagade.” ”Ja,” afbryder Ainars hende, ”det går overalt på samme måde med boghandlere: Nogle år sælger man mange bøger, andre år kan man ikke engang få afsat en kalender. Vi flyttede herhen i 2001. Dengang gik det sådan.” Hans hånd tegner en skarpt faldende kurve i luften til langt under skrivebordet.

”Katastrofalt,” supplerer Ināra, ”vi havde det pragtfulde kontor dér oven over forretningen med lædersofaer, fotos og reproduktioner af bogomslag på væggen. Vi kaldte det museet. Her samledes filialbestyrerne for de femten forretninger i Riga og provinsen en gang om måneden. De mennesker så al den luksus og komfort hos os og turde ikke sige, at salget gik drastisk tilbage. Dengang havde vi endnu ikke computere. Nu kan jeg hver dag se, hvad og hvor meget der bliver solgt, dengang var vi henvist til filialbestyrernes mundtlige rapporter. Og de havde stadigvæk sovjetmentaliteten: bare sige, at det går godt, aldrig påvise problemer, hvis de ikke er synlige. Det gik for sent op for os, at der var en drastisk økonomisk nedgang. 2001 var en barsk tid for alle firmaer i Letland, de investeringer, som var blevet foretaget efter uafhængigheden, gav endnu ingen fortjeneste, renten røg i vejret. Mange firmaer gik fallit. Vi kunne lige holde skindet på næsen. Ved at flytte hen til disse lokaler kunne vi udleje kontoret i Baronagade. Vi skar kraftigt ned på omkostningerne. Og vi begyndte lynhurtigt at automatisere.”

”Det var lige før, vi gik nedenom og hjem,” smågriner Ainars. ”Det er først nu, jeg kan grine ad det, det var lige på et hængende hår, men siden sidste år er det gået sådan.” Han løfter hånden op over skrivebordet til op over computerskærmen. ”Sidste år steg vores omsætning med tredive procent, til en omsætning på syv millioner lats [ti millioner euro]. Nu går det os næsten for godt. Det synes de ansatte også. De fik alt for lidt i løn, i år stiger den med femogtyve procent.”

”Lad os begynde ved begyndelsen,” siger jeg to timer senere. For Ainars og Ināra taler ivrigt i munden på hinanden, skubber bøger hen til mig, tabeller, årsberetninger, prospekter, tager telefonen, holder blikket rettet mod computerskærmen, besvarer hastigt en mail, forlader lokalet, kommer tilbage i selskab med en afdelingschef eller en sekretær eller en ung mand, der hedder Jānis ligesom firmaets stifter, og som viser sig at være Ainars’ søn … Folk kommer og går, kontoret er en heksekedel. Og så går Ainars på jagt efter friskbrygget kaffe og kommer tilbage med store stykker chokoladekage … Nordens varme: En gæst forkæler man, især hvis han kommer fra Vesteuropa.

Begyndelsen! Ainars iler hen til fem små fotografier på væggen. ”Her” – han peger på en klon af Friederich Nietzsche: Det samme kraftige hår, det samme stride, buskede overskæg, det samme lidenskabelige blik i øjnene – ”Jānis Ozols. Ham lærte min farfar faget af. Ham delte han idealismen med. Indtil 1905. Efter natten i de dødes hus blev min farfar forsigtigere. Det her er min farfar ...” Han lægger fingeren på ansigtet af en mand, som han ligner p" en prik.” Han havde et roligt gemyt. Man hørte ham aldrig råbe højt, man hørte ham aldrig hæve stemmen, heller ikke de gange han som boghandler måtte tage den ubehagelige beslutning at fyre den medhjælper, der havde hugget af kassen … Her er Emma Henriete, min farmor – fiks og elegant, man skulle ikke tro, hun kom fra landet. Hun havde den russisk-ortodokse tro. Min farfar var luthersk, som de fleste letter, men religion spillede ikke nogen rolle i min familie. Jeg ved ikke engang i hvilken kirke, de blev gift. Og her er børnene, Ilmārs, den ældste søn, Jānis, min far, og Aina, den lille efternøler: Hun var ni år yngre end min far.”

Jānis Roze udgav på tyve år otte hundrede og tyve bøger, som han solgte tyve millioner eksemplarer af. Foruden bøger blev der i hans forretning solgt hæfter, notesbøger, ringbind, skriveredskaber og andre kontorartikler som for eksempel stempler graveret i kobber. Jānis Roze var såvel en litterær som en akademisk boghandel med en forretning i byens gamle centrum lige skråt bag universitetet. Roze havde også en filial på hovedbanegården i Riga. Det var en fornem boghandel, som ikke desto mindre også solgte kalendere og almanakker. Letter var vilde med almanakker, og Rozes almanak oplyste, hvornår og i hvilke landsbyer de årlige markeder blev holdt, for at bønder og andre folk fra landet også skulle være en del af Jānis Rozes kundekreds.

Firmaet havde tiden med sig. Efter oktoberrevolutionen i 1917 lovede Lenin de baltiske stater uafhængighed. Lenin gik ud fra, at de ville tilslutte sig Sovjetunionen: Letterne havde mere end noget andet folk støttet bolsjevikkerne. Lenin nærede mistro til sine landsmænd (”dumrianer”, ”idioter”, ”svin”, ”skvadderhoveder”, ”russiske blindgængere”) og omringede sig lige før og lige efter revolutionen med lettiske livvagter. At letternes opstand skyldtes en lidenskabelig nationalisme, lagde strategen ikke mærke til: Han tvivlede ikke på, at proletarerne fra alle lande ville forene sig. Letterne deltog massivt i revolutionen, men da de først var befriet fra zarens åg, fulgte landet sin egen kurs. I 1920 blev republikken Letland udråbt; efter syv århundreders overherredømme under tyske korsriddere, prøjsiske lensherrer, svenske, polske, litauiske og russiske adelige opnåede landet endelig uafhængighed. Den opblomstrende nationale bevidsthed grænsede til eufori; letterne begyndte at tale og læse lettisk. Trykpressen i Jānis Rozes forlag kørte for fulde omdrejninger. Boghandlen solgte stakkevis af folke­legender og stakkevis af teaterstykker. Letterne elsker teater, og for første gang kunne de opføre stykkerne på deres eget sprog.

Økonomisk set havde Letland vind i sejlene. Den gamle havne- og hansestad Riga udviklede sig til et centrum for håndværk og industri af høj kvalitet. Minoxkameraet var en lettisk opfindelse, serieproduktionen af elektriske tog og sporvogne blev grundlagt på Daugavas bredder. De nye impulser til teknologien og handlen krævede en veluddannet medarbejderstab: I 1935 var der 30,4 studerende per ti tusind indbyggere på universitetet i Letland, mod 20,8 i Frankrig og 16 i Storbritannien. De studerende købte deres bøger hos Jānis Roze.

Den økonomiske nedgang gnavede også i driftsresultaterne i Letland, men sammenlignet med de vesteuropæiske lande var Letland i 1930’erne ikke for alvor i krise. Til gengæld ændrede den unge republik sig rent politisk. Kārlis Ulmanis gennemførte et kup i 1934 og udråbte sig selv til leder. Landet blev fra da af regeret autoritært, politiske partier blev forbudt, og aviser blev censureret. Men efter 1905 brændte Jānis Roze ikke længere fingrene på politiske traktater og pamfletter; han udgav lyrisk poesi og romaner og fortællinger med et højt folkloristisk indhold. Hans stolthed var det litterære tidsskrift Piesaule, som udkom en gang om måneden i syv år. Jānis Roze var blevet en inspirerende fortaler for den lettiske litteratur og videnskab; autoriteterne lod ham være i fred.

Af beskedenhed undgik han de mondæne kredse og magt- og pengecentrene; han viste sig kun sjældent uden for sin boghandel. Men han indbød ofte forfattere, publicerende akademikere og grafiske designere til sit hjem i Riga eller til sin sommerbolig ved kysten. At udgive bøger var og blev hans liv og lyst, og for ikke at glemme håndværket designede han regelmæssigt omslag med krøller og blomster i den stil, som han var så fortrolig med: art nouveaustilen.

Ifølge datteren Aina var der gået en billedkunstner tabt i ham. Selv var han ikke særlig overbevist om sine kunstneriske evner; han nøjedes med at anlægge en malerisamling.

Han stræbte efter kvalitet og perfektion. Han lod sine bøger trykke på det bedste og kraftigste papir, mens han selv gjorde notater på bagsiden af brugte konvolutter.

I 1939 forandredes alt, og i begyndelsen gjorde ingen sig begreb om det. Den ikke-angrebspagt, som Molotov og von Ribbentrop underskrev den 23. august 1939, indeholdt en hemmelig protokol, som regulerede opdelingen af indflydelsessfærer: De baltiske lande blev underlagt Sovjetunionen. Djævlepagten mellem Stalin og Hitler havde vidtrækkende følger: I 1939 lod folkekommissæren for Sovjetunionens statssikkerhed en befaling udgå angående ”deportationsproceduren for antisovjetiske elementer i Litauen, Letland og Estland”. Listerne over de letter, som skulle deporteres, omfattede hundrede tusind navne; en hær af embedsmænd i Moskva sad hele vinteren og arbejdede på dem.

Den 17. juni 1940 angreb sovjethæren Letland, den 5. august blev Letland som den fjortende republik indlemmet i Sovjetunionen. I sommeren samme år sørgede boghandlerne i Riga over den første døde. Jānis Rozes store konkurrent havde siden 1920 været Valters & Rapa. Deres forretning, en smuk treetagers boghandel, lå lige over for Rigas opera på en fornem plads, som førte ind til det historiske centrum. Arturs Valters var en lidt ældre forretningsmand, Jānis Rapa en ung, idealistisk digter. Den dag, da Letland mistede sin selvstændighed, sprang Rapa ud ad vinduet. Han blev fundet død på pladsen foran boghandlen med et stykke papir knuget i hånden. Da personalet gik ind i direktørens kontor, så de, at der manglede et stykke af landkortet på væggen, et kort over Nordøsteuropa. Før Rapa sprang ud af vinduet, havde han revet Letland ud af kortet.

Et helt år efter den russiske besættelse af Letland var det roligt. Roligt på en foruroligende måde som aftenen før en knusende offensiv. Men Rigas indbyggere havde endnu ingen anelse om, hvad der ventede dem. Jānis Roze troede heller ikke, at det ville gå så galt, nu hvor Letland igen var blevet en del af Rusland, sådan som det havde været i de foregående århundreder. Og denne gang med den fordel, at Den Røde Hær ydede beskyttelse mod den tyske aggressor: nazisterne.

Den 14. juni 1941 blev Jānis og Emma arresteret, mens de lå og sov. Den fjortenårige Aina var ikke hjemme. Sommerferien var lige begyndt, pigen havde været til fest. Det var blevet sent, og hun overnattede hos en veninde i en forstad til Riga.

Jānis og Emma havde endnu så meget tiltro til, at alt ville ende godt, at de gav agenterne fra Tjekaen, en forløber for KGB, den adresse, hvor Aina befandt sig. De skulle anholdes, men så i det mindste samlet som familie. Jānis tvivlede måske alligevel på, om det var den rigtige beslutning. Da Aina blev bragt ind, traf hun sin far foroverbøjet i en lænestol.

Det er også muligt, at Jānis sammen med sin kone havde taget en afskyelig beslutning: at han ved ikke at modsætte sig og endda medvirke til Ainas anholdelse håbede at redde de andre børn.

Sønnesøn Ainars viser mig en bog. En bog med navne i, udelukkende navne på deporterede. Der er i de forløbne år udgivet mange af den slags bøger i Letland for at give de efterladte et minde, nu hvor en begravelsesplads eller en grav ikke findes. I bogen, som Ainars holder i hånden, er der et bykort over Riga, en kopi af det kort, som Tjekaen brugte. Rødt angiver, hvor letter blev arresteret. Kortet viser, at ikke én gade, ikke én boligblok blev sprunget over.

Netop fordi Tjekaen gik så systematisk til værks, begik de en fejl hos familien Roze. På anden etage boede Jānis, Emma og Aina. På tredje etage var den ældste søn Ilmārs flyttet ind med sin kone og etårige søn. Jānis jr. og hans unge brud var flyttet ind på fjerde etage. På formularen stod kun: familien Roze, Baronagade 3/5.

Beboerne på tredje og fjerde etage hørte, at Jānis og Emma blev anholdt nedenunder. De så også gennem en sprække i gardinerne, at Aina blev afleveret af to mænd i sort tøj. Aina med de lyse fletninger. Aina, som de altid havde kaldt ”Prinsessen”. Beboerne på tredje og fjerde etage forholdt sig i fuldkommen ro, indtil det blev dag, og livet i Riga kom i gang igen. Så tog de nødudgangen.

Ilmārs nåede efter en lang eksodus med kone og barn til London. Han skulle aldrig siden gense Letland, han døde i 1963. Jānis jr. og hans kone rejste tværs gennem Letland, Litauen, Polen og nåede til sidst Tyskland i en åben godsvogn. De blev arresteret og sendt tilbage til Letland. Dér var de dog meget heldige. Den unge Jānis’ kone, der talte flydende russisk, var læge, og sovjethæren havde hårdt brug for læger. Ægteparret blev dirigeret hen til en garnison i det nordøstlige Letland. Her kom Ivars til verden i 1945 og Ainars i 1946.

Jānis, Emmas og Ainas veje skiltes på stationen i Torņakalns, tre kilometer vest for Riga, lige på den anden side af floden. Jānis skulle gå ind i en godsvogn, som stod til højre for perronen, Emma og Ainas i vogn nummer 19, som stod til venstre for perronen. I skyndingen nåede Emma at give sin mand en taske med. En time senere blev hun klar over, at det var den forkerte taske: tasken med lagner og dameundertøj.

En iskold morgen tager jeg bumletoget til Torņakalns. Ved siden af den farveløse stationsbygning af træ står en godsvogn. Til minde om den 14. juni 1941, formoder jeg, da femten tusinde fire hundrede og femogtyve letter blev deporteret. Eller til minde om den 25. marts 1949, da det usandsynlige antal af treogfyrre tusinde to hundrede og enogtredive blev proppet i godsvogne på én nat. Jeg forstår godt, hvorfor sovjetrusserne valgte Torņakalns som udgangspunkt: Stationen er omgivet af sportspladser, hvilket gjorde transporterne nemmere. Letterne blev bragt til græsplænerne i lastbiler og i to geledder ført til godsvognene.

Jeg åbner godsvognens dør. Det er en kort, høj vogn, beregnet til den russiske bredbane. Jeg måler: syv skridt. Brikse i to etager. Umulig for fyrre-halvtreds mennesker at holde ud i ret længe.

Det var dødsensvarmt, da togene den 14. juni 1941 afgik mod Sibirien. Det første stykke gik langsomt, omkring tre tusind togvogne skulle ud af Letland over det ene jernbanespor. De fleste tog passerede først grænsen den 17. juni. Indtil Moskva gik det hurtigere. Så blev vognene én efter én sat på et sidespor efter så og så mange kilometer. På stationen hørte letterne grunden: Den 22. juni 1941 var Nazi-Tyskland med et overraskelsesangreb rykket ind i Sovjetunionen. Tropperne blev i huj og hast blev dirigeret til hovedstaden for at beskytte Moskva mod den hurtigt fremrykkende tyske hær. Troppetransporter havde førsteret på jernbanen. Somme tider blev togene med letterne stående på en station i tre dage. I sidste ende kom deportationen til at vare tre uger.

Folk måtte ikke komme ud af vognene og måtte forrette deres nødtørft over et hul, som var savet ud i togvognens træbund. Vand til at rengøre hullet med var der ikke. Hver dag blev der bragt to spande vand per vogn; mindre end en kvart liter drikkevand per person. En gang om dagen fik de deporterede en skål suppe fra folkekøkkenerne, der i al hast var blevet indrettet ved stationerne.

Disse oplysninger har jeg fra På dansesko i den sibiriske sne af Sandra Kalniete. Hendes mormor og morfar, hendes farfar, hendes far og mor blev deporteret i 1941. Sandra kom til verden i Sibirien i 1952; i 1991 blev hun den første udenrigsminister i det frie Letland. Sandras mormor og mor levede under de samme forhold som Emma og Aina Roze.

Aina sad og tegnede undervejs. Hun havde i skyndingen nået at tage et hæfte med, sådan et fint hæfte fra sin fars boghandel med et J og et R og en rose mellem bogstaverne. Hun tegnede sin mor, som svedte så meget, at hun havde taget strømper og kjole af og kun sad i en undertrøje og en underkjole. Hun tegnede kvinder og børn, der lå hen over hinanden på briksene. Og et spædbarn i en vugge, et af de få spædbørn, som overlevede deportationen og den flere dage lange dehydrering.

Om Jānis’ rejse ved man kun, at han gennem en sprække i vognen gjorde en rejsefælle opmærksom på himlen, på de pragtfulde skyer i horisonten. Han nåede langt om længe frem til Solikamsk i Sibirien.

Jānis blev arresteret, fordi han var en klassefjende: Han ledede et kapitalistisk foretagende, der havde tres ansatte. Enhver lette, som ejede et stykke jord, et hus, en forretning eller et firma, blev deporteret med hele sin familie. Det var en etnisk og en social udrensning: De bedrestillede skulle undgælde.

Derfor blev nazisterne hilst som befriere med blomster, da de den 1. juli 1941 marcherede ind i Riga. Men letterne blev på ny snydt. Hitler benyttede sig behændigt af den kortvarige sympatitilkendegivelse og oprettede den lettiske frivillige legion, som han bragte under Waffen-SS’s kommando. Frivilligt var det sidste, det var: De unge mænd og voksne mænd, som blev taget ved razziaer, skrev nødtvunget under. Omkring hundrede tusind letter blev brugt som kanonføde i kampen mod Den Røde Hær, deriblandt flere af Jānis Rozes medarbejdere.

Rigas firs tusind jødiske indbyggere omkom næsten alle i koncentrationslejrene Rumbula og Salaspils. Blandt dem også denne gang adskillige af Jānis Rozes medarbejdere. En halv million letter omkom under anden verdenskrig, en tredjedel af befolkningen. Deres plads blev indtaget af russere og ukrainere.

I 1997 modtog Ainars fra Moskva en kopi af den dom, som blev afsagt mod hans farfar. Af sovjetarkiverne fremgår det, at han den 13. februar 1943 blev dømt ved en sovjetdomstol til fem års tvangsarbejde. På det tidspunkt havde han allerede været død i otte måneder. Jānis døde af sult og udmattelse i maj 1942.

Emma og Aina sultede også, Aina så meget, at hun ofte ikke kunne falde i søvn. I en landsby få kilometer fra straffekolonien fik hun i bytte for hjemmestrikkede tøfler et par bøger af Pusjkin, Turgenjev og Lermontov. Efter atten måneder i Sibirien beherskede hun det russiske sprog. Hun lærte snesevis af Pusjkins digte udenad og deklamerede dem hviskende om aftenen, indtil hun hverken følte den nagende sult eller den bidende kulde længere. Emma og Aina tilbragte seks år i straffelejren Ust-Port, tre hundrede halvtreds kilometer nord for polarcirklen ved mundingen af Jenisej i Det Nordlige Ishav.

Aina blev som de øvrige lettiske mindreårige løsladt i 1947 og sendt tilbage til sit fødeland. Hun var alvorligt syg, hun led af tuberkulose. Emma Henriete skulle som alle de lettiske mødre blive i Sibirien. Efter seks års tvangsarbejde på markerne, ofte ved temperaturer fra eller omkring minus fyrre grader, efter sammen at have udstået sult, udmattelse, sygdom, forfrysninger, vold og sexchikane, efter at have kradset hinanden, barberet hinanden skaldet for at mildne en af de værste plager i Sibirien – lopperne – måtte mødre og døtre tage afsked med hinanden.

Det nægtede Emma. Hun havde ingen papirer og knap nok penge, hun gjorde noget, der næsten var lig med selvmord: Hun flygtede fra den sibiriske straffelejr. Hun rejste sammen med datteren, som hostede blod op og ikke kunne klare sig alene. Tre-fire uger var kvinderne undervejs til Letland. Ingen kontrollør, stationsforstander, politibetjent, soldat eller lastbilchauffør (en del af strækningen tilbagelagde de til fods), ingen turde bede Emma om den attest, der gav hende ret til at bevæge sig frit. Det beslutsomme, endda lidt udfordrende blik, som hun så på folk med, beskyttede dem mod at blive anholdt på den flere tusind kilometer lange færd fra Jenisej til Riga.

Da hun endelig ankom til Letland, måtte hun gå under jorden. Ikke hos sin søn Jānis, det ville have været for farligt, og heller ikke hos et andet familiemedlem. Hun fandt husly hos en ven af sin mand, en professor i filosofi, der ansatte hende som husholderske.

Ainars fortæller det roligt: ”En dag – jeg har nok været en fire år – blev jeg præsenteret for en dame derhjemme. En tante blev der sagt, som var i familie med os langt ude, og som var kommet tilbage fra det fremmede. Jeg var ikke videre interesseret. Alle detaljer blev fortiet for mig, mine forældre var dødsensbange for, at jeg skulle tale over mig. I 1953 døde Stalin – Emma turde stadig ikke melde sig hos autoriteterne. I 1956 fordømte Nikita Khrusjtjov den stalinistiske undertrykkelse på det kommunistiske partis tyvende kongres – Emma var stadig ikke tryg ved det. I 1958 meldte hun sig endelig på Rigas rådhus. Jeg var tolv år, da hun omfavnede mig og sagde: ”Ainars, jeg er din farmor.”

Ināra Belinkaja blev ansat i Boghandel Nummer Tre, Jānis Rozes tidligere boghandel, i 1962. Kun en ung pige, lige fyldt atten. Hun kom fra en familie af næringsdrivende og ville bestemt have fået et stipendium, hvis hun ville have læst noget andet end engelsk. Ingen kunne få hende på andre tanker, det endte derfor med, at hun studerede om aftenen og arbejdede om dagen. En veninde rådede hende til at tage jobbet som boghandlermedhjælper. ”Du behøver ikke at lave ret meget, og du kan læse hele dagen.” Sådan gik det nu ikke.

For det første forventedes det af en kommunistisk boghandlermedhjælper, at hun kendte titlerne på samtlige kapitler og paragraffer i Lenins samlede værker på fireogtredive bind udenad. Sådan at hun, hvis nogen skulle spørge om, hvad Lenin i 1916 havde skrevet om dampkedlers rentabilitet, straks kunne gribe det rigtige bind fra hylden. Hun skulle også være hjemme i Marx og Engels’ værker. Hun kunne altså nok læse og bladre i arbejdstiden, men ikke i bøger, som hun brød sig om.

En kommunistisk boghandel indebar desuden masser af administrativt arbejde, i hvert fald på udrensningernes tid. Litteratur solgte de ikke ret meget af længere i Boghandel Nummer Tre. Fængslende romaner som Dr. Zivago af Boris Pasternak var forbudte. De mest solgte bøger var studiebøger, og professorerne, som havde skrevet dem, faldt før eller siden i unåde. Som boghandler måtte man så handle i to etaper. Efter ordre fra autoriteterne skulle man rive bogens titelside ud og fjerne bogen fra hylden. Den forsvandt så ned i kælderen. Somme tider blev sådan en professor pludselig taget til nåde igen: Så kom bogen op igen. Havde bogen stået et år i kælderen, skulle den destrueres. Ināra borede så et par huller tværs igennem bindet for derefter at smide det i skraldespanden.

Den morsomme del af arbejdet skyldtes, at der altid befandt sig egensindige mennesker i boghandlen, ligesom sommerfugle, der tiltrækkes af blomster. Studerende, forfattere, digtere, filosoffer, velvillige journalister fra radio og tv, frihedselskende professorer og lærere. Nogle af dem var dissidenter. Hver anden dag kom de i boghandlen. Når en bog blev forbudt, havde boghandlerne to dage til at fjerne den fra forretningen. Ināra gav så et hint til dem, som hun formodede ville have størst interesse. Således kunne hun give en ung forfatter Solsjenitsyns sidst udkomne roman i Sovjetunionen. Langtfra alle boghandlere turde gøre den slags, men hun gjorde. Ināra lyttede om aftenen til Radio Free Europe eller Voice of America, mens hun studerede engelsk.

Bøger var billigere end aviser i Sovjetunionen. For en slik kunne man købe tre, fire eksemplarer. I afdelingen for oversat litteratur gjorde man de bedste fund. Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir ...  Den første gruppe dissidenter fra Riga hed da også Den Franske Gruppe. Det var forfattere, digtere, filosoffer og også malere og fotografer, der lod sig inspirere af eksistentialisterne. De fleste kom i Boghandel Nummer Tre, indtil de blev anholdt og forvist, ligeledes til Sibirien.

Boghandlermedhjælpere tjente meget lidt. I 1970 fik Ināra sig et bijob, hun blev revydanserinde. Så snart hun havde lukket boghandlen, skyndte hun sig hen til bussen, som bragte danserne de tyve kilometer ud til Bulduri, der lå ved kysten i Riga Bugt. På Hotel Søperlen opførte de to shows hver aften: ét klokken ti og ét ved midnatstid. Der var ikke meget adspredelse i de år, hver aften stod folk i lange køer foran døren. Restauranter var der heller ikke mange af, og tilskuerne kunne spise under showet.

Ināra havde altid elsket at danse, tango, rumba, men det her var noget mere ophidsende. Danserinderne måtte med en halv centimeters nøjagtighed selv bestemme nederdelens længde og kavalergangens dybde. De kommunistiske autoriteter var alt andet end frivole, men hun genkendte dog temmelig mange stålsatte partiledere blandt publikum. Faren for Ināra lurede fra et andet hjørne: Hendes ægtefælle blev jaloux. Af den grund valgte hun at holde op i 1975.

Dansen indbragte hende en tre gange så høj løn som arbejdet i boghandlen. Takket være de ekstra fortjenester kunne hun rigtig forkæle sin datter, sit eneste barn. Fysisk var det hårdt, som regel kom hun først i seng klokken tre om natten. Hun ville før eller siden være nødt til at holde op for ikke også at bringe sin forfremmelse til driftschef for boghandlen i fare.

Fra at være assistentmedhjælper var hun steget i graderne til souschef. Hun vidste efterhånden godt, hvordan man skulle holde en boghandel kørende. Hun var begyndt i Boghandel Nummer Tre, da hun var femten. Af personalet var hun den, der havde den absolut største erfaring. Så blev lederstillingen tildelt en kvinde, som kun havde arbejdet i boghandlen i halvandet år, og som ikke havde forstand på noget som helst. Ināra udbad sig en forklaring hos Kulturministeriet. ”Ser De,” sagde kammerat folkekommissæren for bogdistributionen, ”hvis vi havde ansat Dem, ville vi om få måneder miste al den viden, som De har samlet. Så vil De nemlig være i udlandet.”

”I udlandet?”

”Deres mand.”

Det var igen sådan et mærkeligt, snirklet ræsonnement, som bureaukrater, der ikke har andet at tage sig til, finder på. Hun var gift med en russer, en russer, som var kommet til Letland efter at have oplevet hele sin familie forsvinde sidst i 1940’erne. En russisk jøde. Midt i 1970’erne tillod sovjetautoriteterne for første gang de russiske jøder at emigrere til Israel. Mange gjorde under pres brug af den rettighed. Det var en sand eksodus. Men Ināra var ikke jødisk, og hendes mand, scenograf, var netop glad for at være i den opera- og teaterby, som Riga havde udviklet sig til fra gammel tid. Så emigrere? Ikke tale om.

”I orden,” sagde Ināra til embedsmanden, ”men om seks måneder står jeg her igen.”

”Hvorfor det?” spurgte partikammeraten.

”Åh jo, for så er der et kæmpe kaos i boghandlen.”

Og sådan gik det, seks måneder senere var hun driftsleder.

I 1981 fik boghandlen navnet Amber. Højst originalt – syv ud af ti forretninger i Riga hed Amber. I Riga Bugt blev der fundet meget gult rav. Alene i Baronagade var der tre forretninger med navnet Amber: en, som virkelig solgte rav, en damemode- og en lingeriforretning. Den ene dag blev der afleveret æsker med kjoler i boghandlen, den anden dag kasser med bh’er. Hun så det an i et par år og søgte så om navneændring. Om hun havde en ide? ”Åh ja,” sagde hun i kulturministeriet: ”Roze.”

”Rose, rose,” udbrød folkekommisæren for bogdistributionen. ”Hvorfor ikke birk? Eller pil?”

Oversat fra lettisk hed han selv Pil.

”Jo,” sagde Ināra, ”det er ganske enkelt. Vi har desværre aldrig haft en Pil, som på tyve år udgav otte hundrede og tyve bøger på lettisk. Men derimod en Rose. Jeg synes, boghandlen fortjener navnet Jānis Roze, og at et portræt af stifteren skal anbringes på facaden.”

I Kreml var Gorbatjov begyndt at prædike perestrojka i de seneste par måneder. Sovjetunionens nye partiledere tillod mere ytringsfrihed og forsøgte at smøre den fastrustede planøkonomi med lidt olie, men uforskammede nationalister ønskede dem stadig ad Gulag til. Ināra satte livet på spil.

Ikke fordi hun gik ubesindigt til værks. Hun havde fået en trofast kunde i boghandlen til at interessere sig for hendes hellige mål: en kritisk, lettisk journalist, som til daglig var studievært i et meget populært talkshow i tv fra seks til syv om aftenen. Han omtalte flere gange hendes forsøg på at få foretaget navne­ændringen.

I alle de år, hvor Ināra havde arbejdet i boghandlen, havde hun fordybet sig i firmaets historie. I kældrene og på kontoret på første sal havde hun fundet fotografier, breve fra og til forfattere, bøger, som var udkommet i 1923, 1928, 1935, 1940. Således havde hun lært navnene på Rozes børn at kende. Hun var kommet til at holde af Jānis som af en forfatter, hun aldrig havde hilst på, og som for længst var død, men som hun kendte fra bøger og breve. Journalisten forstod det og støttede hende.

Ināra levede i den tro, at alle medlemmer af familien Roze var omkommet i Sibirien eller flygtet til Vesten. En dag kom en lille, skrøbelig kvinde ind i boghandlen, et forpjusket væsen. Hun spurgte til planerne omkring navneændringen, som hun havde hørt om i tv. Ināra var på vagt. Et par dage tidligere havde hun også haft besøg af en kvinde, en kendt tv-journalist, som stillede spørgsmål. Der var noget ved den kendte journalist, som Ināra ikke brød sig om; de spørgsmål, hun stillede, var for præcise. Desuden for fint tøj, for meget parfume; somme tider kunne man lugte, om nogen kom fra KGB. Senere viste det sig, at hun ikke havde taget fejl. I 1990’erne blev statsarkiverne åbnet, og nogle dokumenter beviste, at kvinden havde stået på KGB’s lønningsliste i årevis. Men med dette spinkle væsen var det noget andet. ”Jānis Roze, Jānis Roze?” spurgte hun gentagne gange, ”Hvorfor Jānis Roze?” For ikke at føle medlidenhed vrissede Ināra vredt ad hende: ”Kvindemenneske, hvorfor i alverden vil De vide det?” Hvorefter kvinden med et intenst mildt blik og en fin stemme sagde: ”Jamen, jeg er Aina, Jānis Rozes datter.”

Gennem Aina kom Ināra i kontakt med Ainars. Begge stod forrest, da Jānis Rozes portræt blev afsløret på gavlen den 30. november 1988. Ikke kun dissidenter var til stede ved sammenkomsten. Det var de uafhængige letters første åbenlyse manifestation. Der var sort af mennesker på Baronagade. Sporvognene kunne ikke køre, trafikken lå helt stille. Forsigtigt blev lagnet trukket væk, forsigtigt begyndte bifaldet. Og pludselig fra det ene øjeblik til det andet lød en langvarig klapsalve.

Ināra udpeger de tilstedeværende på fotografier. På første række står kulturministeren i en lang pelsfrakke og med et sammenbidt ansigt, som om hun måtte bide noget i sig. Ved siden af hende folkekommissæren for bogdistributionen, ligeledes i en lang pelsfrakke og også med et bistert udtryk i ansigtet. Ved siden af ham en højtstående partifunktionær, som af bar ærgrelse ser ud til at længes efter vodka. Helvede var brudt løs for alle apparatjikkerne, men de var stadig overbeviste om, at de kunne tage revanche, når Gorbatjov skulle stilles til ansvar ...

Sammenkomsten inde på forlagets daværende kontor, i museet, gjorde langt større indtryk. Professor Vladislavs Urtāns tog ordet: ”Jeg var sammen med Jānis Roze i Sibirien, i straffelejren  Solikamsk. Jeg er den sidste, som har set ham i live.” Under en dyb tavshed fortalte han om Jānis’ sidste tid. ”Vi havde ikke spist i dagevis. Vi var udmattede. Vi havde ikke engang kræfter til at begrave de døde. Den frosne jord var for hård, vores muskler for svage. De døde blev smidt udenfor. Næste dag var de forsvundet, ædt af ulvene. Sådan gik det også Jānis Roze.”

Aina græd, men ikke over det, der blev fortalt. Aina hviskede, at det var sådan en skam, at hendes mor ikke skulle opleve dette. Emma var død tre år tidligere, syvoghalvfems år gammel.

Ainars’ far skulle heller ikke opleve det. Han var død få måneder forinden efter at have kastet et sidste blik på det eneste maleri, som han havde kunnet redde fra sit barndomshjem. Den udsigt, et lettisk landskab, havde han tilbragt halvdelen af sit liv med at sidde og betragte.

Ni måneder efter afsløringen begyndte esterne, letterne og litauerne at samarbejde, og de dannede en menneskekæde fra Tallinn til Vilnius, seks hundrede kilometer lang og ned ad hele Via Baltica, den baltiske landevej. Den 23. august 1989 mindedes to millioner estere, letter og litauere halvtredsårsdagen for Hitler-Stalinpagten, som havde gjort en ende på de baltiske staters selvstændighed. Med denne massive, ikkevoldelige demonstration aftvang de Kreml deres uafhængighed.

Det spørgsmål, som man bør stille enhver ester, lette og litauer, er, hvor han eller hun befandt sig den 23. august 1989.

Ināra: ”Foran frihedsmonumentet i Riga. Med alle medarbejderne fra boghandlen. Efter d. 30. november på Baronagade havde vi ret til en æresplads.”

Ainars: ”Foran universitetet. Sammen med alle professorer og studerende. Det skøre var, at næsten ingen turde se lige frem for sig. Næsten alle docenter og studerende bøjede hovedet, så de bagefter ville være svære at identificere på fotografierne. Ingen stolede på et gunstigt udfald.”

I månederne før sin død havde Ainars’ far advaret sin søn mange gange. Han var aldrig kommet sig over begivenhederne i 1941. Jānis jr. havde været udset til at overtage boghandlen; hans ældre bror skulle overtage forlaget. Men efter krigen havde han ikke været i stand til ret meget mere end at fotografere ved fester, bryllupper og det kommunistiske ungdomsforbunds nationale sammenkomster. Han kunne ikke engang kalde sig fotograf, han tog snapshots. Jānis var blevet en bitter mand med en dyb mistro til mennesker. ”De provokerer jer,” sagde han om sønnens deltagelse i sammenkomster og demonstrationer. ”De giver jer lidt frihed, holder øje med, hvem der deltager, sætter jer på en liste og sender jer til Sibirien.”

Ainars vil i dag godt indrømme, at han den 23. august end ikke havde kunnet drømme om, at Berlinmuren ville falde to og en halv måned senere. Og heller ikke, at reformatoren Gorbatjov ville blive jaget ud af Kreml, og at kommunismen ville forsvinde som et efterårsblad, borthvirvlet af et vindpust. For slet ikke at tale om, at letterne inden et år skulle synge deres egen nationalsang. Et mægtigt imperium som Sovjetunionen faldt vel ikke så hurtigt. Hans mest optimistiske spådom var, at såfremt hans helbred holdt, ville han lige akkurat kunne nå at opleve den marxistisk-leninistiske svanesang, inden han blev halvfems.

For Ināra forholdt det sig ikke anderledes. Hun kan stadig ikke fatte, hvad der er sket. Det gik så hurtigt, så usandsynligt hurtigt, at det var, som om et Guds under fandt sted på gaden og på fjernsynsskærmen. Et under, som hun stadig nævner sagte hver morgen, hver eftermiddag og hver aften: Det kan ikke være sandt, det kan ikke være sandt, det kan ikke være sandt …

Efter uafhængigheden, som officielt blev stadfæstet den 6. september 1991, dykkede Ināra igen ned i boghandlens arkiv. Hun vidste intet om økonomi på det frie marked, intet om salgsteknikker. Hun fandt oversættelser af engelske bøger fra 1931 og 1935. Én for én spreder hun dem ud foran mig. Praktiske tips til forretningsførelse. Og: Reklame og annoncer. Og: Succesfuldt salg. Håbløst forældede naturligvis, men: ”Det var, som om jeg måtte lære et nyt sprog, som om jeg måtte blive et andet menneske.”

Hun abonnerede på vestlige fagblade, læste invitationer grundigt igennem, besøgte Frankfurter Buchmesse, London Book Fair. Hun meldte sig til konferencer og kongresser, første gang til kongressen for unge boghandlere i Amsterdam. Hun var jo rent faktisk stadigvæk en ung boghandler, i hvert fald fra en uafhængig boghandel. Hun begyndte et nyt liv.

Ainars havde den fordel at være økonom. Af den grund inddrog Ināra ham i firmaet. Og selvfølgelig også, fordi han var en Roze. Familien ville utvivlsomt inden for en overskuelig tid modtage en skadeserstatning fra staten som kompensation for nationaliseringen og beslaglægningen af ejendom og andre besiddelser. Og eftersom den unge stat ikke havde en øre i kassen, ville ejendommen i Baronagade blive givet tilbage til familien. Det var bedre at samarbejde fra starten.

Jo, Ainars var økonom, men han havde fået sin uddannelse i Moskva. For at skrive doktordisputats måtte man i sovjettiden til Leningrad, Moskva, Novgorod eller Kiev. I de tre sidste år af sit studie gik Ainars til forelæsning i planøkonomi i Moskva. De studerende fik godt nok også forelæsninger i fri markedsøkonomi for bedre at kunne gennemskue fjendens kneb og svagheder. De forelæsninger havde flest tilhørere. Ainars havde altså lidt forstand på det. Alligevel sad han kort efter uafhængigheden i et fly på vej til USA. I syv måneder gik han til forelæsninger på business school.

Tilbage i Riga begyndte han sammen med Ināra på et forbløffende spil poker. Han fik selvfølgelig tilkendt kontoret og lejlighederne i Baronagade. Ikke forretningen. Som kompensation for forretningen fik han statsobligationer. Kontoret, lejlighederne og obligationerne anbragte han i privatvirksomheden Jānis Roze ApS. Samtidig holdt Ināra statsvirksomheden Jānis Roze gående. Ingen var jo i stand til at forudsige, om den lettiske økonomi ville udvikle sig i retning af kapitalismen eller en tilpasset planøkonomi.

I fem år havde Riga to Jānis Roze boghandlere. I fem år spillede Ainars og Ināra på to heste. Først i 1996 blev de to firmaer flettet sammen.

Og hvad var så fordelene ved dette?

Ainars: •Det skal jeg vise dig.”

Næste eftermiddag kørte vi ud af Riga, forbi trøstesløse boligblokke fra sovjettiden og afskallede, sammensunkne træhuse fra det nittende århundrede. Vi kører ud mod lufthavnen i den landrover, som Ainars og Ināra deles om: Han har den på hverdage, hun i weekenden. Omkring tyve kilometer uden for byen standser vi ved et kæmpemæssigt butikscenter omgivet af birkeskove.

Siden uafhængigheden er mange af den slags butikscentre skudt op af jorden, finansieret af tyske investorer, eller som dette palads af glas og stål, af finske investorer. Centret huser halvtreds butikker fordelt over tre etager. Jeg går ind i Det Nye Østen: gågader, snehvide fliser, trækrukker med meterhøje træer, springvand, marmor. På hver etage en restaurant, på hvert hjørne en tesalon; til venstre og højre butikker: Prada, Zara, Gucci, Villeroy & Boch, Esprit, Chanel. I dette paradis for forbrugere råder Jānis Roze over en forretning på tusind kvadratmeter. En forretning, der er åben alle ugens dage fra ti morgen til ti aften, undtagen den 1. januar og den 24. juni, sankthans, solhvervsfesten.

Ved indgangen står bestsellerne op ad mahognivæggen. Nummer ét: Putina Krievija, Putins krig, skrevet af den myrdede journalist Anna Politkovskaja. Nummer to: Paulu Koeljus nyeste bog, udgivet af Jānis Roze. Jeg genkender ikke straks forfatterens navn, for letterne oversætter også forfatternavnet, det drejer sig om Paulo Coelho. På femtepladsen en non-fiktionsbog, som har vakt stor opsigt, en bog om en lettisk borgmester, der pludselig viste sig at være blevet multimillionær, efter at den nordgående gasrørledning var blevet anlagt gennem hans kommune.

En ultramoderne boghandel, som næsten sælger lige så mange russiske som lettiske bøger, bliver jeg nu klar over. Officielt er halvdelen af befolkningen i Riga letter. De andre er, som letterne siger ”russisktalende indbyggere”. Indtil nu har de ikke fået det lettiske statsborgerskab, og de har heller ingen stemmeret. Man er kun lette, hvis man er født i Letland før 1940, eller hvis ens forældre er.

Ainars anslår antallet af russisktalende indbyggere i Riga til at være meget højere: to ud af tre. Det var derfor slet ikke så dumt, at der i de første år efter uafhængigheden stadig eksisterede en Jānis Roze Statsboghandel med gode kontakter til Moskva: En temmelig stor del af bøgerne skulle jo komme fra Rusland.

Den anden fordel var noget mere maliciøs. Da butikscentret var færdigt, og Jānis Roze flyttede ind på de tusind kvadratmeter, fik Ainars besøg af en russisktalende indbygger fra Riga. Han præsenterede sig som forretningsmand. Det var der ikke noget galt ved; efter Ainars mening kan letterne for en stor del takke de russiske forretningsfolk for den kæmpe økonomiske vækst. Letterne er ligesom svenskerne og finnerne forsigtige i forretningssager. Russerne derimod spiller konstant russisk roulette, de spiller vabanque.

Den pågældende russer roste Ainars for hans nye forretning, en ultramoderne forretning, som ville trække mange kunder til. Men nu havde ejeren brug for beskyttelse. Så ruderne forblev hele i forretningen. Så der ikke opstod brand. Hr. Roze ville vel også gerne selv føle sig tryg. Om ikke andet ville han vel værdsætte fru Rozes sikkerhed! Og havde han ikke også en søn? Hvis man kun har én søn, må man passe godt på ham.

Ainars sagde, at manden havde fuldkommen ret. Men han havde bare henvendt sig til den forkerte person. ”Jānis Roze er stadigvæk et statsforetagende, skal jeg sige Dem. De må henvende Dem til kulturministeriet, som er ansvarlig for boghandlen.”

Således slap han for afpresning. Men, siger han, mens han peger på Prada, Gucci, Esprit og alle de andre forretninger: ”De blev nødt til at betale.”

Til afsked spiser vi i Sarkans, ”rødt” på lettisk. Alt er rødt i restauranten: sofaer, stole, borde, servietter, glas, tallerkener, servitricernes nederdele. Hvor trendy det end ser ud ved første øjekast, så fortæller Ināra, at der ligger en makaber morsomhed bag. Restauranten grænser op til en grov, høj, bred bygning: KGB’s tidligere hovedkvarter. Bygningen har stået tom i årevis, ingen virksomhed vil slå sig ned der i Stabusgade. I årtier lød en talemåde i Riga: ”Pas på, at du ikke ender i Stabusgade.” Indgangsdøren til bygningen er af en lettisk kunstner forandret til et monument, til en rusten stålvæg med inskriptionen: •1940-1990. Den, der blev ført ind gennem denne dør, kom aldrig nogensinde ud igen.”

”Det, du fortalte os i går,” sagde Ināra, da rødvinen havde fjernet hendes sidste generthed, •er sandt. Vi har levet to liv. Det første var grufuldt.”

Og det andet?

”Rejser. London. New York. Chicago. Vi har været spærret inde så længe. At rejse er frihed, frihed er at rejse. I næste måned tager vi til Det Internationale Boghandlerforbunds årskongres i Kapstaden.”

Ainars har medbragt endnu et fotografi, som han omhyggeligt lægger mellem de røde servietter. Et fredeligt foto af en sankthansfest før krigen: Jānis og Emma, børnene, forfattere, professorer, musikere, som de var venner med, de fleste pyntet med en blomsterkrans.

Og pludselig fortæller han om sin søn.

Jānis jr., den tredje Jānis, var tretten år, da Letland blev uafhængigt. Efter gymnasiet ville han læse i udlandet. Det blev en business school i Sverige. Jānis den Tredje så sin fremtid i it-branchen. Tilbage i Letland startede han en computerforretning. Boghandlen? Ubeskrivelig kedelig. Men han havde ingen succes med sin forretning. For fire år siden begyndte han at arbejde i Jānis Roze ApS.

En aften ville han tale med sin far. Han havde noget alvorligt at meddele ham. ”Jeg vil ikke såre dig,” sagde han. ”Det er ægte kærlighed. Må jeg præsentere dig for hende?”

”Selvfølgelig.” Jānis ringede til hende på sin mobiltelefon.

Hun ankom en time senere. En billedskøn ung dame. Lyshåret.

En russisk pige.

Ainars: ”Hun talte ikke et ord lettisk.”

Den nat kunne Ainars ikke sove. Han gik frem og tilbage i sit arbejdsværelse. Brudstykker af samtaler, som han havde haft med sin farmor, dukkede op hos ham. Sætninger fra ”Brev til min far”, som hans tante Aina havde skrevet til bindet Vi sang gennem tårer. Fortællinger om at overleve i Sibirien. ”Kære far, i tankerne har jeg skrevet et brev til dig hver dag, siden vi blev skilt fra hinanden på godsbanegården i Torņakalns den 14. juni 1941, da vi stående i mængden af rådvilde mennesker forfærdede så på, at du blev ført ind i et andet tog.” Ainars så det menneskelige vrag for sig, som hans tante Aina var forblevet hele sit liv. Femogtredive var hun, da hun fik sit diplom fra Kunstakademiet, femogtredive. Sibirien havde ødelagt hele hendes ungdom, hele hendes liv.

Russerne havde myrdet hans farfar og havde degraderet hans far til en altmuligmand, til en stakkel, der tog snapshots. Og nu kom hans søn hjem med en russisk pige.

Det blev dag. Fra sin lejlighed i Jūrmala kunne Ainars se solen stå op over det blanke vand i Riga Bugt. Han gik ud i køkkenet, lavede morgenmad. Lugten af spejlæg lokkede Jānis jr. ud i køkkenet.

”Jeg forstår din sorg,” sagde han synligt beklemt. ”Jeg har prøvet at fortie det for dig så længe som muligt.”

Og Ainars sagde: ”Det havde du ikke behøvet at gøre. Det er dit liv, det er din fremtid, det er dit valg. Du har min velsignelse.”
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Arkitektens sko
EISENSTEIN MOD EISENSTEIN
Letland, februar 2007
Hver morgen går jeg gennem de samme gader i Riga, og hver morgen ser jeg med nye øjne på ejendommene på Strēlnieku Iela, Alberta Iela og Elisabetes Iela. Jeg læser nemlig hver aften om den arkitekt, der tegnede de fleste af de bygninger, Mikhail Eisenstein, faren til den legendariske filminstruktør Sergej Eisenstein.
At historien omfatter to kendte Eisenstein’er, fandt jeg først ud af efter min ankomst til Riga. Så underligt er det i øvrigt ikke, for selv Marie Seton, forfatter til den første biografi om filminstruktøren, havde ikke den fjerneste anelse om den fremtrædende position, som Eisensteins far havde, og hun hentydede kun vagt til ham som en ”succesfuld ingeniør” i sin bog fra 1952.
Mikhail Eisenstein var Rigas Otto Wagner, den arkitekt, der lod byen ved Daugava rivalisere med Wien, arkitekt til nitten boligkomplekser, heraf seksten i jugendstil, som står i samme kvarter i Riga, nogle ved siden af hinanden. Bygninger med himmelblå, grønne, ravgule, granatrøde eller hvide facader, med søjler og piller, med gudinder, havfruer, sfinkser og drager som ornament, med balkonrækværker i smedejern og blomster i de blyindfattede ruder. Bygninger, der gør et overvældende første indtryk takket være detaljernes overdådighed.
Alle lejligheders udformning er ens. Køkkenerne og trapperne til personalet ligger på bagsiden; modtagelsesværelserne og stuerne, som skulle gøre indtryk på besøgende, på forsiden. Alene husenes indretning var for sønnen Eisenstein grund nok til at foragte sin far.
Mikhail Osipovitsj Eisenstein slog sig ned i Riga i 1897. Tredive år tidligere var han blevet født 400 kilometer derfra i Sankt Petersborg af forældre af tysk og jødisk oprindelse. Hans karriere begyndte strålende. Blækket på det eksamensbevis, som han havde fået på Civilingeniørinstituttet i Sankt Petersborg, var knap tørt, før han havde fået sin første opgave. Kun lige flyttet til Riga fik han en høj stilling i indenrigsministeriet. Eisenstein flyttede ind i det statelige hus i nummer 6 på Krišjāna Valdemāra Iela, dengang som nu en bred, elegant gade, der ikke forandrede andet end sit navn i løbet af årtierne: I zartiden bar den zar Nikolajs navn.
Mikhail havde været i stand til at købe patricierhuset med sin kone Julia Ivanovna Konetskajas penge. Hendes særdeles velhavende forældre ejede det peterborgske rederi Konetski, et af Ruslands største flodskibsrederier, med en flåde af flodpramme, der sejlede på kanalerne mellem Østersøen, Neva og Volga.
Julia var ikke køn – hun havde en boksers kæber og fremstående hage og en usædvanlig høj pande – men var bestemt ikke utiltrækkende: Hun havde kraftige skuldre og smukke bryster, som hun til fester og modtagelser gerne udstillede i en kjole med dyb udskæring. Lige så kækt pralede hun med sin hvepsetalje og med sølvtøjet, krystallet, det kinesiske porcelæn og møblementet i sit hjem. Hele interiøret, også malerierne og klaveret, hørte til hendes brudeudstyr.
Mikhail kom fra den lavere middelklasse. Med en far, der var kontorassistent i en bank, måtte han takke alle Ruslands skytsengle for, at han havde kunnet fuldføre sin uddannelse som civil­ingeniør. Lige så taknemmelig måtte han være over for zar Alexander den Anden, der havde ophævet alle gældende restriktioner, som begrænsede jøders adgang til universitetsstudier og offentlig ansættelse. Ikke desto mindre tog Eisenstein afstand fra den jødiske tro. For at vinde Julias families gunst tilsluttede han sig den russisk-ortodokse kirke. Han ville giftes med en rig, men først og fremmest en russisk kvinde, som takket være sit navn nød borgerskabets respekt.
Da Mikhail først boede i Riga, der dengang hørte til zartidens Rusland, blev han en glødende tilhænger af zar Nikolaj den Anden. Den første vigtige hædersbevisning, som han fik, Alexander den Tredje-medaljen, blev tildelt ham i anledning af Nikolajs tronbestigelse. Siden da havde han følt sin skæbne forbundet med zarens.
Hans kone, som ikke havde nogen adelstitel, var lige så besat af Romanoverne og alt, hvad der hørte til det tre hundrede år gamle russiske kongehus. At svælge i fornemhed var det eneste, som ikke adskilte ægtefællerne fra hinanden. Deres ægteskab var dårligt lige fra begyndelsen.
Mikhail Eisenstein blev arbejdsnarkoman. Han kombinerede sin embedsfunktion med sit eget arkitektfirma og tegnede de seksten boligkomplekser, som skulle forandre Rigas udseende på mindre end ti år. ”Når jeg tænker tilbage på ham,” skrev Sergej i sine erindringer, ”ser jeg ham altid i gang med blåtryk, skitser, gradmåler, passere og tegneblyanter.”
Udstillingen for Håndværk og Industri gav Mikhail Eisenstein luft under vingerne. En mindre udgave af Verdensudstillingen, som den hurtigt voksende havne- og handelsby Riga i 1901 fejrede sit syv hundrede-års jubilæum med. Den nye jugendstil eller art nouveau fra Wien, Paris og Bruxelles spillede en central rolle. For Eisenstein var denne nye, ustyrlige måde at bygge på en åbenbaring. Den første bygning, som han tegnede efter udstillingen, boligkomplekset på Elizabetesgade 33, var så perlehvid, frisk og overdådig, at den kunne have ligget midt i en middelhavsby. De næste seks bygninger, som alle fik en plads på Albertagade, overgik hinanden i excentricitet. Ikke med hensyn til form – de bygninger, som Eisenstein tegnede efter 1901, havde samme bredde, højde og længde. De afveg fra hinanden i farve og ornamenter. Eisenstein holdt af farver, som sprang i øjnene ligesom teaterkostumer. Ikke så meget skarpe farver som påfaldende farver. En blå farve, der er så blå, at man føler sig hensat til en græsk ø. En grøn farve, der får en til at tænke på oliven. Mere sydlandske end nordiske farver. Eisenstein gav Riga en varm glød.
Han var ikke den eneste, der lod sig inspirere af den nye stil. En tredjedel af alle de huse, der blev bygget i Riga mellem 1901 og 1911, var kendetegnet ved jugendstilen. Men man kan hurtigt udpege Eisensteins bygninger på grund af ornamenternes overflod.
I begyndelsen af det tyvende århundrede voksede Riga eksplosivt. Befolkningsantallet fordobledes i løbet af femten år. Riga blev efter Moskva og Sankt Petersborg den tredjevigtigste by i zartidens Rusland. Tilflytterne kom fra tyske og russiske provinsbyer, og mange af dem var jødiske. I 1905 var der halvfems tusind jøder ud af en befolkning på syv hundrede tusind. Byen gik ligesom Amsterdam for at være tolerant.
De fleste jugendarkitekter var af jødisk afstamning. De hed Mandelsjtam (en onkel til digteren Osip Mandelsjtam, født i Riga) Aschenkampf, Scheel, Medlinger, Seiberlich, Friesendorf, Bockslaff,  Lindberg. Og Eisenstein, der tegnede de mest excentriske bygninger.
Rigas udvikling var ikke unik. Perioden 1890-1910 var for Mellem- og Østeuropa, hvad det Gyldne Århundrede var for Holland. Takket være den økonomiske og kulturelle opblomstring skiftede Riga, Budapest, Oradea, Breslau (det nuværende Wroclaw i Polen) og Berlin ansigt i løbet af to årtier. Hele villa- og bykvarterer blev bygget i den flamboyante jugendstil: Kaiserwald (nu Mežaparks) i Riga, Rosenhügel (nu Rózadomb) og Am Statwäldchen (nu Városliget) i Budapest, Grunewald i Berlin.
Disse kvarterer blev behandlet lemfældigt. Både de kommu­nistiske og de nationalsocialistiske autoriteter afskyede jugendstilen. Kommunisterne anså stilen for at være for borgerlig og for dekadent, nazisterne anså den for kvindagtig og for pedantisk.
I sovjettiden blev Rigas luksuriøst dekorerede huse stærkt forsømte, og de stod og forfaldt. Døre og vinduer blev misligholdt på forargelig vis. Aldrig måtte man anbringe et lag maling på træværket, aldrig måtte en revne i murværket tætnes. Sovjet­bureaukraterne forsømte med vilje fortidens arkitektoniske pragt. For at fremme kvarterets undergang blev især fattige og børnerige familier installeret i husene.
Kort efter Letlands uafhængighed påbegyndte man restaureringen. En ud af to bygninger står i mellemtiden færdig. Restaureringsarbejdet kræver fagkundskab, tid og masser af penge. Det vil nok vare nogen tid endnu, før atmosfæren fra 1910 er vendt tilbage i hele kvarteret, og Riga kan vise sig værdig som den anden jugendby efter Wien. Men den blåhvide bygning på Strēlniekusgade 4  stråler i hvert fald igen som i sin glanstid. Eisenstein fik som opgave at tegne den som Mitoesov Privatskole i 1905. Det blev den eneste bygning med en offentlig funktion, og han forsynede den med slotsagtige konturer. Siden 1995 har den været sæde for Rigas handelshøjskole.
Sergej havde ikke den ringeste respekt for sin fars skitser. I skolegården affejede han ham som ”konditor”. Ofte opfordrede han sine venner til at tage hen og kigge ”på al den flødeskum”, der klæbede til de huse, som hans far havde tegnet.
Sergej, født i 1898, forblev enebarn. Hvis man skal tro hans erindringer, var han i sine første femten år nærmest udelukkende i færd med at opdage sin fars dårlige egenskaber. I hans øjne duede intet ved den mand. Det, der ærgrede ham allermest, var mandens selvoptagethed. Mikhail Eisenstein var altid meget selvhøjtidelig.
At hans mor holdt det ud med hans far i tyve år, forblev et mysterium for Sergej. Hvad hans skikkelse og omfang angik, men også hans ansigt og ansigtsudtryk, så var far Mikhail som trådt ud af en børnebog. Han var den bistre person, som illustratorerne havde det sjovest med: tyk og selvsikker, næsten skaldet, basunkinder, et kæmpe overskæg og søvnige, vandede øjne. Fra det øjeblik han blev udnævnt til departementschef for jernbane- og trafikvæsnet i provinsen Livland, bar han ovenikøbet dagligt en uniform med en alt for lille kasket, selv når han tog på udflugt med sin familie i skovene uden for Riga. En slags fanfareuniform, som han lod sig fotografere i utallige gange.
Alligevel lader han ifølge venner, kolleger og bygherrer til at have været en munter, jovial, omstændeligt talende mand med en usædvanlig fornemmelse for humor og en uimodståelig trang til at fantasere. Når han meldte sin ankomst, kunne man ikke lade være med først at more sig over hans udseende, og derpå hans vittigheder. Det endte som regel med, at man sad og lyttede til hans historier med åben mund. Med en sælgers snilde var han i stand til at kapre den ene opgave efter den anden.
Eisenstein var ganske vist en snob og en opkomling, men han var bestemt ikke tomhjernet. Foruden sit modersmål russisk talte han flydende tysk, fransk og engelsk, og i hans bogreol stod de samlede værker af Gógol, Tolstój, Zola, Alexandre Dumas og Victor Hugo.
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