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“I have spread my dreams under your feet … tread softly you tread on my dreams.”

(William Butler Yeats)


Til Caroline & Andreas


KAPITEL 1

“Hvis formiddagsaviserne skriver om det, falder oplagene, og det gælder samtlige blade i huset. Folk vil ikke tolerere den slags.”

Hun så ud ad vinduet, mens hun talte i telefonen. Taxaen bevægede sig alt for langsomt gennem trafikken. Chaufførens blik i bakspejlet ignorerede hun.

“Men tak for info, vi ses i morgen til nye udfordringer.”

Endelig var vognen fremme ved Københavns Rådhus. En sværm af mennesker stod allerede foran porten. Chaufføren ville vide, om han måtte sætte hende af i nærheden. Det var forbudt at køre helt tæt på indgangen, men hun pegede blot på rampen med den røde løber. Hun havde ikke skiftesko med. Chaufføren svingede rundt og kørte ind på pladsen, og firmakortet blev trukket gennem terminalen. Hun gik de sidste meter op til indgangen, mens hun med hurtige bevægelser trak pelsjakken sammen om sig. December i Danmark.

De ventende i køen rettede deres opmærksomhed mod den sorte taxa. De regnede vel med, at det var en kendt skuespiller, der ville kaste stjerneglans over showet.

Hun smilede, mens hun slog paraplyen op.

Alexandra Winther, i daglig tale kaldet Alex, magasinet Chiks chefredaktør gennem 10 år, var ankommet til det store modegallashow til fordel for flygtningebørn i Afrika.

Hendes blik faldt på Malenes smilende ansigt. De vinkede til hinanden. Alex var overbevist om, at hvis man scannede Malene Qvists hjerne, ville man se forhøjet aktivitet i hippocampus. Malene var moderedaktør på Chik og hævdede, at hun kun havde gode minder fra shows.

Fotografer cirklede rundt på pladsen med kameraer hængende fra begge skuldre. Når de fik øje på A-kendte, løftede de som på kommando apparaterne med de mest potente linser, zoomede, klikkede løs, mens blitzene lynede. Journalister med notesblokke dukkede op.

“Hvor er dit tøj fra?”

Da dørene blev åbnet, var der hurtigt trængsel i garderoben. Men i den højloftede rådhussal var fornemmelsen af våd vinter forduftet som den letteste eau de toilette.

Der var hundredvis af stearinlys, en lang catwalk i den ene ende og runde borde med hvide, stivede duge i den anden. Unge, slanke kvinder i lange, sorte, stropløse kjoler bar langstilkede glas med lyserød champagne rundt på sølvbakker. De var omtrent lige høje, kun en enkelt skilte sig ud, hun var lavere og havde kvindelige former, nogle ville kalde hende buttet. Hun var sikkert indkaldt efter et afbud. Alex tog et glas fra hendes bakke, og med et “tak, og god aften til dig” fortsatte hun gennem lokalet og standsede ved siden af en stylist, der havde arbejdet for Chik. Hun kyssede Alex på begge kinder og så vurderende på hendes stramme kjole. “Du ser skøn ud, Valentino klæder dig. Men mindre kan vel heller ikke gøre det?”

Alex rystede let på hovedet og smilede. “Du ved da, jeg er så fin på den, at jeg ikke kan få en splint i rumpen, hvis den ikke er af mahogni.”

Stylisten nikkede, mens hendes blik gled ned til Alex’ sko.

“To die for.”

Alex klappede hende på kinden.

“Få dig et liv.”

Hun drejede sit glas og studerede boblernes dans. En duft af gardenia bølgede forbi. Stylisten havde været ødsel med Gouttes d’Or. Duften var en af aftenens sponsorer, BeBeautilfuls, seneste udspil på parfumefronten. Et strejf af ubehag, eller måske var det irritation, ramte hende. Kosmetik og flygtningebørn kædet sammen.

En ranglet kvinde med blondt, højt hår i en kort, lilla blondekjole med kik til sort undertøj blev mødt af kaskader af blitzlys.

“Hvem er hun?” Alex så på stylisten.

“Det er Petra. Hun har været med på øen flere gange. Ser du ikke Paradise?”

“Ikke hvis jeg kan blive fri.”

Stylisten flyttede blikket fra Petra til Alex:

“Hun har lagt navn til en hårserie, der er et totalt flop.” Hun blinkede til Alex og forsvandt. Et øjeblik efter udvekslede hun kindkys med Petra.

Alex fik øje på Søren Mørk, som kikkede sig søgende omkring. Mørk var direktør i bladkoncernen, der udgav Chik og et par andre magasiner samt en håndfuld uge- og sladderblade. Det var uden tvivl de glittede magasiner, han underholdt sine borddamer med, når han var til parmiddage. Det gav ham sikkert følelsen af at være vigtig, når han kunne fortælle sin kone, at han, som i aften, havde været sammen med skuespillere og realitystjerner. Alex drillede ham med, at han var stjernetosset. Hun fik ham gelejdet hen i et hjørne, og med lav stemme sagde hun:

“Hvad er det, Arendse Bom har gang i? Vil hun ødelægge bladhusets renommé? Skal det løsgående missil igen bringe os på forsiden af formiddagsaviserne?”

Mørk så væk. Han smilede overbærende.

“Mon det går så galt?”

“Hun er næstformand i bestyrelsen, kendt i offentligheden for sine … skal vi være venlige og kalde dem kulørte udtalelser, så historien kommer ikke til at gå stille af.”

“Vi skal nok få landet den, Arendse har også en version af historien.”

“Havde du været lige så forstående, hvis et mandligt bestyrelsesmedlem havde teet sig på den måde?”

I det samme var der ved catwalken en sammenstimlen af mennesker, der talte med spidse stemmer. Alex styrede derhen. Moderedaktøren på SHE mente, at der var tale om en skandale, mens andre kaldte det et hændeligt uheld. To arrangører kontrollerede navneskilte, talte i walkie-talkier, skrev på blokke. Alex ledte forgæves efter sin plads på front row, alt var tilsyneladende optaget. Malene vinkede fra en af de bagerste rækker og signalerede: “Vi skal sidde her.”

Alex stirrede på en ung, blond modeblogger på første række. Hendes navn havde hun fortrængt. Blondinen grinede for højt og lænede sig mod sidekammeraten. Bagved sad en moderedaktør fra et andet bladhus, der var i gang med at undersøge en goodiebag, mens hun lod munden løbe:

“Det er til grin, at de ikke har styr på rangordenen.” En parfume kom op af posen og blev vurderet.

Alex mødte Malenes blik og rystede på hovedet.

Hun havde kørt to magasiner, senest Chik, op til at sælge mere end 42.000 eksemplarer om måneden, da det var på sit højeste. Bare fordi bladenes oplag generelt var faldet det seneste år, var der ingen grund til at være ydmyg.

Hun sad ikke bagerst.

På den anden side af podiet ledte kulturminister Tina Bruun, i sorte læderleggings og fake fur-jakke, også forgæves efter pladser forrest. Hun fulgtes med sin veninde, skuespilleren Karoline Bech, der var i pailletkjole med lange ærmer og dyb udskæring i ryggen. Bech havde i november været gæsteredaktør på Chik. Hun gav med fagter til Alex udtryk for sin forundring over de manglende pladser på den attråede række. Tina Bruun, socialdemokraten med et af de højeste personlige stemmetal, hviskede noget til Karoline og pegede på nogle ledige sæder bagved.

En af arrangørerne nærmede sig, hun nåede ikke at sige noget, før Alex tog hende i armen og med et blik mod modebloggeren sagde:

“Vær venlig at finde en anden plads til hende.”

“Der er sket en fejl. Vores praktikant har byttet rundt på navneskiltene, så nogle af de vigtigste gæster er seatet bagerst. Det er beklageligt, men vi finder ud af det, hvis du lige har lidt tålmodighed.” Kvinden så spørgende på Alex og skød brillerne længere op på næsen. Hendes hage og pande glinsede, og der var en svag odør af sved omkring hende.

“Hvis jeg ikke får plads forrest, får jeg svært ved at se showet.”

Kvinden gik hen til modebloggeren.

“Jeg finder en anden supergod plads til dig. Alex Winther insisterer på at sidde her, age before beauty.” Alex satte sig, da bloggeren forsvandt med et “Hold da kæft”.

“Hørte du det, Alex? Age before beauty, de er sgu strenge. Godt, du ikke fandt dig i at sidde bagerst,” sagde moderedaktøren, som stadig efter otte år i branchen sad på anden række.

Kvinder byttede pladser, viftede med navneskilte og insisterede på at sidde tæt på catwalken. Ved siden af Alex sad en yngre journalist fra tv-nyhederne. Arrangøren vendte tilbage, nu med Paradise-Petra i hælene. Hun bøjede sig ned mod journalisten og bad hende om at finde en plads et par rækker tilbage, da Petra skulle sidde på første række.

Da Petra havde sat sig, vendte hun sig mod Alex.

“Gud, det er dig, der er kulturminister?” Alex smilede.

“Tæt på … og du er?”

Så brølede Rolling Stones’ I can’t get no satisfaction ud fra højtalerne, og modeller kom spankulerende ned ad catwalken med en koordinationsevne, der fik Alex til at tænke på nyfødte girafføl. Hun fik lyst til at kommentere: “Ret jer op, og gå normalt,” da hun så de høje, syletynde 13-14-årige piger med rundede rygge.

Tøjet havde for mange referencer til 80’erne. Skulle man nu til at gå i koboltblåt igen? Og hvorfor et band fra 70’erne som ledsagemusik, når nu flere og flere brands benyttede sig af klassiske strygere ved opvisninger. Hun rejste sig, så snart de sidste toner døde hen, og styrede mod champagnebaren.

“Du ville ikke sidde på bagerste række?”

Det var Mørk, der havde nerver til at kommentere.

Hun bemærkede først nu, at hans skæg var trimmet helt kort. På det seneste havde han også ladet håret vokse halvlangt. Det klædte ham.

“Man må kende sin plads, du var placeret langt tilbage ved siden af den skønne Laura.”

Alex smilede, mens hun snoede den lange, tynde guldkæde med et kraniumvedhæng i koral rundt om fingrene. I kraniets øjenhuler strålede to diamanter. På bagsiden var indgraveret: Memento mori.

“BeBeautiful er en af Chiks vigtigste annoncører. Laura er ikke fyldt 30, men allerede marketingchef.” Mørk så på hende uden antydning af smil.

“Uden tvivl meget begavet.”

Alex tog hænderne op foran sig og formede en fyldig barm.

“Nu da Magic Makeup har rykket sine annoncer over til konkurrenten, må du pleje de trofaste annoncører lidt ekstra.” Han løftede sit rødvinsglas og tilføjede:

“Fik du snakket med Petra fra Paradise? Jeg tror, læserne er nysgerrige efter at vide, hvad sådan en kvinde tænker. Måske kan I også få hende til at vise nogle af sine kjoler i bladet.”

“Jeg vil hellere have et dobbeltinterview med fru Meyer og hr. Mikkelsen.” Alex nikkede mod et par, der stod et stykke fra dem. “De er begavede og nogle af de mest talentfulde skuespillere, vi har. Jeg har lige set dem i Stormen på Det Kongelige Teater. Og hvis de så også ville lukke lidt op for den private del af deres ægteskab, så …”

“De er så intellektuelle. Din kernelæser er den unge bankdame, og hun er mere til realitystjerner. Det er ti procent af Danmarks befolkning, der går i teateret. Du må prøve at glemme, at du er uddannet på universitetet.”

“Så lover du at glemme, at du har gået på handelshøjskolen?” Hun rullede med øjnene.

“CBS. Det var i gamle dage, det hed handelshøjskolen.” Mørk trak væk.

Alex opdelte mænd i tre grupper, dem, man ikke ville røre med en ildtang, dem, man kunne finde på at tage på skødet, og dem, man havde lyst til at sidde på skødet af. Mørk hørte til kategori to. Hvis han ikke hele tiden blandede sig i hendes dispositioner, ville hun måske finde ham sympatisk. Nogle måneder tidligere havde hun rost ham for at holde fri en uge, efter at hans kone havde aborteret i fjerde måned. Alex kikkede efter ham og stillede glasset fra sig. Hun rystede afværgende på hovedet, da bartenderen ville skænke for hende. I nærheden faldt Mørk i snak med en kvinde med en stor hat. Han så undrende på den brede skygge. Han spekulerede vel på, om kvinder normalt gik med sådan nogle. Hvis man var kongelig måske? Alex vidste, at han havde respekt for kongehuset. Selvom de royale ikke længere fik oplagene til at stige, når der var historier om dem i bladene.

Alex minglede. Fik lidt sladder fra direktionsgangen af kolleger fra andre bladhuse, blev konfronteret med historien om Arendse Boms foretagsomhed under oktoberfesten, men slog den hen som løse rygter, og diskuterede nye tiltag med annoncører.

En time senere spottede hun igen Mørk optaget af Laura Ravn. Alex ville blande sig med en munter bemærkning, men før hun nåede helt hen til dem, hørte hun Laura sige:

“Hvad med Alex Winther, skal hun ikke skiftes ud? Hun er 60.”

Hun standsede. Det var, som om skoenes hæle havde rundsave, der skar sig ned i gulvet og forhindrede hende i at flytte sig. Sekunder gik, og hun blev stående. Midt i lys, champagne og smalltalk. Hun pillede ved spændet på sin clutch, men endelig fik hun styr på stiletterne. I baren havde de ikke noget stærkere end champagne. Hun snakkede med forbipasserende, men om hvad kunne hun ikke huske senere, og så søgte hun mod udgangen. Her blev hun passet op af en ung pige, der uddelte prøver på en creme fra BeBeautiful, der efter sigende reducerede rynker. Alex ignorerede hende. Et øjeblik efter vendte hun tilbage og snuppede cremen ud af hånden på kvinden.

Nøglerne havde plads i en krukke i entreen, frakken smed hun over en stol, skoene blev sparket af. Hun lavede te, øste yoghurt op i en skål og tog begge dele med ind i stuen. Det føltes trygt at være hjemme i lejligheden med bjælkelofter, skrå vægge, karnapper og hvidmalede gulve.

Alex lod sig dumpe ned i sofaen med bløde puder og trak benene op under sig. På væggen over en lænestol hang et lille oliemaleri, der forestillede en alvorlig mand med venlige øjne. Det blev malet, kort før han døde af et hjertestop, for længe siden. Af og til var det godt at tale til ham.

“De synes, jeg er gammel, far.”

Hendes far havde lært hende at gøre sig umage, at en kvinde ikke skal være økonomisk afhængig af en mand. Og at livet er for kort til dårlig rødvin.

“Og så var det vel også dig, der lærte mig at holde det svære på afstand med en ironisk bemærkning.” Hun nippede til teen og spiste en skefuld yoghurt, men rejste sig så igen.

I badeværelset åbnede hun for hanen ved badekarret. I forstørrelsesspejlet hilste en fortegnet kvinde på hende. Hun lod hånden glide hen over noget, hun troede var et hår, der havde lagt sig på kinden, men det var en fure. En ny fin linje, som det så taktfuldt hed i skønhedsindustrien. Endnu en rynke. Hvor patetisk.

Hun trak læberne op til et smil for at stramme folderne omkring munden, studerede huden grundigt. Inspektionen efterlod ikke det indtryk, at hun så gammel ud. Der var heller ikke nævneværdigt kalkunpludder under hagen. Fingerspidserne gled forsigtigt over halshuden. Halsen var det første, der sladrede om en kvindes alder. Hun svømmede 30 baner tre gange om ugen, hun dyrkede yoga og kunne stadig løbe fra yngre kolleger ved DHL-stafetten – skulle man så fældes af sin hals?

“Et godt udseende og en velholdt krop kan bringe dig langt, især hvis du husker at smile,” havde moderen sagt, når Alex sad på en taburet ved toiletbordet og fulgte med i hendes skønhedsrutiner, der også gik ud på at knibe sig let i kinderne, så der kom blodgennemstrømning og en let rødmen, som gav et friskt, ungdommeligt udseende. Det havde moderen læst i Kvinder, der også holdt hende ajour med de seneste modetendenser.

Alex elskede sin mors garderobe, hvor kjolerne duftede af Femme. Hun sad tit i bunden af skabet og kærtegnede de bløde bluser og de glatte silkekjoler. Somme tider så hun sit snit til at vrikke af sted i moderens sko med tynde hæle og T-remme, men det var kun, når forældrene var ude, og babysitteren talte med sin kæreste i telefonen, for Alex’ mor brød sig ikke om rod i klædeskabet, hvor alt var arrangeret i farveorden.

Alex klemte huden i nakken sammen, så folderne foran blev rettet ud. Hun nikkede.

Nede i det varme vand så hun med ærgrelse og vemod en blodåre på benet, der trådte forræderisk frem. Den snoede sig som en lille, blå giftslange under huden. De lange, slanke, lydefri ben havde været hendes stolthed, og som ung model havde hun ofte fået opgaver på grund af sine ben. Åren lod sig ikke massere væk. Armenes tilstand var heller ikke tilfredsstillende. Til trods for træning var der lidt løst kød, der levede sit eget liv som mormorvinger.

“Jeg bliver kun grimmere,” sagde hun til shampooen.

Oppe af badet tjekkede hun hurtigt med to flade hænder brysternes fylde. Plastikkirurgen, der havde ordnet dem seks år tidligere, havde udført et nydeligt stykke arbejde. Så lukkede hun badekåben om sig. Fra garderobeskabets sommerafdeling hev hun et par kjoler uden ærmer ned fra bøjlerne og lagde dem i en sæk til genbrug. Så kaldte sofaen. Hun fandt avisen og efter nogen søgning læsebrillerne.

Under mærkedage var et foto af en kvinde, der virkede bekendt. Det var Margrethe Gammeltoft. Hun var afdelingschef i Skatteministeriet og fyldte 60 år. Der stod ikke meget om hendes privatliv, blot at hun havde mand, to børn og børnebørn. Fødselaren, der havde været en af de kønne piger i Alex’ klasse, havde gråt hår, hængekinder, alt for smalle, firkantede briller og skarpe furer ved munden. Alex ville ikke have genkendt hende, hvis hun havde mødt hende på gaden.

Hun granskede fotoet endnu en gang. Mon Margrethe nogensinde havde fundet ud af, hvem der sendte brevet dengang?

Hun rejste sig, droppede avisen i brændekurven, tog yoghurtskålen med ud i køkkenet og smed resten af indholdet i vasken.


KAPITEL 2

“Hvordan gik det i aftes?”

Rikke, der var boligredaktør på Chik, stod i det smalle redaktionskøkken og pøsede soyamælk i sin kaffe. Hun så nysgerrigt på Alex, der smøg sig forbi hende og fyldte vand i elkedlen.

“Det gik, som sådan noget gør. En masse mennesker i sort, der kindkysser.” Alex tog en gazepose med grøn te fra Perch’s og lod den falde ned i et Mega Mussel-krus.

“Var Bommen der også?”

“Bommen?”

“Arendse Bom, sexbommen, kunne man kalde hende, hvis man skal tro, hvad man hører på vandrørene.” Rikke fnisede.

“Du skal ikke lytte til sladder, du skal passe dit arbejde.”

Alex hældte vand på teen.

Piccolinen kom ind og satte en seddel på køleskabsdøren: “Din mor arbejder her ikke, så ryd op efter dig.”

“Godmorgen, kosmetikgribbe, så er der goodies fra fotograferingen i går, som I kan slås om. Det, I ikke vil have, går videre til Kvindehjemmet, de skal også mærke, at det snart er jul.” Skønhedsredaktøren, Mimi, satte en kurv med neglelakker, parfumer, cremer, lipgloss og læbestifter på køkkenbordet. Hun snuppede en sharonfrugt og en klementin fra frugtfadet og forsvandt.

Rikke begyndte fluks at sortere i kurvens indhold. Hun tog en ansigtsolie og rakte den til Alex.

“Til moden hud.”

Alex forvandt ud af køkkenet og gik ind på sit kontor længere nede ad gangen. Hun lukkede døren efter sig.

Hun satte sig på den ergonomiske skrivebordsstol, hun nødtvunget havde accepteret at få, da husets fysioterapeut havde konstateret, at designerstolen, hun ellers var så glad for, gav hende spændinger i ryg og skuldre.

“Den er så grim,” mumlede hun, da den nye stol blev kørt ind på kontoret.

Hun regulerede stolens sæde lidt, men greb så telefonen fra hæve-sænke-bordet og gik over og lagde sig på den smukt patinerede, cremefarvede lædersofa. Den havde været hendes tilflugtssted i flere år, når et problem skulle løses. Før hun rykkede ind i kontoret, havde hun set en lignende i en brochure, men da Mørk hørte prisen, afgjorde han, at den sprængte budgettet for møbler til chefredaktør-kontorer. Så havde hun fundet en brugt på nettet. Hun rettede på de blå hyacinter i den hvide opalinevase på glasbordet foran sofaen, før hun ringede til skønhedsklinikken Graceful og bad om at tale med lederen.

“Jeg skal have frisket botoxen op,” hviskede hun. “Og så kaster jeg mig ud i den fillerbehandling ved munden og kindbenene, du anbefalede så varmt. Det er bedst op til en weekend.”

Kalenderen blev konsulteret, før hun afbrød samtalen.

Frisøren var den næste på to do-listen.

“Jeg har en tid om en uge til farve og klip, men jeg nøjes med farven, jeg har besluttet at lade håret vokse lidt.” Hun tog et lommespejl frem og tjekkede, at der ikke var vildtvoksende heksehår i ansigtet.

Mørk trådte ind uden først at banke på.

“Det ser afslappet ud?”

Hun rejste sig hurtigt. Med en håndbevægelse opfordrede hun ham til at sætte sig ved det ovale mødebord i den anden ende af kontoret. Hun studerede reolen for enden af væggen, som om hun ledte efter en bog, men så tog hun en stak papirer fra en hylde, lagde dem foran sig og satte sig for bordenden.

“Fik du snakket med de største annoncører i går? Du forsvandt hurtigt.”

“Jeg talte med en masse mennesker. Især annoncører. Men ikke så intenst som du. Havde Laura Ravn noget at klage over?”

Han svarede ikke.

Annonceafdelingen inddrog hyppigt redaktionen i arbejdet med at bearbejde annoncørerne. Alex havde bebrejdet dem, at de lovede kunderne så kreative formater, at redaktionen havde svært ved at leve op til det.

“Annoncørerne må ikke få det indtryk, at de via annoncer kan købe sig til rosende omtale af produkter i bladene.” Alex så på ham.

Han flyttede sig på stolen og rettede på sin habitjakke.

“Har du for meget at lave?”

“Alle har travlt. Har du overvejet Bom-sagen? Hele redaktionen snakkede om den i morges.”

“Arendse hævder, at hendes sexliv tilhører privatlivets fred, og det kan hun jo …”

Alex lænede sig ind over bordet.

“Hun røg en joint sammen med redaktionsassistenten på Ugen Rundt under efterårsfesten. Derefter forførte hun ham. Hun er chef, for fanden …”

“Forførte og forførte, hun gav ham et blowjob på toilettet … han protesterede vist ikke, så vidt jeg er orienteret.” Mørk smilede.

“Dametoilettet, ja. Er det ikke sexchikane? Han er så ung.”

“Han er 19. Du kan også se det som et frynsegode …” Han tøvede, før han fortsatte:

“Folk vil synes, hun er sej. Ung mand, ældre kvinde, det er moderne. Og det er vist ikke forbudt at ryge en joint, vel?”

“Hun er 42, ældgammel i hans øjne, men måske var lyset dæmpet. Det siges, at han truer med at sælge historien til pressen, hvis han ikke får kompensation, i form af penge eller et fast job.”

Mørk vippede lidt med hovedet fra side til side, mens han trak underlæben op, før han sagde:

“Arendse er gift, så hun vil jo gerne undgå, at historien kommer ud, mest af hensyn til børnene.”

Alex fortsatte:

“Hendes mand bliver sikkert heller ikke henrykt. Men det må de selv ligge og rode med. Den sag må lukkes nu. Og helst inden aviserne opfatter, at vi har en børnelokker i bestyrelsen, og mine læsere føler trang til at boykotte vores blad.” Hun holdt nogle sekunders pause, før hun tilføjede:

“Var der ellers noget?”

Mørk tog saksen, der lå på bordet, før han rykkede stolen lidt tilbage. Han åbnede og lukkede den, nikkede et par gange, før han sagde:

“Nå næh. Hvad var det nu, jeg ville sige …” Det var hans yndlingsudtryk, når han var ude i et svært ærinde. “Er du glad for din moderedaktør?”

“Ja, Malene er dygtig og erfaren. Hun har også annoncørernes respekt.”

“Well, well … hun … eh har arbejdet her i mange år … og …”

“Det har jeg også. Er det nu en hæmsko?”

“Hun er, hvad skal jeg sige … en moden dame. Kan annoncørerne … og læserne selvfølgelig, identificere sig med en kvinde på 53? Hun har sit foto i bladet i hvert nummer og fortæller om sine modefavoritter.”

“Hun er for erfaringsbelastet, er det det? Så bør Miuccia Prada også pakke sammen?”

“Miu hvem?”

Alex slog ud med hånden. “Malene og hendes assistenter ved, hvad læserne vil have. Alle målinger viser, at modestoffet er det mest læste i bladet. Du kan selv se den seneste læserundersøgelse.” Hun skød papirbunken på bordet hen til ham. Han ænsede den ikke.

“Ajour har ansat en ung moderedaktør, vi skal sgu passe på, at Chiks profil ikke bliver for gammel. Abonnenterne er begyndt at sive.”

Alex rejste sig og åbnede kontordøren. Hun pegede på navneskiltet.

“Alex Winther, chefredaktør, står der. Er det ikke chefredaktøren, der har ansvaret for bladets indhold og det redaktionelle personale?”

“Jo.”

“Godt så.”

De kiggede på hinanden.

“Malenes alder, er det noget, Laura Ravn har nævnt?”

“Hvad mener du? Hvor blev du af i aftes?”

“Jeg var træt. Som et alderdomshjem.”

Hun gik hen og satte sig ved computeren. Hendes telefon ringede.

“Det er vigtigt,” sagde hun, selvom displayet blinkede: ukendt nummer. Endelig forduftede han.

En sygeplejerske fra plejehjemmet fortalte, at hendes tante havde problemer med vejrtrækningen, de havde haft læge til hende. Det gik bedre, men godt var det ikke.

Alex gik hen til vinduet og kikkede ud over tagene. I en alabastskål i vindueskarmen lå et forstenet søpindsvin. Hun havde fundet det på en strandtur med tanten. Hun tog det op og rullede det i hånden. Det var flere uger siden, hun havde besøgt Tut.

Jeg burde droppe Paris og invitere Tut til at holde jul hos mig. Der er også take-away at få juleaften. Vi skal drikke champagne af de gamle glas i stedet for gløgg. Hun lagde søpindsvinet tilbage og gav sekretæren besked om at sende en stor buket tulipaner til Tut.

“Jeg tror,” sagde hun og stak til rødkålssalaten med rosiner og kommen, “at det med Malenes alder er noget, Mørks kone har nævnt. Hun er vild med Ajour, og derfor skal vi ligne vores værste konkurrent.”

Alex spiste frokost med Henriette, der var chefredaktør på Fridag, og refererede samtalen med Mørk.

“Han skal sørge for, at marketing sælger bladene, ikke redigere dem.” Henriette, der havde orienteret Alex i taxaen aftenen før, talte med et stykke bagt rødbede i munden. Hun tyggede af munden og fortsatte:

“Han er vist ikke kun optaget af, hvad konen mener, eller hvem Arendse Bom servicerer. Rygtet siger, han har en affære med en ung steg hos BeBeautiful.”

Alex holdt op med at tygge.

“Han skal komme til at anerkende, at erfaring er lige så værdifuld som ungdom.”

Henriette trak lidt på skuldrene.

“Han vender tilbage til Malenes alder, hvis han får mulighed for det.”

“Det tror jeg ikke, han gør.”

Alex duppede sig om munden med servietten og så på Henriette med et skævt smil.

“Er du ikke for ung til at være redaktør på Fridag? Jeres læsere er jo reelt plus 55, og du er 50? Man kan aldrig være for tynd og for ung, eller hvad?”

“Mentalt er jeg 88.”

“Pas på, Mørk ikke opdager det.”

Om eftermiddagen kaldte Alex Malene ind på sit kontor.

Hun bredte nogle printede modesider med maritimt inspireret tøj ud på skrivebordet.

“Det er lige lovlig klassisk.”

Malene lavede trutmund.

“Det er sådan, moden er, striber igen-igen.”

“Er det det hotteste, vi kan komme op med?”

“Du har selv sagt, at vi ikke må blive for unge.”

“Vi skal ikke være konede. Og du skal have taget et nyt klummebillede. Din nye frisure gør dig yngre. Ring og bestil tid i fotoafdelingen.”

Det var en reception og uddelingen af en pris til en designer, der fik Alex til at forlade kontoret tidligt den eftermiddag.

Da hun havde fået frakken på, kom sekretæren med en seddel.

“Margrethe Gammelgaards mailadresse, som du bad om.” På vejen til forkontoret tilføjede hun: “Jeg slog hende op på nettet. Jeg kan se, at hun fylder rundt. Skal jeg sørge for blomster?”

“Jeg skriver selv til hende. Vi var slyngveninder i mange år. Jeg skylder hende en undskyldning.”

“Utroligt, at I er lige gamle, hun er ikke noget festfyrværkeri at se på.”

“Man skal ikke skue hunden på hårene.”

Blandt receptionsgæsterne var Laura Ravn, men Alex lod, som om hun ikke så hende. Ajours chefredaktør, Charlotte, trak hende til side.

“Hvis du får brug for en ung, meget dygtig stylist, så kender jeg en.”

“Tak, men jeg mangler ikke modefolk.”

“Bliver du aldrig træt af, at det hele gentager sig, slankekure i januar, modenummer i september, budgetter og MUS-samtaler?” Charlotte kikkede rundt for at se, om der var nogen, der lyttede.

Alex rystede på hovedet.

“Er du vanvittig, jeg har verdens mest fantastiske job. Jeg røber vist ingen statshemmeligheder, hvis jeg fortæller dig, at vores læsertal er 4. Hvis vi ganger det med det officielle oplagstal, så er jeg hver måned i kontakt med rundt regnet 150.000 kvinder.” Hun smilede. “Desuden elsker jeg samspillet med mine medarbejdere og kolleger, at sætte et blad sammen, der underholder og måske ovenikøbet oplyser en lille smule.” Hun skubbede let til Charlotte, før hun hviskende tilføjede: “Og så alle de dejlige frynsegoder.” De grinede begge to.

Efter et glas italiensk vand med bobler og en kanapé med laksemousse forsvandt Alex. Hun ville have den provencalske lammegryde fra Mad&Vin i Magasin på Kongens Nytorv. Men først tog hun rulletrapperne op til bogafdelingen.

Mellem stabler af selvhjælpsbøger, kogebøger, romaner, livsstilsbøger, biografier, krimier og skæbnefortællinger fandt hun, hvad hun søgte: How to look ten years younger in three months. Bagsideteksten lød lovende, men før Alex fik slået op i bogen, var der en bagved, der sagde:

“Den har du da ikke brug for.”

Der stod Adam. Adam Krogh. Han smilede og så uforskammet godt ud. Alex’ hjerne vred sig for at finde et svar. Hånden med bogen sitrede en anelse, munden nægtede at spytte en kvik bemærkning ud.

“Jeg, øhm, det er en bog, vi har omtalt i bladet, vi skal interviewe forfatteren. Har du det godt?”

“Ja, o.k. Lidt travl. Long time no see?” Hendes frakke stod åben, han tog kraniumsmykket i hånden.

“Du lader stadig monsteret minde dig om din dødelighed.” Alex nikkede. Adam smilede et smil, der sendte ilinger igennem hende.

“Jeg har …” begyndte hun, da en kvinde i en lang, sort minkpels med hætte og hægtelukning, der strammede over barmen, kom sejlende imod dem fra køkkenafdelingen. De flade, brune støvler med rågummisåler lagde kun et par centimeter til hendes højde. Hun nåede Adam til skulderen, da hun klistrede sig fast til hans hånd.

“Det er Birgitte, min kone.”

“Alex Winther.” Hun rakte Birgitte hånden.

“Jeg ved, hvem du er, jeg har set dig i bladethos frisøren. Men det er godt nok længe siden. Birgitte purrede op i det grå pagehår.”

“Hvor holder du jul?” Adam så på Alex.

“Jeg tager til Paris og besøger en designerven. Han samler de samme mennesker hvert år til en alternativ jul. Så slipper jeg for at blive tyk af klejner og marcipan.” Hun kastede et elevatorblik på Birgitte.

“Adam elsker at lave konfekt med vores børnebørn.” Birgitte fastholdt Alex’ blik, mens hun frigjorde sin hånd og lagde armen om sin mand.

“Vi må se at komme videre, skat, vi skal også nå at købe gaver til drengene.”

Med et “Vi ses” fulgte Adam efter sin kone.

Alex gik hen til hylderne med kogebøger. En af dem havde et portræt af en mand med gråt strithår, grønne øjne og et stort smil. Titlen lød: Spis dig i form med Adams livretter. Bogen forsikrede, at man blev sundere, og sanseligheden ville snige sig ind i hverdagen, hvis man fulgte superkokkens opskrifter og gode råd. Ja, man fik ligefrem et bedre sexliv. Alex gav portrættet et hurtigt fingerkys. Så tog hun selvhjælpsguiden, der lovede mirakler på tre måneder, betalte og droppede indkøb i Mad&Vin.

KAPITEL 3
Adam gik med lange skridt op ad havegangen til patriciervillaen. Han havde fire indkøbsposer i hænderne. Birgitte fulgte langsomt efter. I entreen tog hun pelsen af og satte støvlerne på gummibakken til fodtøj. Hun bad Adam tage sine sko af, men han fortsatte ud i køkkenet, hvor han anbragte papirsposerne fra Kroghs Madtempel på bordet ved siden af vasken og pakkede ud. Birgitte gik ovenpå. Gaverne til børnebørnene lagde hun på de øverste hylder i skabet i soveværelset. Hun trak en lang, sort cardigan frem fra en skuffe og smed den på den uredte seng, mens hun knappede sin skjorte op og krængede den af. Nederdelen havde strammet hele dagen. Det var skønt at slippe ud af den. Hun måtte have taget lidt på. Men det fik være, nu var det snart jul. Op af en Magasin-pose trak hun et par lysegrå joggingbukser. Der var bedre plads i de bløde bukser. Hun fandt en T-shirt og havde lige snoet cardiganen om sig, da hendes blik faldt på Adams crosstrainer ved vinduet.
Hun syntes, det så tosset ud, når han svingede på den, han gik på stedet og kom ingen vegne, mens han hev i nogle håndtag. Hun havde foreslået, at instrumentet kom ned i kælderen. Hun studerede panelet foran, før hun prøvende satte en fod op på først den ene pedal og så på den anden. Pedalerne gyngede faretruende under hende, men så fik hun fat i håndtagene og begyndte at gå frem og tilbage. Frem og tilbage. Det var ikke så svært, da hun først kom i gang. Og hvis det blev for kedeligt, kunne hun se fjernsyn imens. Måske skulle hun træne af og til. Men hun gik mange skridt på sit arbejde, og det gjaldt vel også som motion. Hun trampede hårdere i pedalerne. Så meget at hun blev forpustet. Hun standsede, måske var Adam færdig med maden.
På vej ud passerede hun det store spejl. Cardiganen fremhævede hendes mave. Hun så også lidt træt ud. Og bleg. Hun havde købt en mascara efter mødet med Alexandra Winther. Hun og Winther var omtrent lige gamle, det måtte være makeuppen, der gjorde, at Alexandra så yngre ud. Adam havde tit fortalt Birgitte, at hun havde kønne blå øjne.
I køkkenet var Adam i færd med at arrangere rodfrugter på et fad. Han satte et glas vin foran Birgitte. Hun kærtegnede hans nakke i forbifarten.
“Hvor er det herligt at have en mand, der kan brødføde en hel by.” Hun pegede på maden. “Der var godt nok mange mennesker i forretningen på Østerbrogade.”
Adam nikkede, han var i gang med at blande en dressing.
“Har du set avokadoolien?”
“Nej, jeg tør skam ikke rode i dit køkken. Kan du ikke bruge olivenolie?”
Adam fandt, hvad han søgte. Birgitte satte sig på en stol.
“Du gør aldrig noget halvt. Hvor kender du Alexandra Winther fra?”
“Fra en konference, hendes magasin havde arrangeret. Jeg talte om god kost i en travl hverdag eller noget i den retning.”
“Det kan jeg overhovedet ikke huske. Hun er vist en skrap forretningskvinde.”
“Hmm.”
“Hun holder sig godt. Lidt for tynd, hun ender med at blive gammel og benet.” Hun smagte på vinen, før hun fortsatte: “Hvad talte I om, I morede jer?”
“Jeg kan heller ikke finde den hvide balsamico.” Han trak en skuffe ud, tog en flaske og så vurderende på den. Hun så på hans hånd.
“Du har ikke din vielsesring på? Du har vel ikke tabt den?”
“Jeg tager den af, når jeg arbejder i køkkenet.”
“Synes mænd egentlig, karrierekvinder er tiltrækkende?
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