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Ovenfor: Fausto Coppi fører foran Jean Robic da Tour de France for første gang besøger Alpe d’Huez, 1952.
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Til venstre: Lucien Van Impes angreb på bjergets første stejle stykker betød at han kun havde selskab af Joop Zoetemelk (til højre) da Touren kørte op til Alpe d’Huez for anden gang, 1976.
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Nedenfor: Zoetemelk skærer ansigt da han med Van Impe på hjul kører fra La Garde en Oisans op mod hårnålesving nummer 15.
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Øverst: Fra motorcyklen får den gule førertrøje, Freddy Maertens, at vide at han er 50 sekunder efter rytter nummer 11 (Van Impe) og nummer 30 (Zoetemelk).
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Ovenfor: Zoetemelk har god grund til at smile da han i spurten kører fra Van Impe og vinder etapen.
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Til venstre: Kort efter smiler Van Impe endnu mere da han har fået karrierens første gule førertrøje.
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Til højre: Bernard Thévenet hjælpes af cyklen efter den hårdeste dag i karrieren. Han forsvarer sin gule førertrøje med et forspring på kun 8 sekunder, 1977.
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Nedenfor: Det er 1978 og Michel Pollentier kan udskifte sin polkaprikkede bjergtrøje med den gule førertrøje, men han mister dem begge da han bliver taget i at snyde dopingkontrollen.
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Til venstre: ”Bjergloppen” Beat Breu på sin afskrællede Cilocykel på vej mod karrierens største sejr, 1982.
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Til venstre: De sidste 15 hårnålesving fra La Garde en Oisans til det berømte skisportssted.
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Nedenfor: Udsigten fra syd giver et perfekt overblik over de 21 hårnålesving fra Bourg d’Oisans til Alpe d’Huez.
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Til venstre: Hviledag på Alpe d’Huez. Efter at have erobret den gule førertrøje fra landsmanden Pascal Simon på bjerget dagen før, stiller Laurent Fignon op til fotografering.
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Til højre: Fignon kører i 1984 let fra Bernard Hinault efter tidligere at have afvist flere angreb fra ”Grævlingen”.
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Til venstre: Hinault på vej mod en berømt sejr på karrierens sidste stigning – mens han spiller rollen som bodyguard for holdkammeraten Greg LeMond, løbets førende rytter, 1986.
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Til venstre: Briten Robert Millar hjælper franskmanden Ronan Pensec med at forsvare den gule førertrøje på Alpe d’Huez i 1990.
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Nedenfor: Efter at have sat de andre i udbruddet kører Andrew Hampsten i 1992 gennem de tætte rækker af tilskuere.
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Ovenfor: Italienske ryttere var dominerende på Alpe d’Huez i 1990’erne, ikke mindst Marco Pantani. Han vandt to gange på Alpen og satte den hurtigste tid nogensinde for en opkørsel til Alpe d’Huez.
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Til venstre: Lance Armstrong har overhalet Ivan Basso og er på vej mod sin anden sejr på Alpe d’Huez. Det sker på enkeltstarten i 2004, der tiltrak mere end 1 million tilskuere.
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Ovenfor: Carlos Sastre der så tit har været hjælperytter for sine holdkaptajner, på vej mod etapesejr på Alpe d’Huez og den samlede Tour de Francesejr i 2008.
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Ovenfor: Pierre Rolland kører væk fra Alberto Contador og Samuel Sánchez og vinder på Alpe d’Huez i 2011, 25 år efter at Frankrig med Bernard Hinault fik den seneste sejr på bjerget.
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Ovenfor: Christophe Riblon på jagt efter Tejay van Garderen og karrierens bedste resultat, Alpe d’Huez 2013.
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Bjergenes Dronning

Det smukke ved en cykel er det enestående perspektiv som rytteren får på sine omgivelser. Biler kører for hurtigt, hvilket får landskabet til at flyde sammen til ét, og de forskellige elementer bliver neutraliseret eller går tabt. At vandre er bedre, men det langsomme tempo begrænser mulighederne for at udforske omgivelserne. Cyklen er det ideelle mellemstade der giver uforlignelig effektivitet som transportmiddel og et enestående kendskab til og en unik forståelse af det terræn man kommer igennem.

Når jeg tænker tilbage på de 30 år hvor jeg har cyklet, kan jeg stadig med forbløffende lethed genkalde mig et detaljeret indtryk af de landskaber jeg har passeret. Mexicos Yucatán fremmaner for eksempel et billede af talrige undvigemanøvrer for at styre uden om klapperslanger der lå i solen på snorlige landeveje som skar sig gennem grønne kratbevoksninger, og når jeg mindes Skotlands Isle of Mull, tænker jeg på havørne og kongeørne der svæver over en af de mest bjergtagende kyststrækninger noget sted i verden. Men de mest uforglemmelige minder stammer fra de dage jeg har tilbragt i bjergene.

Når man betragter den på afstand, virker en bjergkæde som om den vil være umådelig overkommelig at underlægge sig, men når man kommer tættere på, står det klart at førstehåndsindtrykket var fuldstændig fordrejet. Forbjerge dukker frem, bjergtinder tårner sig op, og landskabet begynder at rejse sig for at opsluge beskueren. Til sidst forekommer de højeste bjerge at være komplet utilgængelige. “Man ser dem, og man beundrer dem,” sagde sir Edmund Hillary. “Det er som om bjergene udfordrer en, og man forsøger at tage handsken op ved at bestige dem.”

De udfordringer jeg har opsøgt i bjergene, har aldrig ført mig op i de højder eller ud i de ekstreme situationer som bjergbestigere på Mount Everest har oplevet. Ikke desto mindre er mine oplevelser i bjergene uforglemmelige. Mit første forsøg på “at tage handsken op” fandt sted på Port de Larrau i Pyrenæerne. Jeg husker at jeg på stigningens første stejle stykker kiggede op på de quebrantahuesos, egnens berømte skæggede gribbe, der cirklede rundt flere hundrede meter over mit hoved, båret af varme opvinde. En halv time senere kiggede jeg ned på dem, fuld af beundring for deres størrelse og adræthed. Da jeg sveddryppende og stakåndet nåede op til bjergtoppen i det kølige vejr, kom en hollandsk turist spankulerende hen til mig. “Det er meget nemmere i en af dem der,” sagde han og pegede hen på sin bil. Nemmere? Utvivlsomt! Men ikke nær så inspirerende eller tilfredsstillende. Ligesom Hillary var jeg, ja, bjergtaget.

Da det blev mit arbejde at skrive om cykelsport, fik stigninger og bjerge en anden og vigtigere betydning. Mine løbsbeskrivelser begyndte med Poggio og Cipressa i marts, fortsatte med Muur de Geraardsbergen, Mur de Huy og La Redoute i april og nåede en foreløbig kulmination med de høje bjerge i Giro d’Italia i maj. For mig, som for de fleste tilhængere af cykelsporten, var det dog de mytologiske bjerge i Tour de France i juli måned der fremstod som noget ganske særligt, og intet bjerg var så specielt som Alpe d’Huez.

Dengang vidste jeg ikke alverden om bjergets historie, men jeg var fuldt ud klar over dets enorme betydning for Tour de France og for rytterne, ikke mindst de hollandske, for hvem bjerget havde udviklet sig til at være en kamparena der tålte sammenligning med Feyenoords De Kuip eller Ajax’ Amsterdam Arena. En sejr på Alpe d’Huez sikrede vinderen øjeblikkelig legendestatus, og det lykkedes rent faktisk en række hollandske ryttere at vinde på Alpe d’Huez for øjnene af de mange orangeklædte, solbagte og ølforstyrrede fans.

På Alpen er tilskuerne en del af fortællingen i langt højere grad end noget andet sted i cykelsporten. Det blev jeg for alvor klar over da jeg i 2003 for første gang dækkede en Tour de France-etape med mål i Alpe d’Huez. Det var ikke vanskeligt at få øje på ruten op til målet når man nærmede sig stigningen fra Bourg d’Oisans. Tusindvis af campingvogne med ruder der glimtede som katteøjne i sollyset, fulgte vejens bugtende rute. Da vi kom endnu tættere på, sydede ruten af mennesker i titusindvis der i en ustandselig strøm bevægede sig op ad bjerget og forvandlede det til en gigantisk myretue. På stigningens første og stejleste skråninger er antallet af mennesker, bannere, flag og farver lige så stort som når man begiver sig til Wembley Stadion for at overvære FA Cup-finalen, og det går lige så langsomt med at komme frem.

En hedebølge havde omsluttet Frankrig, og temperaturen sneg sig op omkring de 40 grader, men da vi nærmede os Det Hollandske Hjørne, det mest berygtede af bjergets 21 hårnålesving, insisterede Jeremy Whittle, min gode ven og daværende redaktionschef på Procycling, på at samtlige ruder skulle rulles op og alle døre låses. “Du har aldrig oplevet noget lignende,” forklarede han mig. “Det er helt fantastisk for rytterne at køre forbi her, men pressen får ikke helt samme velkomst.” Efter en kortvarig standsning blandt den afsindige menneskemængde blev vi fulgt på vej af forbandelser og knyttede næver da vores bildæk løftede friskmalede navne og slogans af asfalten. Da vi endelig kunne fortsætte, blev vi ledsaget af omkvædet “Boogie is de best, is de best, Michael Boogerd beter dan de rest,” en hyldestsang til tidens førende hollandske rytter. Det var lykkedes os at undvige alle forsøg på at oversprøjte os med overdimensionerede vandpistoler fyldt med vand og, som andre journalister senere afslørede, andre, mere uhumske, væsker.

Efter forvirringen fulgte kaosset. På vores vej mod hårnålesving nummer seks, hårnålesvinget efter Det Hollandske Hjørne, mødtes vi af to dusin Elvis-imitatorer der sang Hound Dog på en blokvogn der normalt brugtes til kampvognstransport. Længere fremme konkurrerede technomusik med rock’n’roll-klassikeren fra 1950’erne, og tilhængere dansede midt på vejen, bedøvende ligeglade med den rasende tuden fra pressebilerne hvis passagerer var desperate efter at nå frem i sikkerhed – og til resterne af buffeten i presserummet. Hver en meter af vejen var sølet til med en blanding af grunder og højglanslak, smørerierne hyldede selv den mest obskure og ukendte rytter i feltet. Det var komplet vanvittigt og fuldstændig fascinerende. Når jeg tænker tilbage på den dag, husker jeg tilskuerne bedre end det cykelløb som rytterne præsenterede os for et par timer senere.

Siden dengang er jeg vendt tilbage til Alpe d’Huez ved adskillige lejligheder, og cykelløbet og atmosfæren på bjerget har aldrig skuffet – selv ikke når jeg har boet i et af de latterligt dyre og udpræget sovesalsagtige “værelser” til fattigrøvsgæster der er så kendetegnende for mange skisportssteder. I den senere tid er jeg også vendt tilbage for at få en anden oplevelse af bjerget, uden al den hurlumhej der følger med når Tour de France aflægger visit. Ved at bestige bjerget i bil og til fods, og naturligvis på cykel, har jeg opnået en større indsigt i en stigning der ofte bliver affejet som en undselig vej op til et decideret charmeforladt skisportssted.

Stigningen ligger i hjertet af de franske alper, i regionen Oisans i departementet Isère. Hovedvej D1091 fra Grenoble og Vizille fører frem til stigningen gennem Romanche-dalen og dukker frem fra den dybe slugt der er skåret af floden, og herfra drejer den sydpå ind i en bred og fladbundet dal hvor en pivende modvind ofte dræner eventuelle lykkeriddere i udbrud for kræfter allerede inden de når frem til den mytiske prøvelse der venter forude. Vejen fører direkte til Bourg d’Oisans, en lille by med tætpakkede huse med stejle tage der blot har 3.000 indbyggere, men er den største mellem Vizille, 35 kilometer mod vest, og Briançon, 70 kilometer mod øst.

Det enorme bjergmassiv Signal de Prégentil hvis bjergkam bugter sig som et sjal over byen signalerer at den afsluttende opkørsel er nær. Efter at have snoet sig igennem Bourg d’Oisans og krydset Romanche-floden bliver D1091 til D211 og fører direkte mod det bjergmassiv der ligger over for Prégentil. Når Tour de France er i byen, afslører tilskuerne og campingvognene hvilken vej man skal følge, men ellers er et skilt med teksten “Alpe d’Huez 14” den eneste indikation af at der faktisk findes en vej ud af denne tilsyneladende blindgyde. Bedst som man tror at man er nødsaget til at efterligne bjergbestigeren Edmund Hillary og ikke cykelrytteren Bernard Hinault for at nå op til toppen, slår vejen et sving til venstre og op – meget stejlt op, op mod det første af de 21 berygtede hårnålesving.

Da jeg første gang fik øjnene op for dette bjerg, i midten af 1980’erne da jeg ivrigt fulgte Phil Liggetts kommentering af Tour de France på Channel 4, hed mine helte Robert Millar, den skotske bjergkonge, og Stephen Roche, Irlands Tour de France-vinder. Begge var i stand til at følge med de bedste i bjergene, men de led hver gang de skulle tackle Alpe d’Huez. “Jeg vil mene at Alpe d’Huez er det værste bjerg for ryttere der ikke er bjergspecialister, det er det sværeste de kommer ud for i et løb. Det var den eneste stigning jeg hadede. Jeg kom aldrig op til toppen i en bare nogenlunde ordentlig tilstand. Ikke én eneste gang,” forklarede Millar.

Heller ikke Roche var fan af Alpen. “Af alle stigningerne i Alperne er Alpe d’Huez den jeg frygter mest,” indrømmede han inden han gav en beskrivelse af den djævelske snare som bjerget lægger ud for enhver der forsøger at “tage handsken op”. “Jeg har altid haft problemer med de voldsomt stejle hældninger i begyndelsen af stigningen. Det er umuligt at fastholde nogen form for rytme på de stejle stykker. Man skifter gear konstant, rejser sig op i pedalerne, sætter sig ned igen. Man kaster sig rundt på cyklen. Disse ting falder den ægte klatrer naturligt, og for ham er starten på stigningen op til Alpe d’Huez en mulighed for at distancere rivalerne. Prøver man at følge med i de bedste bjergrytteres tempo, risikerer man at eksplodere længere oppe ad bjerget. Lader man dem derimod køre væk, ser man dem ikke igen.”

Gudskelov har jeg aldrig været nødt til at køre om kap op ad Alpe d’Huez, men som en ikke-klatrer der elsker at cykle i bjergene, kan jeg snildt sætte mig ind i Roche og Millars beskrivelser. De første tre kilometer er ulidelige; temposkiftet fra at køre på den store klinge i Romanche-dalen var så ekstremt at jeg snart kravlede af sted i mit mindste gear. Jeg oplevede kortvarigt en følelse af lettelse da jeg nåede frem til den klynge huse og den lille kirke der tilsammen udgør landsbyen La Garde en Oisans, men et vejskilt med påskriften “Alpe d’Huez 10” lagde hurtigt en dæmper på glæden.

Selv om stigningsprocenten ikke er lige så voldsom efter La Garde, skifter den regelmæssigt, ødelægger rytmen og suger energireserverne ud af enhver rytter. Ved Huez, byen lige neden for Det Hollandske Hjørne der har lagt navn til området, begynder højden at gøre yderligere et indhug i reserverne. Byen ligger i lige knap 1.500 meters højde, rigelig højt til at fremkalde åndenød hos en som mig der kommer fra fladlandet, og min hjerne, der på dette tidspunkt var i kraftigt iltunderskud, kunne ikke begribe hvorledes dette terræn kunne blive associeret med ryttere fra Nederlandene.

I Huez, efter 16 hårnålesving der nærmest ligger stablet oven på hinanden, kendetegnes stigningen af frodige enge. Det disharmoniske syn af byen som en journalist har beskrevet som “Interflora møder Stjernekrigen” – og som markedsfører sig selv som “Solskinsøen” på grund af de 300 solskinsdage stedet nyder godt af hvert år – antyder at lidelserne snart er overstået. Men Alpen har endnu en modhage som bjerget kan slå i den ubesindige eller overivrige. I brede sving skyder vejen atter i vejret indtil den endelig når et plateau på hovedvejen i Alpe d’Huez. For Tour-feltet og de titusinder af motionscyklister der efterligner dem hvert år, venter der dog endnu en udfordring i form af et unummereret hårnålesving der leder dem op til den øvre del af Alpe d’Huez og – ja, endelig! – frem til målstregen i 1.860 meters højde på Avenue du Rif Nel der sammenfatter essensen af denne berømmede stigning. Overdimensionerede hoteller og huse af træ – schweizerhytter på steroider – står linet op langs den ene vejside, mens man på den modsatte side af vejen kan se et skiterræn og pister der rækker helt op til toppen af det majestætiske massiv Grandes Rousses hvis top ligger i næsten 3.700 meters højde.

Touren havde tacklet andre berømte bjergpas og tinder før Alpe d’Huez i midten af 1970’erne begyndte at optræde regelmæssigt på løbsruten. Mange af disse bjerge, for eksempel Galibier, var langt højere og mere vanskelige end “Den Store Mur i Oisans”, mens andre, såsom Croix de Fer, var betydelig mere visuelt fængslende. Ingen af disse to gigantiske naboer, eller noget andet bjerg for den sags skyld, kan dog matche den berømmelse som klæber til Alpen, bjerget som Tour-historikeren Jacques Augendre med en berømt vending beskrev som “Hollywoodstigningen”.

Selv om Touren altså besøgte bjerget for første gang i 1952, ovenikøbet på den første etape nogensinde der sluttede på en bjergtop, mens Fausto Coppi var på højden af sin ydeevne og tog sig af både etapesejren og den gule førertrøje, var der ikke tale om kærlighed ved første blik. Mange af dem der fulgte løbet, og det gjaldt også for Tour-direktør Jacques Goddet, kunne ikke se behovet for en etapeafslutning på en stejl stigning fordi det resulterede i en sløvhedstilstand i feltet indtil rytterne nåede hen til den afgørende stigning. Derfor gik der næsten et kvart århundrede før løbet vendte tilbage til bjerget.

Da det så skete, havde Touren undergået store forandringer. Frem til 1971 havde der blot været afviklet 10 almindelige etaper [dvs. ikke enkeltstarter] med afslutning på et bjerg – som oftest var det Mont Ventoux, Superbagnères og specielt Puy de Dôme der fik denne ære efter Tourens første afstikker til Alpe d’Huez. Da Tour de France vendte tilbage til Alpen i den stegende sommerhede i 1976, var 10 blevet til 30. Den primære årsag hertil var fjernsynet der forlangte actionmættet handling inden for en nøje afgrænset tidsperiode. Tourens arrangører indså hurtigt at en bjergafslutning var den oplagte måde at imødekomme dette krav på, her kunne alle de afgørende aktioner kondenseres til den sidste time af etapen, når seertallene var på deres højeste.

Men hvorfor Alpe d’Huez og ikke Avoriaz, Orcières Merlette, Pla d’Adet, Puy de Dôme eller Ventoux? Det enkle svar er at skisportsbyen højt over Romanche-dalen blev ved med at betale Touren for at vende tilbage. Den mere esoteriske forklaring er at bjerget og cykelløbet blev forelsket i hinanden, og at den forelskelse startede med Joop Zoetemelks sejr på Alpen i 1976.

I et sportsligt perspektiv fremstår Tour de France anno 1976 ikke som en af de mest mindeværdige udgaver af løbet, primært fordi Eddy Merckx, femdobbelt vinder af løbet, var forhindret i at stille til start på grund af en skade. Men som så mange andre udgaver af Touren der har fundet sted i et interregnum – der skulle gå endnu to år før Bernard Hinault vandt Touren i første forsøg og senere tangerede Merckx’ præstation med at vinde La Grande Boucle (Den Store Sløjfe), som løbet kaldes, fem gange – var der flere mulige vindere da løbet blev skudt i gang, hvilket naturligvis gjorde det hele fascinerende og uforudsigeligt. Fascinationskraften og uforudsigeligheden blev ikke mindre efter at løbets indledende uge blev domineret af sprinterne, især Tour-debutanten Freddy Maertens.

I den moderne æra hvor rendyrkede sprintere netop blot er sprintere, ville et lignende scenarie være utænkeligt, men da Tour de France holdt sin første hviledag i 1976, dagen før rytterne skulle op til Alpe d’Huez, var Maertens’ dominans så udtalt, og hans føring så komfortabel, at nogle iagttagere hyldede den bomstærke belgier som samlet vinder i Paris. Selv om Alpe d’Huez øjeblikkeligt vendte op og ned på det og smadrede Maertens og næsten samtlige ryttere i feltet, forblev Tour de France uforudsigeligt fordi ingen enkelt rytter eller noget enkelt hold formåede at styre løbet og sætte sig på den gule førertrøje. Touren blev en opvisning i taktiske overvejelser og kneb, holdkammerater der sloges indbyrdes, sportsdirektører der beordrede deres holdkaptajner til ikke at erobre den gule førertrøje, og de samme holdkaptajner der trodsede disse ordrer.

I begivenhedernes centrum stod tre ryttere: franskmanden Bernard Thévenet der havde sat en stopper for Merckx’ sejrsrække i 1975, Belgiens Lucien Van Impe der af mange blev set som favorit til den samlede sejr på grund af den meget bjergrige rute, og hollænderen Zoetemelk der af Merckx var blevet udpeget som den mest sandsynlige sejrherre. I centrum for deres opgør stod Alpe d’Huez, bjerget som allerede tiltrak tusinder af hollandske turister.

Disse tre rytteres bedrifter – de vandt alle Tour de France – bliver let glemt fordi de står i den enorme skygge som Merckx og Hinault, de to største ryttere i cykelsportens historie, kaster. Efter at have nedlagt Merckx i 1975 leverede Thévenet i 1977 det mest heroiske forsvar af den gule førertrøje nogensinde – på Alpe d’Huez. Han mener stadig at det var karrierens mest krævende dag i sadlen. Efter etapen blev Thévenet løftet af sin cykel og båret op ad trappen til sit hotelværelse, han havde forsvaret sin føring i løbet med en margin på 8 sekunder. “Det siges at Touren bliver vundet på Alpe d’Huez, og det beviste jeg vist den dag,” sagde Thévenet da ruten til 2015-udgaven af Touren blev præsenteret i Paris. “Jeg vidste at det var afgørende at slutte etapen i den gule førertrøje, at jeg ville vinde løbet hvis jeg havde den.”

Hvad angår Zoetemelk og Van Impe, bliver de for hollænderens vedkommende alt for ofte skildret misvisende og direkte fornærmende, og for belgierens vedkommende for endimensionelt. Både den hollandske wheelsucker [en rytter der sætter sig en foranliggende rytters baghjul og lader sig pace frem, som regel imod den foranliggende rytters vilje] og den belgiske bjergkonge var tidligere sluttet blandt de tre bedste i Tour de France, endda to gange, og begge var oplagte kandidater til endnu en podieplacering, specielt i denne periode mellem de store Tour-konger. Derudover havde Zoetemelk og Van Impe det til fælles at de begge måtte kæmpe sig tilbage efter at have været involveret i det samme frygtelige styrt på en etape i løbet Midi Libre i 1974. Uheldet var ved at koste ham livet og satte en stopper for Zoetemelk på det tidspunkt i hans karriere hvor han havde allermest succes. I begyndelsen af 1974 var Zoetemelk så stærk at end ikke Merckx kunne følge med ham på stigningerne. Han nåede aldrig helt samme niveau igen.

Kunne han have vundet Touren flere gange, hvis ikke han var blevet ramt af denne ulykke? Hans mangeårige ven og holdkammerat på Gan-mandskabet, franskmanden Raymond Poulidor, var i hvert fald sikker på at hollænderen stod på tærsklen til det afgørende gennembrud.

Van Impe var impliceret i det samme styrt i Valras-Plage, og det tog ham et år at genvinde sine kræfters fulde brug. I 1976 var han tilbage ved fordums styrke, blandt andet takket være Cyrille Guimard, hans sportsdirektør på Gitane-holdet. Guimard var ny i jobbet som sportsdirektør efter at have stoppet sin aktive karriere i begyndelsen af 1976. I ni år havde han konkurreret mod Van Impe, og han havde således et indgående kendskab til belgieren. “Jeg var blevet advaret om at han kunne være vældig stædig. Men det billede der var blevet tegnet af ham, passede slet ikke til virkeligheden,” huskede Guimard senere.

Guimard var en bister og bramfri person der havde en mesterrytters stædighed, men desværre ikke hans knæ, og han havde for vane at sige sin ligefremme mening: “Lucien Van Impe var sin generations bedste bjergrytter – og en af alle tiders bedste klatrere – men personligheden matchede ikke hans evner på cyklen […] Man skulle se ham på en cykel når vejen begyndte at gå opad. Det var vidunderligt at se på, han var enormt effektiv. Han havde det hele: fysikken, det glidende tråd, en ubesværet og kraftfuld stil på cyklen. Han kunne have vundet Tour de France flere gange. Han kæmpede selvfølgelig mod Merckx, Ocaña, og sågar Thévenet, og senere Hinault. Men det største problem for Van Impe var ikke hans konkurrenter, det var ham selv.”

Fortællingen om det slag disse tre ofte undervurderede ryttere udkæmpede på Alpe d’Huez i 1976, viser hvorfor stigningen op til skisportsstedet på Alpe d’Huez, bjerget der er en kombination af alle Tourens bjerge, vækker så stor en genklang og har så stor en betydning i dag. Den fremhæver stigningens sværhedsgrad, den glans der kendetegner en scene med en uforlignelig tiltrækningskraft, den betydning Alpen har for udfaldet af Touren hver gang løbet besøger bjerget, grunden til at alle de professionelle ryttere ønsker at vinde netop her, grunden til at enhver amatørrytter vil prøve kræfter med bjerget, og hvorfor Alpe d’Huez er blevet cykelsportens største bjerg.
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Klokken er kun lidt over otte denne søndag morgen, men Tour de France-feltet har allerede begivet sig ud på den 258 kilometer lange tur fra Divonne les Bains, hvor feltet dagen før holdt hviledag, til det alpine skisportssted Alpe d’Huez. Da rytterne nærmer sig grænseovergangen mellem Frankrig og Schweiz lidt uden for Divonne, glider den spinkle belgier Lucien Van Impe op på siden af sin store, klodsede landsmand Freddy Maertens der med fire etapesejre i løbets første uge ikke alene har kunnet iføre sig løbets gule førertrøje, men også har kørt sig i position som en overraskende kandidat til den samlede sejr.
Van Impe har aldrig langt til smil, men den grimasse han sender sin tunge konkurrent, er mere en trussel end en opmuntring.
“Jeg angriber lige så snart vi når frem til bunden af Alpe d’Huez,” lyder Van Impes advarsel til Tourens førende rytter.
Maertens griner tilbage. “Jeg er klar,” siger han bare.
Den flamske rytter, der er bedst kendt for et eksplosivt antrit der gør ham så stærk i spurtopgør og korte enkeltstarter, har gjort alt hvad der stod i hans magt for at forberede sig til denne Tour, hans første. I løbet af den første halvdel af 1976 har Maertens leveret en lang række imponerende resultater, heriblandt seks etapesejre i Paris-Nice og sejre i Amstel Gold Race og Gent-Wevelgem, men allerede i december 1975 rejste Maertens sammen med sin bedste ven og holdkammerat på Flandria-mandskabet, landsmanden Michel Pollentier, til Alperne. Her kørte det belgiske par en detaljeret rekognosceringstur på Tourens nye bjerg der lægger målby til den første afgørende bjergafslutning i sommerens Tour de France. Maertens kørte stigningen op til skisportsstedet mindst 20 gange, men så følte han sig også overbevist om at han havde knækket bjergets kode og vidste hvordan stigningen skulle tackles.
Maertens strutter af selvtillid, og føringen i det samlede klassement underbygger hans tro på egne evner: mere end 3 minutter i forhold til sidste års vinder, franskmanden Bernard Thévenet, og knap 4 minutter til den tredobbelte vinder af Tourens bjergkonkurrence, Lucien Van Impe. Maertens er klippefast i sin tro på at han kan forsvare den gule førertrøje frem til Pyrenæerne. Nogle eksperter, heriblandt den femdobbelte Tour de France-vinder Jacques Anquetil, mener endda at Maertens kan kopiere den store, men sørgeligt fraværende Eddy Merckx’ bedrift og vinde Tour de France i første forsøg.
Dagen før etapen til Alpe d’Huez tilsluttede Pierre Chany, cykelsportsjournalistikkens nestor, sig denne vurdering i en artikel i L’Équipe. “De ryttere der ikke er klatrere, vil aldrig udgøre nogen stor trussel mod specialisterne, men en mester der foretager grundige forberedelser i dette terræn, kan forbedre sine chancer,” lød Chanys analyse. “Undervejs i et etapeløb, når udmattelsen begynder at blive en faktor, kan en mester med mange kræfter i behold tilpasse sig hvis han ikke begår den fejl at svare igen på klatrernes accelerationer, men derimod sørger for at køre stigningen i sit eget tempo.”
Chanys vurdering viste sig rigtig i etaperne i Vogeserne og Jurabjergene, hvor Maertens efter en imponerende indsats over to dage blev henholdsvis nummer et og nummer to. Maertens kan klatre, men Alpe d’Huez, den uden sammenligning største og hårdeste prøve i løbet indtil videre, vil afsløre præcis hvor god Maertens egentlig er når det går opad. Han har lidt over 8 timer til at fundere over hvad Van Impe lige har sagt til ham, og til at gøre sig klar.
Der er 250 kilometer til bunden af Alpe d’Huez, og feltet bevæger sig dovent gennem den vestlige del af Schweiz hvor sommertid og to forskellige tidszoner betyder at feltet i et kort øjeblik mister en time på denne allerede varme søndag morgen. Tempoet øges ikke da rytterne vender tilbage til fransk tid efter den lille schweiziske udflugt. Sommeren har været usædvanlig tør, og etapen til Divonne to dage tidligere, hvor det støvregnede, var første gang feltets ryttere kørte i regnvejr siden den sidste uge i maj. Mens Vesteuropa slanger sig i solen, har det professionelle felt lidt og været ved at gå til af varme. I løbet af Tourens indledende ti dage – der bragte rytterne tværs gennem Nordfrankrig og ind i Belgien før ruten drejede sydpå mod Alperne – har heden været kvælende og ubønhørlig.
Mens temperaturen uvægerligt kravler opad og lægger an til endnu en dag med la canicule, den bageovnstemperatur som flertallet af ryttere frygter, driver feltet af sted. Kedsomheden indfinder sig. Gerben Karstens fra mandskabet TI-Raleigh forsøger at live stemningen op ved at snuppe en kegle ved et vejarbejde, og benytte den som hovedbeklædning inden han smider den ud blandt tilskuerne i vejsiden. Feltets øvrige ryttere morer sig, men en løbskommissær er mindre imponeret og idømmer hollænderen en bøde på 175 franc “for at lave latterlige jokes”. Bøden er den første i det der udvikler sig til at blive et rekordstort afkast for UCI’s løbsofficials, der senere på dagen udsteder en syndflod af bøder, mest til ryttere der har ladet sig skubbe eller trække på den 14 kilometer lange stigning op til skisportsstedet.
Feltet forholder sig passivt og forbliver samlet frem til byen Uriage les Bains hvor de svovl- og saltholdige kilder benyttes til at behandle eksem, psoriasis og slidgigt. En indlagt pointspurt ryster i feltet. Franskmanden Jacques Esclassan, i den grønne pointtrøje der egentlig tilhører Maertens i gult, stryger af sted og indkører point og pengepræmie. Senere på dagen får han prisen som dagens mest elegante rytter for sin forfinede kørestil. Vigtigere er det dog at Maertens har besluttet ikke at forsvare sin føring i pointkonkurrencen. Spurtkongen har truffet den kloge beslutning at spare sine kræfter til de bjerge der nu ligger lige foran dem.
Da feltet passerer den lokale golfklub i Uriage, slår ruten et knæk til venstre og sender rytterne ind på kategori 1-stigningen Col du Luitel. Opkørslen er 12 kilometer lang og slutter i 1.262 meters højde, hvilket vil sige at bjerget ikke er så højt som Grand Ballon der ikke var nogen hindring for at Maertens vandt etapen til Mulhouse tre dage tidligere. Med en gennemsnitlig stigningsprocent på 7,8 er Col du Luitel dog en del stejlere end Grand Ballon. Van Impes holdkammerater på Gitane og bjergrytterne fra det spanske Kas-hold tager teten i feltet. Tempoet er vedholdende, men langt fra at være opskruet. Det er dog tilstrækkelig højt til at feltet bliver trukket ud. Flere og flere ryttere må opgive at hænge på, mens feltet zigzagger sig op mod toppen på den glatte, steghede asfalt.
Feltet nærmer sig toppen af Luitel, og Gitanes sportsdirektør, Cyrille Guimard, konstaterer med tilfredshed at hans holdkaptajn, Lucien Van Impe, holder sig til taktikken og lader de andre kæmpe om bjergpointene. I tidligere udgaver af Tour de France ville den lille belgier uden tvivl være gået til angreb for at sikre sig pointene til konkurrencen om den prikkede bjergtrøje. Men Van Impe lægger en dæmper på sig selv, i år er hans fokus på den gule trøje. En måned før Touren startede, satte Van Impe sit ur en time frem for at ændre sin døgnrytme og tilpasse den fransk sommertid. Det bliver Giancarlo Bellini der profiterer af belgierens beslutning om ikke at forsvare den polkaprikkede bjergtrøje han vandt 12 måneder tidligere da der blev kørt om den for første gang i Touren. Italieneren fra Brooklyn-holdet er den første der passerer bjergtoppen, efterfulgt af franskmanden Raymond Martin, Van Impe og omkring 40 andre ryttere, heriblandt løbets førende rytter, Maertens.
I modsætning til Guimard er hans kollega Lomme Driessens bekymret i Flandria–Velda-holdets ledsagebil. Driessens ville egentlig slet ikke have udtaget Maertens til Touren, mente at han var for ung og urutineret, men han måtte følge chefen hos Flandria, Pol Claeys’ vilje. Driessens fornemmer at den 24-årige sprinter har begået et taktisk fejlgreb ved at sidde på hjul af Van Impe, Joop Zoetemelk og sidste års vinder af Tour de France, Bernard Thévenet. Driessens’ bekymringer går på at den gule førertrøje kører på kanten af sine evner på for tidligt et tidspunkt af etapen. I stedet for at køre i sit eget tempo og lade holdkammerater såsom Pollentier fragte ham op til toppen af Luitel har Maertens ladet sig lokke til at køre over evne af det ansvar som den gule trøje pålægger sin indehaver. I stedet for at indkassere et tidstab på omkring 1 minut på stigningen op til Luitel og dernæst indhente de foranliggende ryttere på den hurtige nedkørsel og det lange faux plat i Romanche-dalen har Maertens valgt at demonstrere sin styrke. Har han allerede glemt hvad de 20 opkørsler til Alpe d’Huez lærte ham?
På den snoede, vanskelige og lynhurtige nedkørsel til Vizille, hvor der fandt en afgørende begivenhed sted under den franske revolution, men nu en forholdsvis lille og beskidt industriby nogle få kilometer sydøst for Grenoble, opstår der en splittelse i den forreste del af frontgruppen på omkring 40 ryttere. Van Impe er ikke kendt for at være taktisk koldblodig, en mangel der nu træder umiskendeligt frem. Belgieren forekommer nervøs og opfarende, og tidligere på etapen har han bedt sin værelseskammerat og capitaine de route, Robert Mintkewicz, om taktiske dessiner. “Spar på kræfterne indtil du når bunden af stigningen til Alpe d’Huez,” sagde franskmanden, kendt som “Bébert”, til ham. Men da Van Impe slutter sig til et udbrudsforsøg fra de to italienere Fausto Bertoglio og Marcello Bergamo, er det tydeligt, at belgieren ikke følger de taktiske anvisninger han har fået af Guimard og hans højre hånd.
Den italiensk-belgiske trio opbygger et forspring på en halv snes sekunder til en gruppe bestående af ti ryttere, heriblandt Zoetemelk og Thévenet, og yderligere 10 sekunder til en større gruppe hvor Flandria, med Maertens, har optaget forfølgelsen. Van Impes strejftog med de to italienere fra Jolly-holdet bliver kortvarigt, efter fire kilometer er trioen indhentet. “Det var blot for at lodde stemningen,” forklarer han senere.
Angrebene fortsætter da hovedvej D1091 drejer mod syd og fører ind i Oisans-dalen ved Rochetaillée. Alle udbrudsforsøg køres dog ind på den brede vej der løber næsten snorlige de sidste 8 kilometer frem til Bourg d’Oisans. To grupper af ryttere smelter sammen til en samlet flok på omtrent et halvt hundrede mand, og i samlet flok drøner de forbi husene med de stejle tage der allerede ligger i skygge fra bjerget der rejser sig over den lille by, og krydser broen over den brusende Romanche-flod.
Der resterer blot 15 kilometer af etapen. Den første af disse tilbagelægges på lidt over 1 minut, og rytterne suser over de urolige vande fra Sarenne der stadig skummer efter at være væltet ned gennem den slugt der er den eneste åbning i den stejle bjergside forude. Vejen går en smule nedad efter at have krydset Romanche-floden, og det er ikke helt tydeligt hvor den vil føre rytterne hen. Der er ingen afkørsel, kun den lodrette mur foran dem. I sidste øjeblik drejer vejen skarpt til venstre og begynder at gå opad. Et vejskilt viser: “Sommet à 14 km” …
Vejen til Alpe d’Huez
2015-udgaven af Tour de France markerede to jubilæer, hvoraf det ene blev fejret, mens det andet var overset og glemt, men begge var meget vigtige for løbet. Det var 40 år siden den ikoniske polkaprikkede bjergtrøje blev indført. Tour de France elsker jubilæer, 40-årsdagen blev markeret med den mest bjergrige rute i mange år, og for første gang i løbets historie var Alpe d’Huez, Tourens berømteste stigning, målby på løbets næstsidste etape. Midt i det kaos som denne nyskabelse førte med sig, er det værd at mindes de ingeniører og vejarbejdere der for 80 år siden anlagde den første asfalterede vej op til det alpine skisportssted.
Frem til midten af 1930’erne førte kun en 2,5 meter bred, bugtende grussti op til det spirende skisportssted der dengang kun omfattede nogle få træhuse og små hytter. Et af husene tilhørte Isère-departementets repræsentant i den franske nationalforsamling, Joseph Paganon, der var minister for offentlige arbejder i 1933 og 1934. I sin tid som minister var Paganon ansvarlig for færdiggørelsen af Chambon-dæmningen der ligger kilet ind i den stejle dal på vejen op til Lautaret-passet, der i Touren ofte har været rytternes sidste trædesten inden Alpe d’Huez. Paganon var en fremsynet mand, han forudså at vintersporten ville få et boom og godkendte derfor anlæggelsen af en vej op ad Alpen.
Anlægsopgaven blev udliciteret til 14 forskellige byggefirmaer der hver fik ansvaret for en kilometer af den syv meter brede vej op til Alpen. Det havde taget 77 år at færdiggøre hovedvejen N1091 fra Grenoble til Oisans gennem den forræderiske og sumpede Romanche-dal, men i skarp kontrast hertil var man kun et enkelt år om at anlægge den 14 kilometer lange opstigning ad D211 fra Bourg d’Oisans til Alpe d’Huez – færdiggørelsen faldt næsten sammen med åbningen af skisportsstedets første mekaniske skilift i slutningen af 1935. Da Anden Verdenskrig brød ud i 1939, var skisportsstedet i Alpe d’Huez allerede en blomstrende succes. Der var fem store og 11 mindre hoteller, og tre lifter førte skiløberne op i 2.000 meters højde. Et af hotellerne, Bel Alpe, var ejet af Maurice Rajon hvis søn, George, kom til at spille en afgørende rolle i at hente Touren til skisportsstedet og gøre opkørslen kendt.
Byen oplevede nye opgangstider i efterkrigsårene og udviklede sig yderligere, blandt andet takket være hyppige besøg fra den prominente Jean Monnet, en af de politiske og økonomiske arkitekter bag det moderne Europa. I 1945 stod han fadder til Monnet-planen der udnyttede Frankrigs kontrol over Tysklands kul- og stålindustri i Ruhr og Saar til at rekonstruere Frankrigs egne virksomheder og skabe nye investeringer i Frankrig. I de bjergrige franske egne betød det at offentlige midler blev tilgængelige for anlæggelsen af veje, pister, skilifter og andre former for infrastruktur. Samtidig med at vintersportsgrenene nød stadig større popularitet, blev Alpe d’Huez et populært feriested, godt hjulpet på vej af de mange berømtheder fra Côte d’Azur der gjorde stedet til deres foretrukne legeplads om vinteren. I tiden før tv var radiotransmissioner og aviser de dominerende medier, var der imidlertid ingen masterplan om at udbygge Alpe d’Huez’ voksende popularitet ved at vise stedet frem som mål for en Tour de France-etape. Tværtimod skete mødet mellem cykelløb og skisportssted ved en tilfældighed.
For Tourens to løbsdirektører, Jacques Goddet og Félix Lévitan, var Alpe d’Huez det rigtige sted på det rigtige tidspunkt. Efter at have set Hugo Koblets overbevisende sejre på de lange enkeltstarter i 1951-udgaven af Touren ville de forhindre at det skete igen. I forventning om at schweizeren Koblet i 1952 ville blive udfordret af sin landsmand og vinder af Touren 1950, Ferdi Kübler, vinderen fra 1949, Fausto Coppi, og Frankrigs hastigt opstigende nye cykelsportsstjerne, Louison Bobet, udtænkte Goddet og Lévitan en rute som L’Équipe beskrev som “une épreuve pour champions d’élite”, et løb der skulle presse kvartetten til det yderste.
Ved et belejligt tilfælde havde den cykelsportsinteresserede kunstner Jean Barbaglia fået en idé da han fra sit hjem på den modsatte side af dalen i Bourg d’Oisans sad og så på de mange hårnålesving op til Alpe d’Huez. Han indså at stigningen rummede et potentiale som et gigantisk sportsligt amfiteater. Han omtalte idéen for to hotelejere fra Alpe d’Huez, André Quintin og den førnævnte Rajon, og de gik i gang med at gøre tanken til virkelighed. Rajon kontaktede Tour-organisationen der sendte Goddets chef for ruteplanlægningen, Élie Wermelinger, af sted på en rekognosceringstur for at undersøge Alpens muligheder.
Under Anden Verdenskrig gik den tidligere atletikstjerne og skuespiller Wermelinger under kodenavnet Sirocco i den franske modstandsbevægelse. Efter krigen arbejdede han som kasinobestyrer i Hossegor og Biarritz hvor han mødte Goddet da Tour de France havde etapemål her i 1948. Wermelinger charmerede Goddet med sin entusiasme og sin virkelyst, og Goddet gav ham ansvaret for at undersøge den kommende Tour-rute. Med snekæder på bildækkene og André Renard, Tour de France-deltager i 1911, ved rattet kørte Wermelinger i slutningen af 1951 op til Alpe d’Huez for at mødes med Rajon.
Wermelinger var imponeret over vejen der var bredere og bedre vedligeholdt end flertallet af de veje Touren normalt kørte på, og han sendte en positiv rapport tilbage til Goddet der besluttede at skisportsstedet ville være ideelt som Tourens første etapemål på toppen af et bjerg. Nu manglede man kun at få ordnet de to millioner franc, cirka 320.000 kroner, som alle byer der ønskede at være målby for en af løbets etaper, skulle betale til Tour-organisationen. Goddet gav tilsagn om at Tour-feltet ville tilbringe en hviledag på stedet efter bjergafslutningen, og med dette tilsagn i baglommen indkaldte Rajon og Quintin de øvrige hotelejere til et møde. Her forklarede de at der her forelå en mulighed som man ikke måtte lade sig glide af hænde, Alpe d’Huez ville blive berømt blandt de millioner af radiolyttere der hørte de direkte transmissioner fra Radio Française og Radio Luxembourg. Det argument afgjorde sagen for de øvrige hotelejere. Alpe d’Huez havde fået sin Tour de France-etape og sin hviledag, Touren havde fået sin første etapeafslutning på en bjergtop.
I dag huskes Tour de France 1952 hovedsageligt for Fausto Coppis glansnumre og samlede sejr med et forspring på knap en halv time til nummer to i klassementet, men løbet skuffede forhåndsforventningerne allerede inden det blev skudt i gang. Af de fire cadors [esser] der forventedes at stille til start, var Coppi den eneste der mødte frem. Da etapen til Alpe d’Huez startede, lå Coppi nummer fire i den samlede stilling, 5 minutter efter sin loyale domestique [holdkaptajnens personlige hjælperytter] Andrea Carrea, og Coppi vidste stort set intet om den nye stigning, kun de få oplysninger han havde fået fra den franske rytter Bernard Gauthier.
“Den gearing han anbefalede, beroligede mig. Hvis man kunne nå op til toppen af Alpe d’Huez med så lille en gearing, ville mine chancer være endnu større,” fortalte Coppi til det franske magasin But et Club efter at han havde sikret sig den samlede sejr i løbet. “Jeg afventede utålmodigt denne første virkelige udfordring i løbet, og før etapen, i Lausanne, lå jeg vågen om natten.”
Mens Coppi var beroliget, var hans konkurrenter nervøse. Etapen var 266 kilometer lang, det er til dato den længste etape op til Alpe d’Huez, og feltets gamle garde var ikke til sinds at tilbringe dagen med at køre stærkt frem til bunden af den nye kæmpe. Hvis nogen forsøgte at gå i udbrud på etapens indledende kilometer, fik de tilråb fra ældre ryttere der svingede deres tunge cykelpumper og truede med at gå til yderligheder.
Den truende adfærd kostede luxembourgerne Bim Diederich og Jean Goldschmit samt franskmændene Raphaël Géminiani, Raoul Rémy og Lucien Lazaridès et møde hos løbskommissærerne på hviledagen hvor de skulle forklare deres opførsel, men truslerne havde den ønskede virkning. Etapen gik fuldkommen i stå. Feltet luntede sig igennem etapens første 250 kilometer gennem bjergdalene frem til Bourg d’Oisans, hvor rytterne ankom 40 minutter efter det langsomste tidsskema. I bunden af stigningen gik vinderen af Touren 1947, Jean “Læderhovedet” Robic, til angreb, og han fik følgeskab af Géminiani. Robic, uden den karakteristiske hovedbeklædning der havde givet ham hans tilnavn, fordi der ikke var nogen nedkørsel efter at rytterne havde passeret bjergtoppen, trådte med alt hvad han havde på det stejle stykke op til det første hårnålesving, og da frontduoen nåede hertil, var Géminiani færdig.
Coppi, derimod, sad tæt på fronten i forfølgergruppen og afventede etapens videre udvikling. “Jeg havde gjort op med mig selv at jeg ikke skulle levere det første stød, men derimod vente og se hvem der gik til angreb,” ræsonnerede han over for But et Club. “Fordelen ved denne taktik var trefoldig: “Jeg kunne holde min egen rytme, jeg kunne kigge mine konkurrenter ud, og så kunne jeg levere et demoraliserende slag ved at sætte dem hvis jeg havde kræfterne.”
Coppi indså at Robic var hans farligste modstander, så han trådte hårdt i sine pedaler og accelererede væk fra forfølgergruppen. Kort før La Garde en Oisans fik Coppi kontakt med franskmanden. Italieneren rejste sig stort set ikke fra sadlen, men lod sine lange, muskuløse ben drive pedalerne rundt, fuldkommen ubesværet til trods for vejens stigningsgrad, og tog føringen. Robic, hvis stil var mere huggende og kraftfuld, stod i pedalerne når han måtte skrue tempoet i vejret for at holde Coppis hjul.
Duoen fortsatte med Coppi i spidsen indtil han med seks kilometer til målstregen øgede tempoet nok et nøk på vej ud af et hårnålesving. Robic svarede igen, men franskmanden kørte tydeligvis på grænsen. Da Coppi pressede tempoet i vejret endnu en gang, måtte Robic langsomt slippe italieneren. “Jeg vidste at han ikke længere var der, for jeg kunne ikke høre hans åndedræt – heller ikke lyden af hans dæk der knasede mod jorden bag mig,” forklarede Coppi og gav hermed en beskrivelse både af vejbelægningen og fraværet af tilskuere som der stort set ikke var nogen af på den øverste del af stigningen.
Ganske som hans rivaler havde frygtet, cruisede Coppi sig til etapesejren og den gule førertrøje, som han beholdt hele vejen til Paris, blandt andet takket være yderligere etapesejre på bjergetaperne til Sestrières og Puy de Dôme.
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