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  A female stowaway was a curiosity, but a female botanist was a breach in the natural order of things. As the book of Genesis reminded Baret’s contemporaries, it was Adam who was granted the privilege of naming what was found in Eden. When Eve aimed for more knowledge, the world changed forever.


  Glynis Ridley: The discovery of Jeanne Baret


  Til Jean-Pierre


Rochefort, 2. februar 1767

Commerson støder tæerne på plantekasserne. Når han rejser sig, dunker han hovedet ind i tværbjælkerne. Jeg kan gå under, men lygten, der hænger i midten af kahytten, slår hårdt, hvis man støder imod. Min madras ligger om natten klemt ind mellem kasserne og bordet. Commersons hængekøje buer ned over mit hoved. I skibets agtervindue, uden skotter i roligt vejr, ses både havet og himlen. En gyngende og knirkende bevægelse med blå og grønne lysstriber trænger ind overalt.

Her kan jeg løsne mine bånd af linned. Sveden gør dem stive, men mere end hundrede mænds trampen og gjalderåb over mit hoved får mig til at binde båndene ekstra stramt om morgenen.

Når jeg går på dækket, tror alle, at det bare er Jean med sin herres natpotte.

Så lytter jeg til mændenes stemmer.

De taler om havfruer; sorte sejl på skibe med fortabte mandskaber; blæksprutter, som favner solen, før de sluger den. De forbander skæbnen, der anbragte dem i hængekøjer. Hvis én mand bevæger sig, svajer alle som hængende pupper på en forblæst gren.

Havet ud for Frankrig, 3. februar

Commerson taler meget med de andre videnskabsmænd og officerer.

4. februar

Jeg fulgte med hen til astronomen, som var ved at stille sine instrumenter op. Men Commerson fik mig på andre tanker med en hvislen og en viften med hånden. Hvis jeg allerede kan forglemme mig på tredjedagen, så ser det sort ud for min overlevelse på denne ekspedition.

5. februar

Alt er bag os. Foran er kun søsygen.

9. februar

Jeg er en ø.

Øen hedder Jean.

Øen kastes rundt på et uendeligt hav.

Jeg er tavshed.

Kun Leviathan kender retningen.

Kun Leviathan bevæger verden.

Biscayen, 11. februar

Spiste lidt saltet kød og skyllede efter med en mundfuld øl.

12. februar

Ikke meget gik til spilde.

15. februar

Commerson har erfaret, at jeg som Jean er mere tavs, end jeg var, da jeg var Jeanne.

Havet ud for Cap Verde, 17. februar

Stenhårde kiks dyppet i vin går an.

18. februar

Commerson spurgte, om jeg fortryder, at jeg tog med. Nej. At tænke på min skæbne, hvis jeg var blevet tilbage, er uudholdeligt. Kun ét sørger jeg over, og det er, at jeg efterlod dig.

Men det var det eneste, jeg kunne gøre. Magtesløsheden flænser med dødens skarpe tænder. Jeg er fanget i nettet uden mulighed for at kunne gøre det anderledes.

Derfor er jeg også begyndt at skrive denne dagbog. Vi har plantejournalen, som vi begge skriver i, og så er der denne bog. Commerson ved, at jeg skriver i den, men jeg passer mig selv, når jeg skriver. Så tænker jeg på dig og på, om du mon en dag får den at læse, og om du mon vil forstå, hvorfor jeg måtte rejse væk og søge ud i verden, og at jeg gjorde det for din skyld. Men det sidste er kun et forfængeligt håb, som jeg ikke engang tør hviske til Commerson.

Måske vil nogen sige til dig, at det er løgn, det, jeg skriver. Vi tror ikke på det, vil nogen sige. Ingen kvinde kan gøre det, jeg indtil nu har gjort, og rejsen er kun lige begyndt. Men du skal ikke tro dem. Du skal læse, og du skal vide, at alt er til ære for dig.

19. februar

Commerson nyder sin nye rolle. Man tiltaler ham ærbødigt.

20. februar

Jeg er en ø. Jeg er Jean, Jean og kun Jean.

Øen i havet med lige langt til alle kyster, hvad enten man ser mod syd, nord, øst eller vest.

Atlanterhavet, 23. februar

Jeg er på det rette sted. Navnet Jean behager mig. Jeg er indskrevet på skibet som Jean Bonnefoy, Jean den ærlige. Tjenestedreng for botanikeren Philibert Commerson.

Da jeg så Commerson første gang, og det er mere end fire år siden, havde sløjfen, som holdt håret samlet til en pisk i nakken, løsnet sig. Det brune hår faldt frem, mens han sad på hug og plukkede blomster.

På egnen kaldte alle ham for botanikeren. Ganske vist var han også uddannet mediciner, men at en voksen mand plukkede blomster, var underligt.

Han rakte ud efter en skovmærke. Rystede hånden i blomsterklaserne og lukkede øjnene, idet han trak vejret dybt. Han skar en buket af. Sådan havde min moder også altid gjort. Jeg gjorde det selv på den måde. Duften af hø og frisk grønt var uimodståelig.

– De gror altid godt her. Min stemme lød for højt.

Botanikeren snublede, da han rejste sig. Han støttede ikke gerne på det venstre ben.

– Det er et sår fra et hundebid. Det har svært ved at hele.

Jeg var stolt over, at han ville indvie mig i den sag. Han trak ned i strømpen, som holdt en klud fast på skinnebenet. Under kluden var et sort sår med røde mærker i kanten.

– Hunden havde fråde om munden. Men det lader til, at jeg er sluppet for galskaben.

Her stod jeg sammen med en mand, som var mindst ti år ældre end mig. Han var venlig. Og ikke mindst talte han til mig, som om jeg var hans jævnbyrdige.

– Jeg har nogle gode urter derhjemme.

Først da var det, som om han rigtigt så min falmede, blå kjole med flossede kanter og hul på ærmerne. Jeg rødmede. Han stak benet længere frem, så jeg kunne binde kluden på såret.

– Min hustru venter mig.

Han samlede sin kniv op fra jorden, lagde den i kurven og humpede væk.

24. februar

Det er mærkeligt at tænke på, at denne lange rejse på en måde begyndte nede ved floden et stykke tid efter vores første møde. Den første efterårskulde var slået ned i dalen. Jeg var ved at hive net op. Han kom fra skovbrynet bag mig og spurgte, om det var et godt fiskested.

Jeg undrede mig lidt over, at det kunne interessere ham. Han boede i nabolandsbyen på en større gård med tjenestefolk.

Jeg viste ham mine tre skaller.

– Her er rigeligt til mig og min fader. Det er også et godt svampeår. Jeg kom til at neje, mens jeg talte. Det ærgrede mig. Min moder oplærte mig. Hun var urtekone. Jeg fortsætter hendes arbejde.

– Hvad vil du anbefale til mit sår?

Siden den dag har jeg hundredvis af gange tænkt på, at det var i det øjeblik, jeg forstod, at netop det spørgsmål var min prøve. Min moder havde tit talt om, at der ville komme engang, hvor mit liv afhang af, om jeg gjorde det rigtige. Svarede ærligt og godt.

– Er såret ikke helet endnu?

– Nej, det springer op, hver gang det næsten er helet.

Vi aftalte at mødes samme sted næste dag.

25. februar

Ingen ombord kender min sande natur. Jeg er intet andet end monsieur Commersons tjenestedreng og sygeplejer. Hans ben kræver stadig omhyggelig behandling.

Kaptajnen, monsieur Giraudais, har overladt sin kahyt til os, så jeg kan pleje Commerson bedst muligt. Giraudais tog selv den, som støder op til vores. Den er mindre, men tættere på mændenes rum, så han nemmere kunne holde øje med dem, som han sagde. Ellers havde Commerson heller aldrig taget imod offeret.

Vi sejler på l’Étoile. Et forsyningsskib til fregatten la Boudeuse, som Bougainville hersker over. La Boudeuse venter på os i Sydamerika med soldater og kanoner ombord. I disse måneder sejler hun krigsflygtninge fra Malvinerne til Rio de Janeiro, fordi spanierne har jaget franskmændene væk. Louis-Antoine de Bougainville er udnævnt til at være kongens udsending på denne ekspedition, der skal sejle jorden rundt for at tegne kort, samle planter og om muligt hjembringe eksempler på fremmede folkeslag.

Kokken er en sløv fedling og mest tilbøjelig til at drikke af alkoholen, som lægen Vivés opbevarer i et skab i kabyssen. Jeg ville ønske, at jeg kunne give kokken gode råd vedrørende tilberedningen af maden. Men jeg holder mig væk og spiser den alt for saltede og kedelige mad. Selv når et af fårene eller en af grisene bliver slagtet, og det skulle være en fest med fersk kød, lykkes det kokken at koge det sejt som en jesuitsandal.

Men vi, som regnes blandt officererne, skal endda ikke klage. Mandskabet får kun beskøjter.

Fiskeriet går heller ikke for godt. En enkelt tun er det blevet til. Foruden et par marsvin og hajer.

26. februar

Vi er flere underlige skæbner på l’Étoile foruden dæksdrenge og matroser. Der er en mand af fornem byrd, som er med på rejsen for at komme hjemmefra. Allerede den første dag ombord hørte Commerson hans historie. Spillegæld og uægte børn har sendt dette vildskud på det royale tysk-nederlandske stamtræ ud i verden. Charles-Nicholas Othon, prins af Nassau-Siegen, spadserer gerne på dækket iført velourdragt med kniplinger og paryk med hårpung. Ingen ordentlig franskmand kunne drømme om at gå med den slags længere. Silkestrømperne er ulasteligt hvide. Sminken er orangerød læbestift og sorte skønhedspletter. Han er ældre, end han bryder sig om. Han ler meget og gerne højt, men til gengæld er han et forfriskende indslag i skibets opslidende rutiner.

Forleden tilbød han sig som Commersons medhjælper, men Commerson afviste ham og sagde, at jeg er ham en god støtte, og at han indtil videre har nok i mig.

Rigeligt endda, var jeg lige ved at tilføje, men tog mig i det. Jeg må huske at tie, så længe jeg ikke er andet end Jean, tjenestedrengen. Og jeg ønsker, at vi snart kan komme i gang med vores egentlige arbejde.

27. februar

Kort efter solopgang bankede det på døren til vores kahyt. Der stod prinsen, hvidpudret fra top til tå, og med snurrende gebærder spurgte han, om han så ikke måtte være medhjælperens medhjælp. Hvilket jeg selvfølgelig ikke kunne nænne at nægte ham. Jeg skal sent glemme hans glæde. Tænderne stod gule i forhold til de hvide kinder. Han bukkede for mig og sagde, at kedsomheden ville slå ham ihjel, hvis jeg havde sagt nej. Commerson gav ham en stak notater vedrørende franske orkideer, som han skulle lægge i orden, sortere efter voksesteder såsom eng, skov, flodseng ­eller stenjord. Prinsen bar arkene i armene hen til bordet, som var det en dyrebar skat.

Heldigvis har jeg denne dagbog at skrive i, når vi er alene. Commerson har sin plantebog.

28. februar

Nu jeg er ved det, så skrev jeg i en lille notesbog på den tid, da jeg mødte Commerson. Den blev min indgang til hans verden.

Jeg havde den med for at vise ham den næste dag, da jeg kom med urtesalven. Hele aftenen havde jeg stødt og presset urter, som jeg havde rørt med olie.

Notesbogen var på det tidspunkt omtrent halvt fyldt. Jeg var stolt over den. Tables des plantes medicamenteuses. Egenskaber. Beroligende planter. Opfriskende urter. Blade. Blomster. Frugter.

Han nikkede, mens han læste, rømmede sig og nikkede igen.

– Jeg har lært det hele af min moder. Jeg arbejder på den hver dag.

Han så op, og jeg vidste, at han undrede sig over, hvordan ­sådan en simpel bondepige kunne skrive på den måde. Han bukkede let, da han rakte bogen tilbage.

Senere spurgte han, om han kunne få lov til at købe mere af salven. En måned derefter kom han til min fader og spurgte, om jeg måtte tage tjeneste i hans hus. Jeg kunne blive en værdifuld hjælp på hans rejser.

Hvidløg,

hørfrø og

grøden af kogt syre

stødes og blandes med

olie fra morgenfruer.

Tryk ikke for hårdt på såret.

1. marts

Vi tager alle bøgerne af Linné op fra skibskisten. Det er den dyrebareste last på hele skibet, siger Commerson. De er indbundne i brunt gedeskind med guld.

Jeg kunne ikke have ønsket mig bedre rejsefæller end monsieur Linnés skrifter. Nogle gange er han endda bedre end Commerson. Linné er nemlig i kahytten hele tiden.

2. marts

De latinske plantebeskrivelser falder mig nemmere at læse, end jeg havde regnet med. Commerson bliver glad, når jeg spørger ham om et ord. Han bliver ivrig med armene. Jeg læser i bogen om Petiveria alliacea fra 1744. Planten gror kun i de subtropiske og tropiske egne af Syd- og Nordamerika, og alligevel har Linné skrevet en hel bog om planten og dens medicinske kvaliteter. Vi kan søge efter den i Brasilien.

Vi kalder den for hvidløgsurt,

den kendes på sin lugt.

Mælk og kød fra dyr, der græsser den,

smager af den.

God mod fordøjelsesbesvær,

for meget luft i maven,

kramper.

Saften smøres på huden mod insektbid.

3. marts

De farvelagte stik har deres eget liv. Skygger glider over dem og får skiftevis farverne til at falme og styrkes. Jeg misunder de mennesker, som evner at indfange naturen. Der er ingen tvivl om, at det er en Sambucus, jeg ser afbildet, og alligevel er det min egen fantasi og viden, der må hente blomsternes duft. Hvad stikket mangler i den henseende, har det derimod i detaljerigdom. Ribberne i bladene, årerne i den overskårne gren, frugtens dybe farve og knuden fra den lille snylter, som har gnavet sig ind i kvisten. Den er ikke længere bare en hyld, man kan høste af. Stikket har givet den et andet liv. Jeg har lavet flere opslag med hyld i Commersons herbarium, både blomster og bær. Bærrene skal tørres meget længe ved ildstedet, før de lægges i plantepressen.

Blomsten af en Sambucus

dufter stærkt

især lige efter regn.

Bærrene kogt med honning og mynte

lindrer en skarp efterårshoste.

Drik i små slurke.

Virker også mod onde drømme.

4. marts

Der er en rigdom af viden i Linnés bøger. Jeg er stolt af at sidde i kahytten ved siden af den mand, som har hjulpet med at frembringe Systema naturae, som Linné udgav i 1758. Commerson fortæller om, hvordan han efter studieårene i Montpellier, og ­efter at han havde besøgt Voltaire i Genève, vandrede rundt i Frankrig, kom ned langs østkysten og besøgte fiskerne; hvordan han sørgede for at få eksemplarer af fisk, som han kunne tegne efter og beskrive. Han sendte resultaterne til Linné. Når skibets knagen og kedsomheden gnaver i os, tager Commerson bunken med breve frem. Han holder af at læse dem højt.

Uppsala, 18. april, 1756

Min ærede monsieur Commerson

Jeg takker meget for tegningen af Middelhavslæbefisken, Symphodus mediterraneus. Skællene er yderst vel tegnede. Øjet ser stort ud i forhold til fiskens krop. Er det de rigtige forhold, I har fået med? I skriver, at fiskerne siger, at de fanger dem ude på dybt vand i nærheden af et undersøisk skær, som kaldes Djævelens finger, fordi det river bunden op på bådene, hvis man ikke er opmærksom og sejler udenom. Den oplysning glæder mig meget at få med, idet det viser, hvordan viden om naturen kan gå hånd i hånd med forestillingerne hos dem, der lever af at dyrke og indfange den. Deres oplysning om, at man nogle steder tørrer fisken og indtager den som pulver mod forskellige sygdomme, her­iblandt skørbug, interesserer mig meget. Lad mig endelig vide, hvis I erfarer endnu mere om den sag.

Commerson afslutter altid oplæsningen med at sige, at Linné er en stor videnskabsmand, fordi han forlanger nøjagtighed og præcision. Man kan kun respektere ham dybt for hans arbejde. Og når brevene bliver lagt tilbage i deres læderetui, går Commerson hen til kassen for at se til pulvere og urter, han har medbragt. Han ryster det store glas med tørret fiskepulver og spørger mig, om jeg tror, at han har taget nok med. Jeg svarer altid ja.

5. marts

I den første tid i Commersons hus var jeg tjenestepige for hans hustru. Jeg havde nok at gøre med at passe den lille dreng, ammen og huset. Madame Commerson blev svagere, fik en alvorlig feber. Hun kunne knap nok trække vejret, og Commerson bad mig flere gange hjælpe med at blande urter og lave ekstrakter til hende. Men der var intet at gøre. Madame døde, da drengen var et halvt år. Ammen rejste, og jeg beholdt min stilling som husholderske.

Drengens morbroder mente, at han var bedre til at tage vare på drengens rette katolske opdragelse. En dag blev drengen hentet. I tiden derefter havde Commerson kun tanker for sit arbejde. Min vigtigste del af husarbejdet bestod i at bringe ham te eller lidt frugt.

6. marts

Vi kommer fint frem, siges det. Prinsen kommer af og til ned i kahytten, men han virker ikke helt så ivrig som i begyndelsen. Jeg prøver at stable og sortere. Jeg vil gerne opretholde en forestilling om, at her er til at leve.

Når regnen og fugten binder mig for meget i mit fængsel, kommer jeg til at tænke på arbejdsværelset i det store hus. Jeg havde fra den første dag fået ordrer på, at jeg intet måtte røre derinde. Jeg fik lov til at stille bakken uden for døren, og fra den samme plads måtte jeg hente den igen. Men først længe efter madames død inviterede Commerson mig derind.

Ark med tørrede planter lå sammen med skitser og tegninger spredt ud på gulvet af lyse egeplanker. Bøger lå i skæve stabler rundt på små borde, og ved vinduet stod en pult med et mærkeligt apparat ovenpå. Han sagde, at det var et mikroskop, hvorigennem man kunne se de mindste dele i alt. På en hylde stod mange glas med fisk i gullige væsker. En fugleunge svævede i væsken i et glaskar, hovedet hang skævt, og den stirrede på mig med det ene øje, der var ved at trille ud af dets hule. Et indtørret hvepsebo, gråt og flaget, støvet og tomt, lå ved siden af en udstoppet ugle på en pind. Øjnene var af malet pap, men resten var vistnok ægte. ­Brune og grå fjer i velordnede striber.

Han trak hånden gennem håret, og jeg havde allermest lyst til at binde sløjfen, der skulle holde det samlet i nakken, for ham. Men jeg begyndte forsigtigt at samle de nærmeste ark.

7. marts

Han holdt meget af at se på mig, når jeg bandt blomsterkranse. Han overvandt efterhånden sin generthed. At røre ham var som at stikke hånden ind i en ild. Sådan kan det stadig føles. Men her er ører og øjne overalt.

8. marts

Han blev mit store forbillede. Læremesteren, som førte min moders kunnen videre. I nætterne lå vi sammen. Han lærte mig, at jeg kunne længes, så min krop var ved at sprænges. Nogle gange fortalte han om stjernerne og planeterne og deres rastløse vandringer over himlen.

9. marts

Vi rejste til Paris og flyttede ind i en lejlighed i en gade med mange bagerier. Lugten af brød kæmpede mod stanken af brænderøg og rendesten. Men i Den Kongelige Botaniske Have, hvor Commerson skulle arbejde med planterne, duftede der af jord og grønne planter, der kom fra hele Frankrig, også fra oversøiske områder. Derinde kunne jeg færdiggøre min notesbog. På kolde og regnfulde dage satte jeg mig ved et af udplantningsbordene i væksthuset, hvor en ovn buldrede i den ene ende, så ruderne duggede.

10. marts

Man dyrkede ikke svampe i Paris. På landet var svampe for mange familier redningen i perioder med misvækst, men da jeg spurgte en af de andre botanikere, om man ikke kunne dyrke svampe i byen til at afhjælpe sulten og nøden, der trivedes i gyderne, smilede han og sagde, at den slags spiste man sandelig ikke, og man indførte dem slet ikke til kongens park.

Grise og hunde blev sendt ud i den tidlige vinter efter sorte trøfler, Tuber melanosporum, mellem egetræernes rødder. Fra hele Loiredalen skrumplede vognene mod slottet i Paris. Enhver vogn afslørede sin dyrebare last med en tung lugt af våd jord. Landsbyens hunde fulgte sporet helt frem til næste landsby.

Men det var en anden sag, svarede botanikeren med et hovent blik. Trøfler var finere end svampe. Han sagde ikke noget om, hvorfor det var sådan, og tankerne rumlede videre i mig.

11. marts

Jeg spurgte Commerson, om vi ikke skulle eksperimentere med at dyrke svampe. For eksempel spiselig rørhat, Boletus edulis, hvor hver enkelt svamp næsten var mere end et måltid i sig selv.

Han blev ivrig ved tanken. Linné havde netop i et af sine breve skrevet, at den svenske konge, Karl Johan, var meget begejstret for netop den svamp.

Jeg sagde, at min moder havde lært mig, at man skulle se efter den i bøgeskov eller under grantræer.

Commerson lovede mig, at vi, når det blev efterår, skulle tage ud i Bologneskoven og lede efter egnede steder.

12. marts

Jeg blev afbrudt i nedskrivningen af svampehistorien af Commerson, som var ivrig efter at dissekere fisk. Blandt andet var en ottearmet blæsprutte gået i nettet, men også en lille tun. Jeg prøvede at gøre mig nyttig ved at holde de afskårne arme og skæl oppe på bordet.

14. marts

I juni måned var der imidlertid kommet et brev.

Han læste op. Jeg hørte ikke alle ordene. En susende lyd overskyllede mine ører. Han ville forlade mig; han ville overgive mig til en tilfældig skæbne af den slags, hvor selv Gud lukker øjnene for elendigheden. Det sortnede for mine øjne, mine hænder flænsede kluden, der lå i mit skød. Brevet indeholdt en opgave af den slags, som ingen vil kunne sidde overhørig. En opgave af livsomvæltende karakter og, tilføjede han, mens han lod hånden glide over min kind, et kald, som han havde ventet hele sit liv og sin karriere på at modtage.

Jeg rystede. Det kunne ikke være rigtigt. Endelig havde han i mig fundet en hjælper og livsledsager i planternes verden, og så ønskede han alligevel at forlade mig.

Han talte om at oprette et testamente. Jeg kunne blive i lejligheden. Alt ville blive ordnet for at hjælpe mig og vores barn, som jeg ventede.

Du, vores kærlighedsbarn, sprang i livet på mig og sparkede for at vække mig. Ja, det var dig, der ønskede, at jeg skulle protestere, men ordene stablede sig bag læberne som tomme og ligegyldige æsker.

– Det hele kan blive, som havde du været min ægtehustru. Det kan min afdøde hustrus slægt – eller min egen for den sags skyld – trods alt ikke modsætte sig.

Han var oprigtigt bekymret. Jeg troede på, at han ligefrem ­ønskede, at brevet aldrig var nået frem, for det tvang ham til at svigte mig. Men stoltheden over, at han var blevet udvalgt og ­opfordret, fik hans ansigt til at lyse. Han skulle være botanikeren, som deltog i den første franske jordomsejling. Han skulle opdage og katalogisere fremmedartede planter og medicinske urter. Al den tid, han havde brugt på at vandre rundt og indsamle i næsten hele Frankrig, hele hans omfattende korrespondance med Linné og venskabet med Voltaire og Diderot havde båret frugt: ­Louis-Antoine de Bougainville havde udpeget ham, Philibert Commerson, min husbond i hjertet, til at være plantespecialisten på sin ekspedition.

– Jeg vil med. Hvem skal ellers passe dig, når dit sår springer op? Hvem skal bringe dig dine urter, så du kan sove? Du antog mig som husholderske, fordi jeg ved alt om medicinske planter.

Han så længe på mig. Mine ord var barnlige og uværdige. Jeg vidste alt om flådens mænd og al deres overtroiske vrøvl om, at kvinder ombord bringer ulykke. Men jeg skulle med. Sammen kunne vi udrette endnu mere, end hvis vi forblev adskilte.

15. marts

Da vi forberedte os til rejsen, og mens jeg syede på dragten, som skjuler min kvindelighed, prøvede jeg at forestille mig det uendelige ocean. Mens jeg trådede nålen til de vide sømandsbukser, tænkte jeg på alle de tråde, som skulle til for at sy alt tøj i verden. Trådene lagde jeg i tanken efter hinanden, jeg så dem for mig ligge på stien, som førte forbi vingården, forbi den gales jordstykker, ind over markerne, som strakte sig ud fra landsbyen, to gange rundt om kirken og tilbage til La Comelle og ud gennem Loire­dalen med de grønne enge. Jeg lod dem flagre efter vognen til Paris og helt ud til havet, hvor de som en fiskesnøre duvede i tidevandet. Jeg prøvede at forestille mig alt dette, og alligevel måtte verden være større. Tråden skulle gøres endnu længere.

17. marts

Store tågebanker ligger tungt over havet. Kalmebæltet tærer. Skibe kan knirke her i ugevis uden at få sejlene fyldt. Mad og vand kan slippe op, uden at der er land i sigte.

Og nu er jeg her, sådan som jeg ville det. Midt ude på det hav, som strækker sig fra solopgangen og til solnedgangen. Hvor det er umuligt at se, om vi kommer nogen vegne.

18. marts

En skibsdreng bankede og kaldte. På dækket løb mændene ophidsede frem og tilbage. Udkikken havde hørt hvalblås i nærheden. To spermacethvaler sprængte overfladen. De lå og vuggede i god afstand af skibene. Da dyrene dykkede i én lang glidende bevægelse, stod halerne et øjeblik helt stille som en sidste hilsen til mig, den eneste beskuer i hele verden, der ikke tænkte på hvalspæk og harpuner ved synet. Mændene råbte og sprang rundt ved forestillingen om disse mægtige kroppe, som de kunne besejre og dræbe.

Hjertet sprang i brystet, så jeg fik lyst til at synge. Hvilket naturligvis var helt umuligt. Ikke engang en nynnen kan jeg tillade mig.

19. marts

Mændenes råb på dækket og i tovene kan ikke måle sig med skriget, da du blev født.

Nabokonen svøbte dig og klukkede over dine runde kinder og røde læber. Commerson sagde, at han var stolt. – Lad hende få ham, sagde jeg. Det er det eneste, vi kan gøre.

Jeg græd, men gjorde mig hård, når Commerson spurgte om, hvorfor min hovedpude var så våd. Og ja, jeg vidste allerede dengang, at din og min skæbne ville være adskillelse.

20. marts

Der er mange hvaler i disse farvande. De holder af at se på vores skib.

21. marts

Brystet hvælvede sig over dit ansigt. Du lå med lukkede øjne, og kinderne blussede.

Skibet og ekspeditionen. Vi skulle snart begynde forberedelserne.

Jeg bandt en seddel om dit håndled. Jean-Pierre, elsket, men overladt til andres nåde og varetægt, stod der. Det var ikke en retfærdig skæbne, som magede det sådan, at en anden skulle få lov til at opleve lykken ved at holde dig. Men ingen anden mulighed stod åben. Commerson og jeg skulle snart rejse til Rochefort.

Nu, mens jeg skriver dette, er det, som om jeg får en smule tilbage af det, jeg gav fra mig. Jeg vil ikke forsøge at retfærdiggøre mig med at skrive, at jeg mistede modet. Det svigtede, da tiden nærmede sig, men jeg ville ikke overleve at blive ladt alene tilbage med dig.

Derfor gav jeg dig tøj på, rullede resten af tøjet ind i et stykke linned og gik mod hittebørnsasylet. Jeg var taknemmelig for, at du sov roligt på armen.

En vogn kørte alt for hurtigt gennem pløret. Hestene skred ud og var ved at vælte. Jeg råbte forbandelser efter kusken. Et par koner gik i en stor bue uden om mig. Tre snottede unger grinede og pegede fingre.

Du sov stadig. Hvis du var begyndt at græde, havde jeg aldrig været i stand til at gennemføre det.

Asylet var en mørkegrå og tung bygning. Vand og mudder havde lavet sorte rande op ad soklen. En stenplade lå som en møllesten med en sivkurv på foran en jernlem. Jeg lagde dig i kurven og trak i stangen, der var forbundet til klokken indenfor. Metallet var koldt. Det brændte sig ind i håndfladen. Jeg vendte mig om uden at se ned på kurven. Lemmen skramlede, og jeg trak sjalet op over hovedet. Kramper løb gennem min krop, som om jeg havde feber. Du ville aldrig i livet få at vide, at du havde diet hos din mor.

Commerson sagde, at jeg havde gjort det rigtige, for Rousseau havde beskrevet det som en dyd at lade sine børn vokse op hos fremmede.

Jeg håbede så inderligt, at filosoffen havde ret, og at du ville få det bedre hos en anden. Meget bedre. Jeg var næsten sikker på, at vi gjorde det rigtige. Måske endda helt sikker. Jeg havde lige så megen ret til at dyrke videnskaben, som en mand havde.

Man gav mig intet valg, for hvis jeg havde beholdt dig og ladet Commerson rejse alene, ville man sky mig, når jeg gik på markedet. Ansigter ville vende sig bort. Jeg ville være som en pestramt. Klude foran mund og næse. Man ville hviske ord om faldne kvinder og horeunger. Intet kunne jeg svare dem. For vores kærlighed var ikke blevet bekræftet foran Gud.

22. marts

At dyrke videnskaben var min længsel, men at være klædt ud som mand gjorde mig svag. En hval ville kunne gøre mere nytte end mig i denne snævre, knirkende kahyt.

Efter at jeg havde afleveret dig på asylet, fandt jeg Commerson på Le Procope i Rue des Fossés, hvor han sad sammen med Diderot. De drak vin i det fjerneste hjørne.

Monsieur Diderot sprang op og bukkede.

Commerson rejste sig også. Betydeligt langsommere. Det var én af de dage, hvor hans sår var åbent. Cafeen var et af de få steder, hvor mændene åbent tillod sig at betragte kvinder som deres ligeværdige. En sag, Diderot blandt andet gerne yndede at tale om.

De talte om monsieur Bougainville. Diderot prøvede at overtale Commerson til også at føre journal over alle de folkeslag, ekspeditionen ville møde undervejs. Encyklopædien måtte hele tiden holdes ajour af hensyn til kommende generationer. Den skulle indeholde den allernyeste viden om fremmede folkeslag: Hvad de spiser, hvordan de klæder sig, hvad de tror på.

De havde talt om det så mange gange. Commerson ville gerne, men han havde svært ved at tro på, at der blev tid til den slags optegnelser.

Diderot foreslog, at Commerson kunne benytte sig af, at der skulle en tegner med på rejsen. Han kunne måske hjælpe med at fastholde indtrykkene.

– Jeg kan også tegne skitser, om end jeg ikke er så trænet som Commerson. Jeg vil gerne prøve, om jeg kan få nogle detaljer med i min journal.

Begge mænd stirrede. Det var dristigt at nævne planen for andre.

Det var mindre end en uge efter, at Commerson endelig havde forstået og halvt om halvt accepteret, at jeg var fast besluttet på at gennemføre.

Diderot virrede på en venlig måde med sine sparsomme krøller. Og jeg var taknemmelig for, at han ikke sagde andet end:

– Det skal blive interessant at følge.

Commerson støttede sig tungt…
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