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  INTET VAND. INGEN MÅNE


  Da nonnen Chiyono studerede zen hos Bukko fra Engaku, opnåede hun i lang tid ikke noget udbytte af meditationen.


  Endelig, en måneklar nat, bar hun vand hjem i en gammel spand bundet sammen med bambus. Bambussen gik itu, og bunden faldt ud af spanden, og i det øjeblik blev Chiyono fri!


  Til minde om dette skrev hun et digt:


  Jeg prøvede på alle måder at redde den gamle spand


  fordi bambussnoren var slidt og ved at knække


  indtil bunden til sidst faldt ud.


  Ikke mere vand i spanden!


  Ikke mere måne i vandet!


  Fra Paul Reps (1957-1998): Zen Flesh, Zen Bones (nr. 29)


  1


  Jeg har kun lidt at forholde mig til.


  Bortset fra flygtige glimt står detaljerne endnu vagt for mig. Som dæmpede ekkoer, svære at opfange. Den smule, jeg ved, har jeg opdaget ved gradvist at rekonstruere begivenhederne ud fra det materiale, jeg har til rådighed, og min egen måde at samle stumper fra fortiden på.


  Situationen derhjemme var anspændt.


  Selv om jeg var ni år, var min familie yngre. Faktisk kendte jeg dem ikke ret længe.


  *


  Min far mødte min stedmor, da jeg var fem. Tvillingepigerne, Zara og Zena, blev født, kort efter at vi var flyttet til den gård, hvor vi bor nu, Weybridge Farm. Den lå en times kørsel fra den nærmeste by. En firlænget landejendom, pænt indhegnet og omgivet af et bølgende landskab, der strakte sig ud til en fjern bjergkæde. De to højeste tinder var altid dækket af sne. De nærmeste naboer boede flere kilometer oppe eller nede langs vejen foran gården. Cirka halvvejs mellem byen og gården lå en kirke, min skole, posthuset og en købmandsbutik, hvor vi kunne købe dagligvarer. Alt andet skulle vi helt ind til byen efter.


  En lille butik og tankstation var bygget sammen med vores hus. Mine forældre havde en plan om at holde geder, får og høns og sælge produkter fra dyrene i butikken til de kunder, som standsede for at købe benzin. Hverken min far eller min stedmor havde nogen erfaring med at drive landbrug eller bestyre en butik. Min far havde repareret biler og lastvogne i hæren. Tidligere kom der ret tit folk forbi i sommermånederne på vej til den nærliggende sø, men efter at den nye motorvej blev bygget, døde trafikken ud.


  Mit værelse lå oven over butikken. Mit fristed. Derfra havde jeg udsigt i to retninger. Fra vinduerne ud mod vejen kunne jeg se langt ud over de åbne marker. I det fjerne kunne jeg skimte det blinkende vand i søen, der lå cirka tyve minutters gang fra huset. Vinduerne til den anden side vendte ud mod gårdspladsen med dens toppede brosten og en stor blodbøg. Stuehuset var bygget vinkelret sammen med butikken, mens tankstationen lå langs den ene side af gårdspladsen. Mine forældres og tvillingernes soveværelser var placeret over for hinanden på første sal over køkkenet. Langs den anden side af gårdspladsen, parallelt med stuehuset, stod der en gammel lade af træ, og for enden af stuehuset og laden lå haven. En stor græsplæne med blomsterbede på begge sider bredte sig langs det hvide stakit, som udgjorde afgrænsningen ind til vores marker. For enden af græsplænen lå et lille krat.


  Min mor døde, da jeg var to. Bortset fra nogle få fotos, min far gav mig, kan jeg faktisk ikke huske hende. Min far, en stilfærdig, stolt og gådefuld mand, der pludselig kunne lyse op i et smil, før han gled tilbage ind i sine skygger, gjorde, hvad han kunne, for at vi skulle klare os. Da han forlod hæren i 1952, måtte han kæmpe for at finde fast arbejde. Han havde været sergent og var vant til at give ordrer, men var nu tvunget til at tage forefaldende arbejde. Bare for at klare dagen og vejen.


  ”Se her, min dreng,” kunne han sige, mens han lagde sine hænder på bordet med håndfladerne opad. ”Se de her hænder. De kæmpede sig vej op gennem Syditalien, var vidne til kaosset ved Anzio, trak Gud ved hvor mange lastbiler op af mudderet og begravede mange sønderskudte drenge! Og den svineavler havde den frækhed at sige, at mine hænder ikke så ud til nogen sinde at have lavet én dags arbejde.”


  Min far var en spinkel mand med rare hænder. Det var, som om de kunne smile til mig. Han brugte sine hænder og fingre næsten som en dirigent til at indramme eller markere et præcist punkt og til sidst trække en usynlig linje med tommel- og pegefingre for at understøtte eller afslutte en kommentar. Min far var omhyggelig og hængte sig i detaljer. På trods af en lille levefod så han altid nydelig ud: rank ryg, skarpe pressefolder, velpudsede sko, nystrøgne skjorter. Sokker og undertøj, skjorter og sko lå stablet pænt i række og bunker i hans skab eller skuffer. Livet lå i faste rammer, så dage og timer var omhyggeligt planlagt. ”Lad ikke tiden vinde over dig, min dreng,” mindede han mig jævnligt om. ”Hvis den vinder over dig, mister du dig selv.” Jeg tror, jeg har arvet hans planlægningsgen og hang til struktur.


  Min stedmor var mere udadvendt end min far. Hun kunne godt lide at vække opmærksomhed. Min far tilbad hende og elskede at vise folk billeder af hende og præsentere hende som ”min smukke kone”. ”Er hun ikke dejlig?” spurgte han folk omkring sig. Hun var smuk. Så spansk ud. Brune øjne, mørk lød. En naturlig teint, som hun prøvede at blege med creme. Hendes mørke, krøllede hår faldt ned over skuldrene. Hun farvede det ofte med henna ”for at få det til at skinne”. ”Sam, kan du se, hvordan mit hår gløder i sollyset?” Jeg var selvfølgelig nødt til at sige ja. Hendes tøjsmag var meget anderledes end de fleste andre kvinders: lærerinderne i skolen, de andre mødre i kirken, kvinderne inde i byen. Min stedmor samlede på tøj. Loppemarkeder og kirkebasarer var hendes naturlige jagtmarker. Mangen en søndag var jeg tvunget til at sidde sammen med hende, mens hun ventede på at byde på et sjal, en kjole eller et par retrosko.


  Retro var nøgleordet. Helst senvictoriansk eller tidlig edwardiansk. Fester og forældremøder på skolen, ja, selv søndagsgudstjenester gav hende anledning til at pynte sig i lange, flagrende Liberty-blomstrede kjoler, satinskærf, bredskygget hat og snørestøvler. Hvis det var sommer eller solskin, gik hun altid med en parasol, som hun snurrede rundt på skulderen med en behandsket hånd, allerhelst med en agurkesandwich balancerende på en tallerken i den anden. Hendes yndlingsparasol havde et håndtag formet som et svanehoved. Når hun malkede gederne og samlede æg fra hønsene, foregik det i en lang kjole med forklæde og tætsiddende kyse med sløjfe. En træspand og en flettet kurv var uundværlige rekvisitter. Måske var hele idéen med gården en slags historisk iscenesættelse for hende. De få får, vi havde, overlod hun til min far. Jeg spekulerede ofte på, hvorfor han havde valgt at gifte sig med hende. Hun var også vældig god til at spille kort, især poker. Hun vandt tit: ”Lidt håndører til dårlige tider,” som hun udtrykte det. Hun havde en dåse til pengene. Engang så jeg, hvor hun gemte den. Bag melet i spisekammeret. Min far tabte altid. Jeg følte, at hendes iver i kortspil hang dårligt sammen med den romantiserede femininitet, hun så gerne ville udstråle.


  Jeg kunne ikke lide min stedmor, og jeg var temmelig sikker på, at hun heller ikke kunne lide mig. Tvillingerne var yndige. Med deres blå øjne, lyse, krøllede hår, glædeshvin og legelyst livede de vores hjem op. Vi forgudede dem.


  Selv om jeg sjældent overværede min far og min stedmor råbe ad hinanden, blev den anspændte stemning mellem dem mere og mere åbenbar. En tør, kold, sprød modvilje, hele tiden parat til at bide fra sig, blev presset sammen til en hård hvisken, jeg næsten ikke kunne forstå. To terrier, der snerrede ad hinanden og hver især ventede på, at den anden skulle tage et forkert skridt. Hvis jeg forstyrrede dem, vendte de sig straks væk og lod, som om de ikke så mig. Anklagerne, truslerne, tavsheden mellem dem blev hængende uforløst i luften som en langsom tikken.


  Dengang vidste jeg ikke nøjagtig, hvad det var for problemer, min far og min stedmor sloges med. Som ugerne gik, blev den anstrengte stilhed mere og mere truende, deres hvisken mere indtrængende, de få bemærkninger knivskarpe. Min far var helt tydeligt begyndt at visne. Han blev en skygge af sig selv, spiste næsten ingenting og begyndte at lukke sig inde, så jeg ikke kunne nå ham. Min stedmor blev derimod nærmest uanstændigt triumferende. Jeg vil ikke ligefrem påstå, at hun hånede min far, men hun talte til ham i et spottende tonefald. Hun gik ofte på besøg hos sine veninder med tvillingerne på slæb og lod min far og mig finde vores egen vej i det dystre tungsind.


  *


  Året var 1960. Den 20. august var en lørdag. Vi skulle alle sammen til fødselsdagsfest hos vores naboer om eftermiddagen. Samme formiddag drev jeg rundt og kedede mig, mens jeg ventede på, at det skulle blive eftermiddag. Så jeg gik om bag laden for at dyrke min nyeste interesse: tændstikker. I mine øjne var det ikke nogen leg. Nej, det var en seriøs udforskning af tændstikkernes mysterium; den intense glæde, når fosforet spredte sin flamme i luften, hvor den blev hængende lidt, før den svandt ind til en lille, sart, pæreformet flamme. Jeg var fuldstændig tryllebundet af denne hvidglødende blomst, som jeg kunne få til at udfolde sig med et enkelt strøg, og sad helt opslugt af rytmen af flammende fosfor, flakkende ild og sydende gløden, der forduftede i luften. Min stedmor opdagede mig. Hun bifaldt ikke mit forehavende, forlangte at få at vide, hvor jeg havde tændstikkerne fra, og var jeg ikke klar over, at de var farlige? Efter at hun havde givet mig en ordentlig røffel, var jeg blevet sendt op på mit værelse for at ”komme til fornuft” inden festen.


  Oppe på værelset var jeg ikke længe om at vaske mig og klæde mig om, så jeg fik tid til at fordybe mig i det modelskib, jeg var ved at bygge. Skibet var næsten færdigt. En fuldrigger, en model af et skib fra Tudor-flåden. Det var omtrent tres cm langt og havde taget mig et halvt år at bygge; hver del var omhyggeligt limet på og malet. Jeg kunne løfte dækket op og stille miniaturekanoner på række i begge sider og anbringe små figurer af sømænd, officerer og en admiral. Med en pincet kunne jeg dykke ned i skibets lastrum. Der var tønder fulde af mad, sække med mel og havregryn, røgede flæskesider og, selvfølgelig, stakke af kanonkugler og tønder med krudt. Jeg håbede, at jeg kunne finde ud af at bruge tændstikkerne sammen med kanonerne. Var optaget af at få skibet til at se så realistisk ud som muligt. Jeg navngav det Hesperus. Min far havde engang læst et digt for mig om vraget af Hesperus, og navnet bjergtog mig. Den dejlige rytme på tungen, når jeg udtalte s’erne, og stjernerne på nattehimlen, som lyden fremmanede. Han havde engang udpeget Hesperus, aftenstjernen, for mig på nattehimlen. ”Hold blikket rettet mod den, min dreng, så farer du ikke vild.” Jeg kunne fordrive talløse timer i denne verden af søslag, havstorme og stjernenavigation.


  Jeg ville være søofficer. Være lige så ordentlig som min far. Det var min plan. Mine modelskibe var altid perfekte, mit tøj altid pænt, alt i mit værelse havde sin bestemte plads. Mit modelbygningsværktøj lå altid på sirlige rækker lige ved hånden. Jeg behøvede næsten ikke at løfte blikket for at finde pincet, skruetrækker, fil, pensel. Jeg havde en verden her, som jeg kunne kontrollere. Hvis jeg ikke byggede modeller, læste jeg fortællinger om søslag eller ubådsjagt i Atlanterhavet under anden verdenskrig. Små, tynde blade, som min far købte til mig i aviskioskerne. Så min far havde ret, når han klandrede mig for, at jeg ikke legede mere udenfor med nabobørnene.


  ”Forstår du, min dreng. Jeg tror, du tager livet alt for alvorligt. Du skulle være noget mere sammen med andre børn.”


  Men det var netop sådan, jeg ønskede at opfatte mig selv, som en meget alvorlig ung mand. Jeg var trods alt ni år og havde en plan. Jeg havde et mål.


  *


  Min stedmor kom brasende ind på mit værelse. Hun bankede ikke på, hun stormede bare ind. Det gav et sæt i mig, og jeg blev brat revet ud af min dagdrøm. Hun var stakåndet og rystede, mens hun fremstammede sin ordre:


  ”Hent tvillingerne i køkkenet, og gå over i laden. Bliv der, til vi skal af sted.”


  Jeg må have tøvet et øjeblik for længe. ”Gør det nu!” bjæffede hun.


  Jeg skulle lige til at brokke mig, da jeg opdagede hendes øjne. De var intense og brændende med et stift stirrende blik, som … Jeg var ikke sikker på, hvad hendes blik betød, men dette var helt afgjort ikke det rette tidspunkt at sige hende imod.


  Tvillingerne blev forvirrede over, at de skulle gennes ud i laden iført deres fine, hvide festkjoler, fløjlshårbånd og sorte laksko. Jeg spurgte, om de ville lege skjul. Vi krydsede den tomme gårdsplads til laden. Bilen var der ikke, så min far måtte være kørt et eller andet sted hen. Jeg kan huske, at solen stod højt på himlen, og en let brise strøg over gårdspladsen. Solens stråler skinnede skråt gennem ladens bræddevæg. Flimrende lysstråler svævede i støvet og lagde sig til rette i små lyssøer på det beskidte gulv. Vi aftalte, at jeg skulle gemme mig, så jeg kravlede ind mellem høballerne stablet op i det ene hjørne. Her kom jeg tit. Ved at skubbe og mase havde jeg skabt en hyggelig krog, en mørk hule, jeg kunne krybe ind i for at slippe væk. Fra mit skjulested kunne jeg overskue det meste af ladens indre, og gennem den åbne ladeport kunne jeg se huset tværs over gårdspladsen. Et af kvistvinduerne ud mod gården var min fars og stedmors soveværelsesvindue. De laveste grene på den gamle blodbøg indrammede udsigten. De blodrøde sensommerblade berørte blidt den varme luft med en ophøjet ro, der dovent blandede sig med sollyset.


  Det sidste, jeg husker fra den eftermiddag, er synet af tvillingerne, der løb rundt om hinanden og prøvede at fange solstrålerne. To lyse piger, der dansede, viftede i solskinnet, helt opslugt af deres livsglæde. De havde tilsyneladende glemt alt om at lede efter mig. Jeg hørte min fars bil drøne ind på gårdspladsen. Han råbte et eller andet, da han styrtede ind i huset. Så begyndte det at flimre! Et blinkende lys, der sendte et uafbrudt morsesignal ind i mit skjulested.


  *


  Noget ændrer sig.


  Flimmeret ophører.


  Pludselig er det mørkt.


  Jeg er ikke sikker på, hvad der skete derefter, om det var en drøm, eller om jeg faktisk var ved fuld bevidsthed.


  Jeg begynder at tumle, snuble, glide ned ad en rå mur, der skraber mine hænder og knæ. En brændende, hvidglødende smerte jager i mine fingre, da jeg forgæves prøver at gribe fat for at standse faldet. Baksende falder jeg ned i et mørkt havs iskolde vand. Strømmen løber gennem mig, fryser mine lunger, suser i mine ører, da jeg halvvejs druknet, spruttende og gispende kæmper mig op gennem vandspejlet. Mit hoved bryder overfladen. Nattehimlen eksploderer i en stribe af lys, skærer et bånd af gnister hen over bølgerne, og et fuldt rigget krigsskib styrer hen mod mig med master, der brænder som fosfor.


  *


  Jeg svæver op gennem en svagt oplyst tåge. En mumlen trænger ind til mig, skrabende lyde hænger i luften, skygger af bevægelser trænger ind i mit skjulested.


  Jeg er våd. Hele kroppen skælver og gør ondt. Jeg har svært ved at bevæge mig. Jeg fryser frygtelig meget.


  Jeg spejder ud gennem sprækken mellem høballerne og kan se, at laden vrimler med folk i uniform. Enkelte af dem fotograferer. Der er mange mennesker i laden, og jeg har vanskeligt ved at se, hvad de tager billeder af. Kameraernes blitz kaster lysglimt ud i luften. En walkie-talkie knitrer, bipper, kræver svar. Spørger:


  ”Er der nogen spor af ham? Skifter.”


  Hvem? tænker jeg. Spor af hvem?


  Jeg kan høre en hund gispe. En svag piben. Den skraber på en af ballerne med poten, og så løfter den hovedet og kigger ind, snuser. Jeg trækker mig tilbage til det fjerneste hjørne af mit skjulested. Det eneste, jeg kan se, er dens ører og toppen af dens hoved, to trekanter og en bue i silhuet mod lyset. En eller anden trækker hunden væk. Lyset fra en lommelygte danser i høet omkring mig, kryber op i mit ansigt. Jeg kan ikke se noget som helst. Stirrer bare med blinde, vidt åbne øjne ind i den skarpe lyskegle, skælvende af skræk og kulde.


  En stemme bag lygten råber: ”Her er han. Han er i live.”


  En anden stemme gentager beskeden ind i sin walkie-talkie. ”Han er her. De må hellere komme og se. Skifter.”


  Alle i laden vender sig mod mit skjulested. En lavstammet, kraftig mand i regnfrakke, med en lille hat og et busket, gråt overskæg kommer nærmere. Manden med hunden giver ham lommelygten. Han lyser mig ind i ansigtet med lygten igen. Hviskende beder han nogen, der står ved siden af, om at: ”Hente … kvindelig betjent … skynd dig … ambulance …” Jeg kan næsten ikke høre, hvad han siger.


  Manden slukker lommelygten. Sætter sig ned. Tager hatten af. Drejer ansigtet til siden, så han ikke længere ser direkte på mig, og begynder at tale. Han har en venlig stemme.


  ”Halløj, Sam. Du hedder Sam, gør du ikke? Har du det godt der? Vi vidste ikke, hvor du var. Det ser ud, som om du fryser. Har du været her hele natten?”


  Hvor længe har jeg været her? Jeg kan ikke sige en lyd. Det er, som om min mund snakker, men samtidig ikke kan give lyd fra sig. Den ligger dybere nede og kan ikke bryde ud. Lyden. En følelsesløs, grædende lyd, som er frosset inde i mig. Der, hvor noget er gået i stykker, noget er blevet anderledes.


  Den venlige mand fortsætter:


  ”Undskyld, Sam, jeg har ikke fået sagt, hvem vi er. Mit navn er Howard Barker. Jeg er politiinspektør, og de andre hjælper mig. Der er sket noget her, så vi prøver at finde ud af, hvad det er. Det er derfor, vi ledte efter dig. Nu skal jeg fortælle dig, hvad vi vil gøre. Du skal ikke være bange. Det skal nok gå alt sammen.”


  Jeg har svært ved at samle tankerne. Hvad handler alt det her om? Spekulerer på, hvad han mente med ”der er sket noget”. Jeg opfatter lidt af det, han siger nu: ”Et varmt bad … noget at spise … en venlig dame her … tage sig af dig.” Til sidst forklarer han, at de vil rive mit skjulested ned for at hjælpe mig ud. Måske troede han, jeg var uden for hørevidde, for hans sidste ord til de omkringstående er:


  ”Vær forsigtig med ham. Han virker rædselsslagen. Lad være med at fortælle ham noget. Og sørg for Guds skyld for at få dækket det der til, før han opdager noget. Guderne må vide, hvor meget han allerede har set.”


  *


  Da de trak høballerne til side, kvalte lyset mørket omkring mig. Jeg følte mig nøgen over for de fremmede voksne. De var alle sammen venlige, smilende, tøvende. Tavse, som om ingen vidste, hvad de skulle sige. Min far ville have fanget øjeblikket: ”Se, der gik en engel gennem stuen.” De pakkede mig ind i et tæppe og førte mig gennem en kæde af mennesker ud til ambulancen, der ventede på gårdspladsen. Jeg så et glimt af noget hvidt. En svag hvisken, der svævede over ladens gulv. Tyst, så uendeligt tyst.


  Det regnede. En stille, sagte regn. Bøgetræet hang bedrøvet med grenene, dryppende af suk. Bortset fra den dæmpede mumlen rundt om mig var gårdspladsen tavs.


  Ikke engang hunden gav hals.


  2


  Jeg ser ud over bugten.


  Månelyset strejfer vandet, oplyser de skvulpende bølgetoppe i en dans, som sløres gennem mine øjnes tåge.


  Mit syn svækkes.


  Det betyder ikke længere noget. Svage indtryk er nok. Nødvendigheden af skarpe detaljer, det at betragte alt i livet som sort-hvidt, er vigende. Trangen til private ritualer og faste procedurer er aftaget.


  For det meste. Jeg holder stadig af at opstille ting, jeg har ved hånden, på række. Som om jeg bevidst tirrer mig selv med nogle af de bevægelser, som tidligere dominerede mit liv.


  Jeg placerer mit whiskyglas en armslængde væk på det lille bord foran mig, stiller det på sigtelinje med fyrtårnet på klinten på den anden side af bugten. Lyskeglen fejer i en bue mod mig. Da den nærmer sig, løfter jeg glasset op, og i et kort, fuldkomment øjeblik fanger jeg en klar lysknop, der glider søgende som glødende rav gennem isterninger i glasset, før den igen flytter sin opmærksomhed tilbage til nattehimlen.


  For år tilbage ville jeg være blevet fanget i denne cykliske rytme, opslugt af det enestående møde med bevægelser, ude af stand til at bryde øjeblikket. Jeg sænker mit glas mod bordet og stiller det med vilje uden for min rækkevidde, uden for fyrtårnets synsvidde. Min hånd tøver et øjeblik, uvillig til at trække sig tilbage. Trangen til at stille på linje aftager. Øjeblikkets ubehag fortager sig.


  Vinden rusker op i havet, slår mod ruderne. Stearinlysets flamme kaster flygtige bevægelser, forvirrede skygger ned på bordet foran mig. Bølgerne klasker mod stranden, glider hviskende tilbage gennem perler af skaller og sand.


  Jeg løfter glasset, drikker en tår whisky, hvirvler isterningerne rundt. Vugger glasset mellem foldede hænder, skjuler det for fyrtårnets skarpe øje.


  Jeg skutter mig i aftenvinden.


  Trækker et tæppe tættere omkring skuldrene. Stirrer ind i nattens mørkeblå kappe. Mine tanker vandrer med den beroligende, tyste bølgegang, blander sig med dens bevægelser; lange, dovne dønninger, der stilner mit sind.


  *


  Jeg ankom hertil i går.


  Jeg var her sidst for tyve år siden. Dengang var jeg enogfyrre.


  En lille ferieby på Englands sydvestkyst med en flad, vifteformet sandstrand klemt inde mellem to forbjerge. Ved vandkanten må stranden være mindst fem hundrede meter bred, og derfra bliver viften smallere over mindst samme afstand og afslutter i cirka hundrede meters bredde. En smal vej skærer igennem en frodig grøn dal, mens den tager en afstikker øst-vest ned fra det ene forbjerg, før den stiger stejlt mod det næste. Hvor vejen løber langs stranden, er der, på den ene side, butikker, der sælger et broget udvalg af ferieartikler; de glitrer som farvestrålende sukkerglasur i det klare lys. Stativer med postkort, oppustelige baderinge og badedyr, solbriller, skilte med ispinde og menuer er linet op på fortovet, foran butikker, restauranter og caféer. Stribede markiser hænger foran hver bygning. Langs med butiksfacaderne sidder folk ved stole og borde. Alle ser ud over bugten, mens de slikker is, nipper til deres te, drikker kaffe eller cola. Generer en flødekage med en teske.


  På den anden side af vejen fører et par trin ned til stranden, hvor et udvalg af surfboards og cykler er stillet op til udlejning. Den lokale kitesurfingskole har placeret en række vimpelstandere for at markere sig. De smalle vimpler, strimler i blå, grønne og gule farver, klynger sig til standerne, svirrer og summer i vinden. Livredderens større flag vifter dovent, flagrer i en mere afslappet diskussion med vinden. Råben og skrigen, latter og klap-klap-lyde af boldspil tumler, boltrer og dyster i luften; væver spraglede kranse af lyd, der svæver hen over stranden, til de spredes og blandes med bølgernes brusen.


  I et afmærket område, klemt inde mellem strand og vej, står rækker af parkerede biler og bager i solen. Reflektorskærmenes genskin blusser fra forruderne. Varm, kulørt lak blænder i en varmedis, som flimrer hen over hele parkeringspladsen. På hjørnet, hvor vejen dristigt klatrer op og bort fra butikkerne, ligger et lille bilværksted og klamrer sig standhaftigt til en afsats med udsigt til stranden.


  *


  Jeg har lejet en toværelses ferielejlighed med balkon i et gammelt, faldefærdigt palæ af et hotel, der vender ud mod bugten. Havet ligger til højre mod nord, og butiksrækken til venstre mod syd. Stik vest for hotellet, på den modsatte side af bugten, knejser to forbjerge på hver sin side af en flodmunding, der løber ind til den nærmeste større by. På forbjerget længst væk balancerer en høj søjle af et fyrtårn på den yderste spids med et næsten hundrede meter lodret klippefald mod havet. Omkring fem kilometer fra fyrtårnet ligger en lille militærflyveplads længere inde i landet.


  I går ankom jeg med toget.


  Sidst jeg var her, ankom jeg i et lille tosæders militærfly. Piloten navigerede efter fyrtårnet og flodmundingen.


  I de sidste to år har jeg rejst meget i Norge og fotograferet nordisk lys. Jeg har valgt at være her i en måned, mens mit studio i London bliver renoveret, og for at starte på den endelige redigering af fire foto- og kommentarsamlinger, en for hvert af de nordiske lande. Norge var det sidste land i projektet. Jeg er presset tidsmæssigt. Ifølge lægerne bliver mit syn stadig svagere, og jeg bliver sandsynligvis blind i løbet af fem år. Mit håb er at kunne opfange, indsamle og beskrive så meget lys som muligt, før det er for sent.


  Da jeg første gang ankom hertil med det lille fly i 1992, var det med en ny indsigt i min forvirring over livet. Mit liv ændrede retning, min fascination af Nordens kølige lys begyndte. Før da betragtede jeg lys som noget funktionelt, teknisk, hvormed jeg kunne besidde verden og tage mine fotos. Noget, der kunne kontrolleres.


  Det nye var, at jeg begyndte at opleve lyset i stedet for at bedømme det. At omfavne det og lukke op for min fantasi.


  I morgen tidlig vil jeg køre ud til flyvepladsen.


  *


  Jeg er her også af andre grunde. Inden jeg mister synet helt, ønsker jeg at genopleve stedet og de begivenheder, der sendte mig hertil for tyve år siden. Jeg vil også gerne opklare mysteriet om, hvad der skete med min familie, da jeg var ni år gammel. Jeg har taget en samling af billeder, breve, avisudklip og notater med. Mit særlige forsøg på at forstå fortiden. Enkeltdelene er ikke noget hver for sig, men jeg er sikker på, at tilsammen indeholder de et svar.


  Blandt billederne er der et fotografi af en blodbøg på gårdspladsen ved en landejendom; en tørresnor fyldt med farvede klemmer; en due svævende over et æbletræ; og en dreng, der løber foran en mand og vinker. På hvert fotografi er vedhæftet en lille seddel med en tekst skrevet i hånden af et barn. Der er tegninger, små barnlige notitser og kort, der for eksempel viser placeringen af en lade, et træ og et kvistvindue. Der er en mere officielt udseende tegning af et hus forsynet med forskellige trykte notater og stiplede linjer, der krydser hinanden. Der er flere håndskrevne sedler med udsagn og observationer, nogle af dem akkompagneret af små skitser. En af dem forestiller et hundehoved med rejste ører og ordene: ”Ingen spor af ham endnu? Skifter.” Et af avisudklippene hævder med fede typer: ”Politiet indstiller efterforskningen.”


  Jeg kender dette materiale særdeles godt. I årenes løb har jeg gjort et ihærdigt forsøg på at finde svar på gåden, men uden held. Mens jeg er her, vil jeg kigge på det varierede materiale med friske øjne og forhåbentlig finde ud af, hvad der egentlig skete for tooghalvtreds år siden. Jeg frygter, at hvis jeg ikke benytter muligheden, før jeg bliver blind, vil jeg være ude af stand til at kunne finde det svar, jeg forgæves har søgt så længe.
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I morges skete der noget bemærkelsesværdigt.
Jeg er tidligt oppe. Morgenlyset, friskt og sprødt i den klare luft, dirrer hen over havet og blænder horisonten. Mågernes vinger blinker hvidt mod blåt, når de svæver, glider og kredser i luften. Hotellets vimpel drejer og nejer om sig selv i dens flirten med vinden. Birketræernes blade flammer diskret; små flige af gulgrønt, der snurrer lydligt i vinden.
Jeg klæder mig på. Eller rettere, jeg gennemfører mit sædvanlige morgenritual.
Jeg tager en ren, hvid skjorte på. Det stivede stof sitrer køligt mod min hud. Hver knap føres omhyggeligt af tommel- og pegefinger gennem knaphullet, før den slippes og lægges på plads.
Mine hænder, øvede af ritualet, folder, drejer og binder min butterfly – bare sådan. Duften af mild sæbe fylder endnu luften og strejfer mit nybarberede ansigt. Jeg er nok lidt overpertentlig, måske en smule forfængelig, men på trods af min alder er jeg bedst tilpas med at møde dagen med værdighed. Det nyklippede hår, den ranke ryg, de faste skridt hænger for mig bedst sammen med dadelfri stil. Et anstrøg af elegance, som jeg ser det.
Jeg har ofte spekuleret på, om den forfængelige tilgang, jeg har til min fremtoning, i højere grad skyldes æstetisk end perfektionistisk sans. Der er noget helt særligt ved nystrøget bomuld og den lette fornemmelse af glat silke mod huden. Det tøj, man har på, påvirker ens kropsholdning, ens gang, endda ens sindstilstand. Ja, ordet æstetisk har en mere elegant tone over sig. En perfektionist er derimod for optaget af kontrol. Eller rettere, optaget af ikke at miste kontrollen. Vær perfekt, og ingen kan kritisere dig.
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