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PROLOG

Forandringer: Projekt Lykke

Det startede i det små. Efter at have haft fri nogle dage kæmpede min mand og jeg med en tilbage-på-jobbet-depression og med at få sparket trædemøllen i gang igen. En grå støvregn havde lagt sig over London, og byen virkede snusket og på en måde lidt slidt – ligesom jeg selv.

– Der må da være mere i livet end dette …

Den sætning løb gennem mit hoved, når jeg hver dag tog undergrundsbanen til kontoret for 12 timer senere at navigere hjem igen gennem gader overstrøet med afgnavede kyllingeben, hvorefter jeg lige ville arbejde et par timer ekstra eller deltage i jobrelaterede arrangementer. Som journalist på et livsstilsmagasin følte jeg mig som en bedrager. Jeg brugte tiden på at skrive om, hvordan læseren kunne få det hele: god balance mellem fritid og arbejdsliv, succes, sundhed, afholdenhed – mens hun samtidig førte sig frem i den nyeste mode og strålede af sundhed og lykke. I virkelighedens verden betalte jeg selv stadig af på mit studielån, var afhængig af koffein i industrielle mængder for at komme igennem dagen og måtte selvmedicinere med Sauvignon Blanc for at falde i søvn om aftenen.

Mine søndagsaftener var karakteriserede ved en velkendt trykken for brystet ved tanken om den kommende uge. Og det blev mere og mere vanskeligt at holde hånden væk fra slumre-knappen på vækkeuret om morgenen. Jeg havde et job, som jeg havde arbejdet hårdt for at få, i en branche, som jeg nu havde knoklet for i mere end ti år. Men da jeg endelig havde opnået den position, jeg havde kæmpet for, opdagede jeg, at jeg ikke blev mere lykkelig af det – jeg fik bare mere travlt. Mine drømmes mål var blevet flydende. Selv efter at være nået frem følte jeg, at noget manglede. Listen over ting, jeg troede, jeg ønskede eller havde brug for eller burde gøre, var uendelig. Samtidig var jeg konstant udmattet. Livet føltes opdelt og fragmenteret.

Jeg forsøgte konstant at lave for mange ting på samme tid, og jeg følte mig konstant bagefter.

Jeg var 33 år gammel – samme alder, som Jesus nåede. På det tidspunkt havde han efter sigende gået på vandet, helbredt spedalske og genopvakt de døde. Om ikke andet havde han i hvert fald inspireret nogle mennesker til at følge sig i hælene, havde forbandet et figentræ og gjort noget ret imponerende med vin til et bryllup. Men jeg? Jeg havde et job. Og en lejlighed. Og en mand og nogle søde venner. Og en ny hund – et gadekryds af ubestemmelig herkomst, som ville bibringe vores hektiske byliv lidt landlig balance. Håbede vi. Så livet var sådan set okay. Altså bortset fra hovedpinerne, den tilbagevendende søvnløshed og halsbetændelsen, der kom og gik trods måneder på antibiotika. For ikke at tale om de forkølelser, jeg tilsyneladende pådrog mig hver anden uge. Men det var da normalt, ikke?

Jeg havde altid elsket bylivets puls, og mine spændende, travle kollegaer sørgede for, at jeg aldrig kedede mig. Min kalender var altid fyldt med aftaler, og jeg havde et godt netværk af højtelskede venner. Jeg boede et af de mest spændende steder i verden. Men efter 12 år på fuld kraft i landets hovedstad og knivoverfald nummer to i løbet af lige så mange måneder i mit kvarter i det nordlige London følte jeg mig pludselig i knæ.

Og så var der også noget andet. Igennem to år var jeg blevet pirket i og prikket til og injiceret med hormoner på daglig basis blot for at få knust mit hjerte igen hver eneste måned. Vi havde prøvet at få et barn, men det ville bare ikke ske. Nu fik jeg ondt i maven, hver gang endnu et kort og en indsamling cirkulerede på kontoret til endnu en kollega på barselsorlov. Der er grænser for, hvor mange sparkedragter fra Baby Gap man kan beundre, når man har ønsket sig det samme i årevis – og har aflagt besøg på hospitalet tre gange ugentligt for at opnå det. Folk var begyndt at spøge med, at jeg skulle “skynde mig”, at jeg ikke var “så ung mere”, og at jeg jo ikke måtte komme “for sent til båden”. Hver gang smilede jeg så meget, at det gjorde ondt i kæberne, mens jeg bekæmpede trangen til at stikke dem en på skrinet og råbe: “Skrid!” Livet var lidt en kamp, hvor kunstige befrugtninger skulle passes ind i en travl arbejdsdag, hvorefter jeg måtte arbejde endnu mere i fritiden for at følge med. Jeg var nødt til blot at fortsætte for at forhindre mig selv i at tænke alt for meget, og jeg klamrede mig derfor til den livsform, jeg troede, jeg ønskede. Som jeg troede, vi ønskede. Min bedre halvdel følte nemlig også presset og kom de fleste aftener hjem og var rasende på hele verden. Han rasede over mængden af dårlige chauffører og myldretidstrafik, som havde tvunget ham til at bruge halvanden time på sin tur til og fra arbejde. Når han havde raset færdig, faldt han om på sofaen i en slags Top Gear-/skod-TV-koma, til vi skulle i seng.

Min mand er en alvorligt udseende, blond fyr med et strejf af fysiklærer over sig. Da han var dreng, meldte han sig på et tidspunkt til audition for at blive Milky Bar-dreng. Han er vokset op uden TV, så han var ikke helt sikker på, hvad en Milky Bar var, men hans forældre havde set en annonce i Guardian og syntes, det lød sundt. Et andet albino-blondt barn fik rollen, men han mindes stadig dagen med varme følelser, eftersom det var den første gang, han fik lov at spille på en håndholdt Nintendo, som et andet håbefuldt barn havde medbragt. Han fik også lov at spise al den chokolade, han ville – hvilket normalt var forbudt. Hans forældre skyede mange af disse nymodens dimser og fødevarer og gav ham i stedet en barndom fyldt med klassisk musik, museumsbesøg og lange, styrkende vandreture. Deres skuffelse må have været enorm, da han i en alder af otte meddelte, at hans yndlingsbog var legetøjskataloget fra Argos. Han kunne sidde i timevis og studere det, mens han slog cirkler om de forskellige elektroniske dimser og Lego-pakker, han ønskede sig. Dette burde have været et tidligt varsel om, hvad der var i vente.

Han dukkede op på et tidspunkt i mit liv, hvor jeg næsten havde opgivet håbet. I 2008 for at være helt præcis. Min tidligere kæreste havde droppet mig til et bryllup (det er rigtig nok), og den sidste date, jeg havde været på, var med en mand, der havde inviteret mig til middag og dernæst var blevet så opslugt af at se fodbold i TV, at han havde glemt at købe mad. Han tilbød at bestille en pizza til mig. Jeg sagde, han ikke skulle ulejlige sig. Så da jeg mødte min kommende ægtemand, og han tilbød at lave mad til mig, havde jeg ikke de højeste forventninger. Men det gik overraskende godt. Han var klog og sjov og venlig, og middagen involverede ramekiner. Da jeg fortalte min mor om dette, blev hun meget imponeret. – Det tyder på, han er en ung mand med en god baggrund, sagde hun til mig, − når han ejer et sæt ramekiner. Og ikke mindst ved, hvad han skal bruge dem til!

Tre år efter giftede jeg mig med ham. Mest fordi han fik mig til at grine, troligt spiste mine madlavningseksperimenter og ikke beklagede sig, når jeg støvsugede huset for slik. Han kunne dog også være utroligt irriterende. Han forlagde næsten dagligt sine nøgler, sin pung, sin telefon eller alle tre dele, og han var ude af stand til at nå frem til noget sted til tiden, og så havde han en irriterende vane med at tilbringe halve timer på toilettet (− sig mig, er du i gang med at renovere derinde?). Men vi havde det godt. Vi havde et liv sammen. På trods af hospitalsbesøgene og dyb fortvivlelse/udmattelse/økonomiske bekymringer ved slutningen af hver måned (fordi vi brugte for mange penge i begyndelsen af hver måned) så elskede vi hinanden.

Jeg så for mig en fremtid, hvor vi ville flytte ud af London om nogle år, være sammen med venner, tage på ferier og til sidst lade os pensionere. Jeg forestillede mig, at jeg ville ende mine dage som den britiske udgave af Jessica Fletcher fra Hun så et mord. Jeg skulle skrive om og løse ukomplicerede forbrydelser og afslutte disse projekter med en god kop te og en munter latter. Min fantasitilværelse som pensionist ville blive fantastisk. Men da jeg delte denne vision med min ægtemand, virkede han ikke voldsomt ivrig.

− Er det alt? lød hans svar. − Sådan gør alle jo!

− Sig mig, hørte du overhovedet den del med Jessica Fletcher? forsøgte jeg igen.

− Jessica Fletcher?

Og så begyndte han at antyde, at Hun så et mord var ren fiktion, hvilket fik mig til at fnyse hånligt og bemærke, at nu ville han vel også til at fortælle mig, at der ikke eksisterede enhjørninger. Men han fik mig til at tie brat, da han meddelte, at han faktisk rigtigt godt kunne tænke sig at bo i udlandet på et tidspunkt.

− I udlandet? Havde jeg mon forstået ham rigtigt: − Altså, du mener ikke i dette land? Ikke i nærheden af vores egne omkringliggende have?

− Ja.

− Åh.

Jeg er ikke den eventyrlystne type. Jeg har haft rigeligt af den slags i min opvækst, og mens jeg var i tyverne. Nu om dage har jeg mere brug for stabilitet. Når muligheden for at gøre noget vovemodigt dukker op, har jeg tendens til at klynge mig til min komfortzone. Selv når jeg vælger fra et menukort, er jeg bange for at gå “off piste”. Men tilsyneladende ønskede min mand mere end dette, hvilket skræmte mig og fik mig til at blive bekymret for, at jeg ikke ville være nok for ham i det lange løb. Og så var tvivlens frø blevet plantet.

En våd og fugtig onsdag aften kom han hjem fra arbejde og fortalte mig, at han var blevet kontaktet angående et nyt arbejde. I et helt andet land.

− Hvad? Hvornår er det sket? spurgte jeg og mistænkte ham for at have søgt job i smug.

− Her til morgen, svarede han og viste mig en e-mail, der virkelig var kommet ud af det blå samme dag med et spørgsmål om, hvorvidt han måske ville være interesseret i at flytte … til Danmark. Landet, der bugnede af bagværk, bacon, stærke kvindelige filmkarakterer og min ægtemands yndlingslegetøj fra barndommen. Og det var netop producenten af disse små plastikklodser, der søgte hans hjælp.

− Lego? spurgte jeg vantro, mens jeg læste e-mailen. − Vil du have, vi skal flytte til Danmark, så du kan arbejde for Lego?

Var det en joke? Befandt vi os pludselig i en forskruet efterfølger til den Tom Hanks-film, hvor voksne fik alle deres barndomsønsker opfyldt? Hvad blev det næste? Ville sylvanske familier henvende sig med henblik på at udnævne mig til deres skovdronning? Ville My Little Pony kåre mig til deres hestelige herskerinde? Hvordan i alverden var dette sket? Og var der en flaskeånd eller en dårligt fungerende spillemaskine involveret?

Min mand rystede på hovedet og fortalte mig, at han intet havde vidst før i dag – at det måtte være et rekrutteringsfirma, som han for lang tid siden havde været i kontakt med, der havde præsenteret ham. Han havde ikke aktivt søgt jobbet, men nu hvor tilbuddet lå her, håbede han faktisk, at vi i hvert fald kunne overveje det.

− Vil du ikke nok? tiggede han. − For min skyld? Jeg ville gøre det for dig. Næste gang kan vi flytte efter dit job, lovede han.

Jeg syntes ikke, det var en helt fair aftale. Han vidste udmærket, at jeg med glæde ville blive boende for altid i en lille, hyggelig landsby tæt på motorvej M25 for at udleve mit Projekt Jessica Fletcher. Danmark havde ligesom aldrig været en del af min plan. Men dette var noget, som han virkelig godt kunne tænke sig. I den næste uges tid blev det vores eneste samtaleemne uden for jobbet, og jo mere vi talte om det, jo mere forstod jeg, hvad og hvor meget det betød for ham. Hvis jeg nægtede ham dette efter blot et års ægteskab, hvordan ville det så ikke blive i fremtiden? Ønskede jeg virkelig, at det her skulle blive en af de ting, vi fortrød? Eller værre endnu: som han ville hade mig for? Jeg elskede ham. Så jeg sagde ja til at tænke over det. Vi tog til Danmark på researchtur i en weekend og besøgte Legoland. Vi lo over, hvor langsomt alle kørte og rystede på hovedet over prisen på en almindelig sandwich. Der var dog nogle åbenlyse fordele. Stedet var rent, de danske kager overgik alle forventninger, og selvom landskabet ikke var på højde med de dramatiske norske fjorde, så var det opløftende.

En fornemmelse af nye livsmuligheder begyndte at vågne i løbet af vores besøg. Vi fik et glimt at en anden livsform og noterede os også, at de mennesker, vi mødte, slet ikke lignede folk derhjemme. Bortset fra at de alle var monsterhøje vikinger, der tårnede sig højt op over både min mand og mig, var der også en anden åbenlys forskel mellem os og danskerne: De så afslappede ud. De gik langsommere. De tog sig god tid og standsede for at kigge på omgivelserne. Eller for bare at trække vejret.

Så vendte vi hjem til den daglige trædemølle. Men på trods af alle anstrengelser kunne jeg ikke få tanken ud af hovedet igen. Det var som en god krimi, der foldede sig ud spor for spor. Tanken om, at vi faktisk kunne ændre på tingene, havde erstattet vores tidligere stoiske accept af vores liv. Pludselig virkede Projekt Jessica Fletcher meget langt væk, og jeg var slet ikke sikker på, at jeg ville kunne holde til det samme tempo i 30 år mere. Det slog mig også, at det var på kanten til det middelalderlige at bruge halvdelen af sit liv på at glæde sig til pensionisttilværelsen (om end det var en fantastisk drøm). Jeg var ikke en fæstebonde, der måtte trælle i marken, til jeg faldt om af udmattelse. Jeg levede og arbejdede i det 21. århundrede. I London. Livet burde være godt. Fornøjeligt. Endda let. Så det faktum, at jeg allerede i en alder af 33 drømte om pensionisttilværelsen, var sikkert et tegn på, at noget burde laves om.

Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde været afslappet. Sådan rigtigt afslappet uden støtte fra håndkøbssovemedicin eller alkohol. Hvis vi flyttede til Danmark, dagdrømte jeg, kunne vi måske blive bedre til det der med “ikke at være så stressede hele tiden” … Vi kunne bo ved havet. Gå ture med hunden på stranden hver dag. Ikke tage undergrundsbanen mere. Der ville slet ikke være en undergrundsbane der, hvor vi skulle bo.

Efter vores weekend med “andre livsmuligheder” stod vi over for et valg. Vi kunne fortsætte med det kendte, eller vi kunne handle, før livet kunne læses i vores pander. Vi var nødt til at gøre noget anderledes, hvis vi nogensinde skulle få et rigere liv. Nu.

Min mand elsker Skandinavien og var allerede solgt til Danmark. Men jeg er mere forsigtig af natur og havde brug for mere betænkningstid. Jeg havde brug for at lave noget research.

Ud over Sarah Lunds færøske sweatre, Birgitte Nyborgs knold i nakken og Borgen-skaberen Adam Prices sans for at gøre koalitionspolitik spiselig på TV i bedste sendetid kendte jeg meget lidt til Danmark. Men de nordiske noir-film, jeg havde set, havde dog lært mig to ting: Landet soppede i endeløs regn, og der blev begået virkelig mange mord. Men tilsyneladende var det også en populær turistdestination, og officielle tal fra Visit Danmark viste, at antallet af besøg var steget med 26 procent i de senere år. Jeg fandt også ud af, at det lillebitte skandinaviske land markerede sig på det internationale marked med eksportvirksomheder som Carlsberg (formentlig den bedste øl i verden), Arla (verdens syvende største mejerivirksomhed og Lurpak-producent), Danish Crown (hvorfra det meste af vores eget bacon kommer) og naturligvis Lego, verdens største legetøjsproducent. Ikke så dårligt for et land med et indbyggertal på omkring 5,5 millioner (cirka det samme som i Sydlondon).

− Fem en halv millioner! grinede jeg højt. Jeg var alene i lejligheden med kun hunden som selskab, men han gjorde sit bedste for at tage del i samtalen ved at snorke vantro. Eller måske var det et nys. − Er fem en halv millioner overhovedet nok til at udgøre et land? spurgte jeg hunden. − Er det ikke bare en stor by? Har de overhovedet brug for at have deres eget sprog?

Hunden listede væk, som gad han ikke engang beskæftige sig med spørgsmålet, men jeg fortsatte uforfærdet min research.

Jeg opdagede, at Irlands centrale statistik havde rangeret Danmark som et af EU’s dyreste lande at leve i, samt at dets indbyggere betalte vanvittigt høje skatter. Hvilket indebar, at vi også ville komme til det.

Skønt! Så vil vi være endnu mere pressede ved slutningen af måneden, end vi allerede er …

Men jeg fandt også ud af, at man for den danske skat fik et omfattende velfærdssystem, gratis lægehjælp, gratis uddannelse (også universitetsuddannelse), statsstøttet børnepasning og en arbejdsløshedsforsikring, der garanterede, at man fik 80 procent af mindstelønnen igennem to år. Jeg opdagede, at kløften mellem rige og fattige var mindre i Danmark end i andre lande. Og selvom intet land i verden endnu havde opnået ægte ligestilling mellem kønnene, var Danmark tilsyneladende tæt på, takket være en kvindelig statsminister og mange stærke kvinder i ledende stillinger. Meget anderledes end i USA og England, hvor allerede stressede og underbetalte kvinder fik besked på at “komme ind i kampen” og gøre mere, hvis de ville opnå noget. Det lod til, at man kunne gøre stort set, som man ville i Danmark og stadig klare sig udmærket. Åh ja, og kvinder fik tilsyneladende heller ikke overrakt en pisk til at slå sig selv med, hvis de ikke “havde det hele”. Jeg besluttede mig for, at det var forfriskende.

Mens vi i USA og England havde kæmpet for at få flere penge, havde skandinaverne kæmpet for at få mere tid. Tid til familie, fritid og en ordentlig balance mellem arbejdsliv og familieliv. Danmark blev regelmæssigt fremhævet som det land i verden, der havde den korteste arbejdsuge, og de seneste tal viste, at danskerne kun arbejdede i gennemsnit 34 timer om ugen (ifølge Danmarks Statistik). Til sammenligning havde Office of National Statistics i England fundet ud af, at englænderne arbejdede i gennemsnit 42,7 timer om ugen. Frem for at arbejde konstant og bruge de ekstra penge på at få andre til at gøre arbejdet for sig – fra madlavning til rengøring og havearbejde, ja, endog voksbehandlinger – syntes danskerne at være mere til gør det selv-metoden.

Danmark havde også en række verdensrekorder. Fra verdens bedste restaurant, Noma i København, til det land i verden med størst indbyrdes tillid og laveste tolerance over for hierarkiske strukturer. Men en helt særlig ting fascinerede mig mere end noget andet: Vores potentielt nye hjem var officielt det lykkeligste land i verden. I rapporten fra FN stod der, at man mente, det skyldtes et højt bruttonationalprodukt, høje forventninger til livet, mangel på korruption, en følelse af at blive støttet socialt, frihed til at tage beslutninger i livet og en helt speciel generøs kultur. De skandinaviske naboer, Norge og Sverige, smøg sig ind ved siden af Danmark i toppen af listen, men det var Danmark, der skilte sig ud. Landet stod også øverst på listen over verdens lykkeligste nationer fra Office of National Statistics og på Europakommissionens indeks over trivsel og lykke – en position, som det havde fastholdt i 40 år i træk. Pludselig virkede det hele mere interessant.

“Lykke” er den hellige gral for enhver livsstilsjournalist. Hver eneste artikel, jeg hidtil havde skrevet, havde haft en eller anden forbindelse til jagten på dette flygtige mål. Og lige siden jeg skamferede min taske fra hærens overskudslager med teksten fra den der REM-sang i begyndelsen af 90’erne, havde jeg længtes efter at være en af de “shiny, happy people” (okay, jeg fangede ikke den ironiske kommentar til kommunisternes propaganda, men jeg var også kun 12 år på det tidspunkt).

Jeg vidste, at lykkelige mennesker beviseligt tjente mere, var sundere, havde længere parforhold og endda lugtede bedre. Alle mennesker stræbte da efter lykken, ikke? Vi brugte i hvert fald masser af tid og penge i jagten på den. På det tidspunkt var selvhjælpsindustrien i USA omkring 11 milliarder dollars værd, og den havde indtjent 60 millioner pund til en række engelske forlag i løbet af de foregående fem år. Forbruget af antidepressiver var steget med 40 procent i løbet af de sidste 15 år, og det var nu den tredje mest ordinerede type medicin i verden (efter kolesterolpiller og smertestillende medicin). Selv de heldige få, der aldrig havde så meget som snuset til lykkepiller eller læst en bog, der lovede at forbedre deres humør, havde sikkert brugt mad, sprut, koffein eller et kreditkort til at opnå lykkefølelse.

Men hvad nu hvis lykke ikke kan købes? Jeg kunne næsten fornemme, hvordan livsstilsmagasinernes guder gjorde sig klar til at slå mig til jorden, mens jeg tænkte denne chokerende tanke. Hvad hvis lykke er noget i retning af en proces, som man skal arbejde på løbende? Noget man træner sin krop og sit sind til? En færdighed, som danskerne har tilegnet sig?

En af fordelene ved at være journalist er, at jeg kan leve af at være nysgerrig. Jeg kan ringe til alle mulige interessante mennesker under dække af “research” og har den perfekte undskyldning for at stille borende spørgsmål. Så da jeg faldt over Danmarks lykkeforsker, professor Christian Bjørnskov, ringede jeg ham op.

Han bekræftede min mistanke om, at vores nordiske naboer ikke er tilhængere af trøst via forbrug (hvilket smadrede omkring 90 procent af min sædvanlige overlevelsesstrategi).

− Danskerne tror ikke, man bliver lykkelig af at købe ting, fortalte Christian mig. − En større bil koster dig bare mere i skat i Danmark. Og det tager bare længere tid at gøre rent, hvis du køber et større hus. Som i den afdøde rapper Notorious B.I.G’s dybsindige tekst var større rigdom blot lig med flere bekymringer. Eller ifølge min nye favorit-app, Google Translate: “flere penge, flere problemer.”

Så hvad var det, der fungerede for danskerne? Og hvorfor var de alle sammen så lykkelige? Jeg spurgte skeptisk Christian, om danskerne måske rangerer så højt på tilfredshedsskalaen, fordi de forventer sig mindre af livet.

− Bestemt ikke, svarede han omgående. − Mange tror, at danskerne er lykkelige, fordi de har lave forventninger, men da man i den seneste europæiske undersøgelse spurgte ind til netop det, viste det sig, at de har både meget høje og meget realistiske forventninger til livet.

Så danskerne er altså ikke lykkelige, fordi deres realistiske forventninger bliver opfyldt. De er lykkelige, fordi deres høje forventninger også er realistiske?

− Præcis, lød svaret.

− Vi har også en følelse af stor, personlig frihed i Danmark, sagde Christian. Landet er kendt for at være progressivt og var først med legaliseringen af homo-ægteskaber. Det var også det første europæiske land, der tillod kønsskifteoperation uden sterilisation.

− Dette er ikke bare noget generelt skandinavisk, fortsatte Christian. − I Sverige for eksempel er mange livsvalg stadig tabu, som at være bøsse eller at beslutte ikke at få børn, hvis man er kvinde. Men i Danmark er det i orden at beslutte sig for ikke at få børn, når man er i trediverne. Ingen kigger skævt til dig af den grund. Vi har ikke samme niveau af social konformitet, som man finder andre steder.

Men dermed ikke være sagt, at gennemsnitsdanskeren ikke er konform på andre måder, advarede Christian. − Vi har en tendens til at se meget ens ud, fortalte han. − Der eksisterer en særlig uniform afhængig af alder og køn. Tilsyneladende er de fleste kvinder under 40 iført stramme jeans, løse T-shirts, læderjakker, kunstfærdigt arrangerede tørklæder og har enten en knude på toppen af hovedet eller helt glat, blond hår. Mænd under 30 viser sig også i stramme jeans og dertil sneakers, T-shirts med bandbilleder eller slogans på brystet og jakker i halvfemserstil. Og så har de oftest en eller anden form for korthårsfrisure. De lidt ældre mænd og kvinder foretrækker poloskjorter, fornuftige sko, bukser og jakker. Og alle bærer naturligvis firkantede briller med sort stel i skandi-stil. − Men hvis man spørger danskerne, hvad de mener, og hvad de finder acceptabelt, får man mere varierede svar, sagde Christian. Der er ikke mange ting, som man synes er underlige her i Danmark.

Han forklarede, at man ikke tager sociale forskelle alt for alvorligt, og brugte som eksempel sin egen tennisklub. Jeg så omgående WASP-/Hampton-lignende typer (hvide, angelsaksiske protestanter), Long Island iste og dårlige Woody Allen-film for mig, men Christian fik mig snart på andre tanker.

− I Danmark ligger der ikke nogen social betydning i at slutte sig til en særlig sportsklub. Man gør det, fordi man vil dyrke sport. Masser af mennesker er medlem af sportsklubber her, og jeg spiller jævnligt tennis med en skolelærer, en butiksansat, en tømrer og en bogholder. Vi er alle lige. Hierarkier er faktisk ikke så vigtige for os.

Christian fortalte mig, at danskerne er mere optagede af tillid. − I Danmark har vi ikke kun tillid til familie og venner, men også til manden eller kvinden på gaden. Det er af stor betydning for vores liv og vores lykkeniveau. Det har igen og igen vist sig, at der er et højt niveau af tillid i Danmark. Når folk får spørgsmålet: “Tror du, at man kan stole på de fleste mennesker?”, svarer mere end 70 procent af danskerne: “Ja, man kan stole på de fleste mennesker.” I resten af Europa ligger gennemsnittet lige over en tredjedel.

Dette lød mærkeligt i mine ører – selv stolede jeg ikke på 70 procent af min udvidede familie. Jeg blev endnu mere forbløffet, da Christian fortalte mig, at danske forældre føler sig så trygge, at de stiller deres babyer i barnevognen uden opsyn uden for deres hjem, caféer og restauranter. Cykler bliver ofte efterladt ulåste, og vinduerne åbne. Alt sammen fordi tilliden til andre mennesker, til regeringen og til systemet er så stor. Danmark har et lillebitte forsvarsbudget, og på trods af tvungen værnepligt vil landet få store problemer med at forsvare sig selv, hvis det bliver angrebet. Men eftersom Danmark har så godt et forhold til sine naboer, er der ingen grund til at frygte dem. Som Christian sagde: − Livet er så meget enklere, når man kan stole på folk.

− Og hjælper Danmarks velfærdssystem med det? spurgte jeg.

− Ja, i en vis grad. Der er mindre grund til at nære mistillid, når alle er lige, og staten sørger for alle.

Men hvad ville der så ske, hvis et højreorienteret parti kom til magten, eller regeringen løb tør for penge? Hvad ville der blive af den sagnomspundne danske lykke, hvis staten holdt op med at sørge for alle?

− Lykke i Danmark er ikke kun afhængig af velfærdsstaten, af at socialdemokraterne har magten, eller hvordan vi klarer os i verden, forklarede Christian. − Danskerne ønsker, at Danmark skal være kendt som et tolerant, ligeberettiget, lykkeligt samfund. Danmark var det første land i Europa, der afskaffede slaveriet, og landet har tradition for at være progressivt i forhold til ligestilling mellem kønnene. Kvinderne fik stemmeret i 1915. Vi har altid været stolte af vores omdømme, og vi arbejder hårdt for at bevare det. Lykke er en underbevidst proces i Danmark og dybt integreret i alle aspekter af vores kultur.

Da jeg lagde telefonen fra mig, var tanken om et år i Danmark begyndt at lyde (næsten) tiltrækkende. Det kunne måske være helt godt at kunne høre mig selv tænke. Høre mig selv leve. Bare et stykke tid.

Da min mand kom hjem, hørte jeg en meget lille stemme, der ikke lød, som om den kom ud af min mund, sige noget i retning af: − Øh, okay, ja … Jeg tror … vi kan flytte.

Legomand, som han herefter vil blive omtalt, udførte en ret indtagende, robotagtig dans rundt i køkkenet efter denne nyhed. Så ringede han til sin rekrutteringskonsulent, og jeg hørte jubelråb i den anden ende af røret. Næste dag kom han hjem med en flaske champagne og en nøglering i guld med en Lego-figur, som han højtideligt overrakte mig. Jeg takkede ham med så megen entusiasme, som jeg kunne mønstre, og vi drak champagne og skålede på vores fremtid.

− For Danmark!

Fra at have været en vag og ret uvirkelig, eller i hvert fald fjern, idé ændrede tanken sig nu til konkrete planer. Vi udfyldte formularer, indgik aftaler med flyttefolk og begyndte at fortælle vores omgangskreds om vores planer om at rykke alt op med rode. Reaktionerne var overraskende. Nogle mennesker var forstående. Mange sagde, at jeg var “meget modig” (det er jeg slet ikke). Et par sagde, de ville ønske, de kunne gøre det samme. Flere var forundrede. En ven citerede Samuel Johnson for mig og sagde, at hvis jeg var træt af London, måtte jeg være træt af livet selv. En anden gav os i ramme alvor rådet: “Sig til folk, I kun skal være væk i ni måneder. Hvis I siger, I skal være væk i et helt år, vil ingen holde kontakten – de vil tro, I er væk for altid.”

Skønt. Tak.

Da jeg sagde op fra mit gode, indimellem glamourøse job, fik jeg lignende blandede reaktioner. “Er du blevet sindssyg?”, “Er du blevet fyret” og “Skal du til at leve livet som holdt kvinde?” var de tre hyppigste spørgsmål. “Muligvis”, “Nej” og “Bestemt ikke”, svarede jeg. Jeg forklarede mine kollegaer, at jeg ville arbejde som freelancer og skrive om sundhed, livsstil og lykke samt rapportere om Skandinavien til engelske aviser. Nogle få hviskede så, at de også selv havde tænkt på at springe ud som freelancere. Andre forstod det simpelthen ikke. En brugte faktisk begrebet “karriereselvmord”. Hvis jeg ikke havde været skræmt før, blev jeg det nu.

− Hvad har jeg dog gjort, klagede jeg flere gange om dagen. − Hvad nu, hvis det ikke kommer til at gå?

− Hvis det ikke går, så går det ikke, lød Legomands pragmatiske svar. − Vi giver det et år, og hvis vi ikke bryder os om det, tager vi hjem igen.

Han fik det til at lyde så enkelt. Som om vi ville være dumme, hvis vi ikke gjorde forsøget.

Så efter at have grædt mine modige tårer den sidste dag på jobbet kom jeg hjem og pakkede omhyggeligt de kjoler, blazerjakker og ti centimeter høje hæle væk, som havde været min daglige uniform i det sidste årti. Dem ville jeg ikke få brug for.

En lørdag morgen ankom seks flyttefolk til vores lillebitte kælderlejlighed og krævede kaffe og chokoladekiks. Vi pakkede i fællesskab alle vores jordiske ejendele ned i 132 kasser, hvorefter de blev læsset ind i en skibscontainer for at blive transporteret til et fjerntliggende sted på landet i Danmark. Dette skete virkelig. Vi flyttede. Og ikke til en lille, hyggelig expat-enklave i København. Ligesom London ikke er lig med England, er København heller ikke, har jeg opdaget, “det rigtige Danmark”. Der, hvor vi skulle hen, ville vi ikke få brug for et A-Z-kort over London, et månedskort til undergrundsbanen eller mit Kurt Geiger rabatkort. Der, hvor vi skulle hen, ville vi få brug for gummistøvler og vandtætte jakker. Vi skulle til Skandinaviens vilde vesten: Vi skulle bo på landet i Jylland.

Den lille by Billund ligger i den sydlige del af Jylland og har et indbyggertal på kun 6.200. Jeg havde bekendte med flere Facebookvenner end det. Byen er hjemsted for Legos hovedkvarter, for Legoland og … tja, det er vist alt, så vidt jeg kunne forstå. − Skal I til noget, der hedder “Bell End”? lød spørgsmålet fra venner og familie oftere, end jeg bryder mig om at tænke på. – Billund, rettede jeg. – Tre timers kørsel fra København. Hvis de lød bare lidt interesserede, ville jeg gå videre og fortælle dem om, hvordan en tømrer ved navn Ole Kirk Christiansen startede sin virksomhed i den lille by i 1930’erne. Og hvordan han i ægte H.C. Andersen-stil var enkemand med fire børn og begyndte at fremstille trælegetøj for at skaffe penge til at forsørge dem. Hvordan han gik videre til at producere plastikklodser med navnet “Lego” – en sammentrækning af de danske ord “leg godt”. Og hvordan min mand nu skulle arbejde for den selvsamme legetøjsproducent. De nysgerrige havde som regel en Lego-fan i huset. Dem uden børn stillede flere spørgsmål til mulighederne for vintersport. – Nå, men det er jo ret koldt i Danmark, ikke?

– Jo. Det er iskoldt. Bogstaveligt talt.

– Men kan du så stå på ski eller snowboard? − Ja, det kan jeg godt. Men ikke i Danmark.

Og så måtte jeg afsløre for dem, at det højeste punkt i landet lå blot 171 meter over havets overflade, og at man måtte tage til Sverige for at stå på ski.

− Nå, men det er jo alt sammen Skandinavien, ikke sandt, lød det typiske svar fra dem, der fiskede efter at låne en skihytte, og dertil måtte jeg svare, at det nærmeste ski-resort desværre lå 250 kilometer væk.

Mange havde stort besvær med at finde ud af præcis, hvilket af de nordiske lande vi skulle flytte til, hvilket resulterede i adskillige farvelkort, der ønskede os “held og lykke i Finland”! Min mor fortalte til alle, at vi var på vej til Norge. Men det kunne det på mange måneder også lige så godt have været. Skiftet fra livet i London til livet på landet i Skandinavien var under alle omstændigheder et chok.

Da flyttemændene var væk, stod vi tilbage med en kuffert med tøj og det samlede indhold af vores drinkskab, som vi på grund af toldlovene ikke måtte eksportere. Vi indkaldte til en improviseret “tøm lejligheden for drikkevarer”-fest, men det viste sig, at det ikke var helt så muntert, som det lød at drikke tre år gammel Limoncello af et plastikbæger i en kold, tom lejlighed på en hverdagsaften. Folk måtte stå op eller sidde på gulvet, og stemmerne rungede i den tomme lejlighed. Det føltes ikke som en særlig festlig begivenhed og var meget langt fra de episke afskedsscener, man ser på film. For de fleste fortsatte livet som sædvanligt. Bortset fra nogle få nære venner og familien betød det ikke det store for nogen, at vi forlod landet. Men enkelte gjorde dog en indsats. En ven kom med nogle mini-battenbergkager og en termokande med te (vi havde hverken kedel eller teposer på det tidspunkt). Jeg var så tåbeligt taknemmelig, at jeg kunne have grædt. Måske gjorde jeg det også. En anden ven havde lavet en fotomontage af vores tid sammen i hovedstaden. En tredje lånte os en luftmadras at sove på den sidste nat.

En fugtig, edwardiansk lejlighed uden møbler, om vinteren, midt om natten, er virkelig et meget trist sted. Vi lå dårligt på den ikke-helt-dobbelte madras og forsøgte at ligge stille, så vi ikke skubbede den anden ned på det hårde trægulv. Efterhånden begyndte Legomand at trække vejret dybere, så jeg vidste, at han sov. Jeg kunne ikke slutte mig til ham, så jeg stirrede i stedet på den spørgsmålstegnsformede revne i loftet, som vi havde talt om at gøre noget ved i årevis. Det føltes, som om vi havde mistet alt. Som om vi var besættere eller lige var blevet skilt. På trods af at vi lå der side om side. Lige denne ene nat havde vi intet. Jeg stirrede på spørgsmålstegnet i, hvad der føltes som timer, til gadelampen uden for vinduet blev slukket, og vi befandt os i bælgmørke.

Næste dag spiste vi frokost med familien og nogle nære venner på en café i nærheden af lejligheden. Der var stole! Og tallerkener! Det var himmelsk. Der var også tårer (mine, min mors og en gammel skolevenindes, hvis alkoholtolerance var blevet alvorligt formindsket efter den nylige ankomst af tvillinger) samt øl, gin og gaver bestående af flere bokssæt med skandinaviske film for at få os i den rette stemning. Og så nogle få timer senere ankom taxaen for at køre os til lufthavnen. Mens vi kørte gennem tusmørket, ønskede jeg pludselig at dvæle lidt længere ved London og suge alle byens detaljer til mig. Jeg ville huske alle de glitrende lys langs floden og holde fast i dem, til jeg kom på besøg næste gang. Jeg ville have et sidste minde om min by. Men chaufføren var ikke den sentimentale type. I stedet tændte han for noget hardcore amerikansk rap og pakkede et Wunderbaum-træ ud.

Herefter sad vi i stilhed. Jeg tænkte igen og igen på min handlingsplan. “Hold dig i gang, så du ikke har tid til at blive trist!” Det havde været min lettere maniske filosofi igennem de foregående 33 år. Min løst udtænkte plan var som følger: Jeg ville integrere mig så meget som muligt i et forsøg på at forstå Danmark, og hvad der gjorde indbyggerne så lykkelige. Indtil dette tidspunkt havde mine typiske nytårsforsætter været ting som at “dyrke mere yoga”, “læse Stephen Hawking” eller “tabe omkring tre kilo”. Men i år var der kun et nytårsforsæt: at leve som dansker. I løbet af de næste 12 måneder ville jeg udforske alle aspekter af livet som dansker. Jeg ville konsultere eksperter og tigge, presse eller bestikke dem til at dele deres hemmeligheder om den sagnomspundne, danske tilfredshed og demonstrere for mig, hvad det er, danskerne gør anderledes.

Jeg havde tjekket vejrudsigten for Danmark hver time i løbet af vores sidste dage i London, hvilket havde affødt mit første spørgsmål: Hvordan holder danskerne sig på toppen, når det er minus ti grader hver dag? Afsløringen af hvor meget vi rent faktisk ville hive hjem efter skat, var også en øjenåbner. Var en skatteprocent på 50 ikke noget, der irriterede alle? Legomand forblev rolig over for udsigten til mulig fattigdom og fokuserede i stedet på alle de fantastiske eksempler på skandinavisk design, som altid blev vist i weekendens livsstilstillæg. Kunne den meget omtalte danske æstetik påvirke hele nationens sindsstemning? funderede jeg. Eller er de bare høje af dopamin fra alle de kager?

Fra uddannelse til miljø, fra genetik til gynækologiske stole (ja!) og fra familie til mad (Helt ærligt, har du smagt en nybagt dansk kage? De er vidunderlige. Hvorfor skulle danskerne ikke være glade for deres liv?). Jeg tog en beslutning om at ville afdække nøglen til lykke i alle aspekter af det moderne liv. Hver måned ville jeg lære noget nyt og ændre mit liv som følge deraf. Jeg stævnede ud på en personlig og professionel jagt for at opdage, hvad der fik danskerne til at føle sig så fantastisk tilpas. Jeg håbede, det ville resultere i en opskrift på et liv fyldt med tilfredshed. Lykkeprojektet var gået i gang.

For at sikre mig at alle mine eksperter fulgte deres egne råd, ville jeg bede dem rangere sig selv på en lykkeskala fra et til ti, hvor ti var ovenud lykkelig, nul var lig med at have det forfærdeligt og de mellemliggende tal sådan lidt “tja, måske”. For en, der typisk ville have placeret sig selv som en helt respektabel sekser før mit år som dansker, skulle dette vise sig at blive en interessant øvelse. På trods af at jeg i alle farvelkort var blevet komplimenteret for min Julie Andrews-lignende munterhed, fandt jeg hurtigt ud af, at der er stor forskel på at være den pæne pige med lyst til at gøre andre glade og på at føle sig virkeligt godt tilpas med sig selv. Jeg spurgte Christian, hvordan han ville rangere sig selv, da jeg første gang talte med ham, og han indrømmede, at “selve det at være dansk ikke gør alting perfekt”, men fortsatte så med ordene: “jeg giver mig selv et ottetal”. Ikke så dårligt. Men hvad ville så have gjort lykkeprofessoren endnu lykkeligere? − At få en kæreste, sagde han uden at tøve. Hvis nogen er interesseret i en date med en særdeles gifteklar dansk professor, kan de kontakte forlaget. Og hvad alle andre angår: Her kommer opskriften på den danske lykke.

1. JANUAR
Hygge & vores nye hjem
Noget koldt og blødt rammer os, da vi står i mørket på den øde landingsbane og spekulerer på, hvad der nu skal ske. Da vi steg på flyet, var omgivelserne lummervarme, lyse og larmende. Vi var blevet skubbet til, var stødt ind i andre passagerer, blevet vist ind i busser og kommanderet rundt af personalet på jorden.
Under flyvningen var vi blevet serviceret af stewarder i smarte, marineblå uniformer, der trakterede os med diverse småretter og bittesmå dåser Schweppes. Men nu står vi her alene midt på den tilfrosne landingsbane midt i ingenting. Der er naturligvis også nogle få andre mennesker omkring os, men vi kender dem ikke, og de taler alle et sprog, vi ikke forstår. Hele stedet glitrer, som var det lavet af sodakrystaller, og luften er så kold og tynd, at den kradser bagest i halsen, når jeg prøver at fylde lungerne.
− Hvad nu? begynder jeg at sige, men lyden bliver dæmpet af sneen. Mine ører gør allerede ondt på grund af kulden, så jeg dækker dem med mit hår i mangel på en hue. Det er overraskende effektivt, bortset fra at jeg nu kan høre endnu mindre. Legomands læber bevæger sig, men jeg kan ikke helt høre, hvad han siger, så vi griber til håndtegn i stedet.
− Denne vej? gestikulerer han og peger på den hvide bygning lidt fremme. Jeg vender tommelfingeren op som i 80’ernes high school-film. − Okay.
En kvinde med en kuffert på hjul dukker op bag os og bevæger sig målrettet hen mod en lille rektangel af lys længere fremme, så vi følger efter hende, mens sneen knaser under vores fødder. Der er hverken shuttlebus eller overdækket gangsti her – det lader til, at vikingerne baner deres egne veje.
Min mand knuger min nu næsten frosne hånd, og jeg forsøger at smile, men mine tænder klaprer så voldsomt, at det ligner en grimasse. Jeg vidste godt, det ville være koldt på disse kanter, men dette er værre, end jeg havde forventet. Vi har været eksponeret for den iskolde luft i højst 90 sekunder, og kulden gnaver sig allerede helt ind i mine knogler. Min næse truer med at dryppe, men så forsvinder den kildrende fornemmelse, og jeg mister al følelse i næsetippen. Åh gud, fryser selv snot til is i Danmark? funderer jeg. Jeg er lettet, da vi kommer indenfor til paskontrollen, og mine fingre og tæer brænder i den relative varme.
Vi går forbi et kæmpestort reklameskilt for landets mest berømte øl, hvor der står: “Velkommen til verdens lykkeligste nation!”
Ha, tænker jeg, vi får se.
Vi kender ingen, vi taler ikke dansk, og vi har ikke noget sted at bo. Den euforiske “tag et spring ud i et nyt liv-følelse” er blevet erstattet af “for fanden da også, det her er virkelighed”. Vores todages tømmermænd efter langstrakte farvelfester og en alkoholisk afskedsfrokost gør formentlig ikke sagen bedre.
Vi dukker frem af ankomsthallen, ind i en dybfrossen, kulsort intethed og går på jagt efter vores lejebil, hvilket ikke er så let, som det kunne være, eftersom alle nummerpladerne er dækket af frost, som billeder i en politikrekonstruktion på TV. Men da vi endelig har fundet den rette kombination af tal og bogstaver, kører vi, i den forkerte side af vejen, til Legoland. Efter adskillige fejlkørsler på grund af de fremmede vejskilte, der også er delvist ulæselige på grund af sneen, når vi frem til det sted, der skal være vores hjem de næste par nætter.
− Velkommen til Legoland Hotel! stråler den høje, brede, blonde receptionist, da vi tjekker ind. Hans engelsk er perfekt, og jeg er lettet. Christian forsikrede mig ganske vist om, at de fleste danskere er dygtige til sprog, men jeg er også blevet advaret mod at forvente for meget i de mere landlige områder, hvilket vil sige, hvor vi befinder os. Men så langt, så godt.
− Vi har booket jer ind i Prinsessesuiten, fortsætter receptionisten.
− Prinsessesuiten? gentager Legomand.
− Er det noget i retning af præsidentsuiten? spørger jeg håbefuldt.
− Nej, det er sådan et tematiseret værelse. Receptionisten vender sin skærm og viser os et pastelfarvet værelse med en pink seng med en sengegavl i plastik udformet som borgtårne. – Kan I se det?
− Wauw. Okay, jeg forstår …
Receptionisten fortsætter: − Suiten er bygget med 11.960 Legoklodser …
− Okay, ja. Men sagen er …
− Og der er køjesenge, tilføjer han stolt.
− Det lyder godt. Men sagen er, at vi ikke har nogen børn …
Receptionisten ser forvirret på os, som om det ikke rigtigt trænger ind. − Men væggene er udsmykket med sommerfugle?
Jeg forventer oprigtigt, at han nu vil tilbyde os et drikkebæger med enhjørningetårer, så jeg forsøger blidt at tale ham fra projektet. − Det lyder virkelig skønt, men vi har bare ikke brug for noget så … fantasifuldt. Findes der ikke andre ledige værelser?
Han rynker brynene og taster lidt på sit tastatur, før han igen kigger op med et stort smil.
− Hvad siger I til Piratsuiten?
Vi tilbringer den første nat i vores nye hjemland sovende under en gigantisk sørøver. Værelset er også udstyret med en kasse med udklædningstøj og alle former for papegøjer og sørøverskatteudstyr. Om morgenen dukker Legomand op fra badeværelset med klap for øjet. Men det hele ser bedre ud i dagslys. Det gør det altid. Vi trækker gardinerne fra og afslører en strålende, hvid, ny verden, og vi må blinke adskillige gange for at kapere det hele. Efter en imponerende morgenmadsbuffet, som inkluderer vores første møde med landets berømte marinerede sild, føler vi os styrkede til at tage os af de forskellige administrative opgaver, der er nødvendige for at begynde forfra i et nyt land. Og så går vi udenfor.
Sneen har skiftet gear fra blidt dryssende sneflager i Richard Curtis filmstil til snekugle-der-bliver-rystet-voldsomt-af-et-rasende-barn. Enorme mængder fnug dumper ned fra himlen og synes at komme fra alle retninger. Så vi går ind igen og ifører os alle tilgængelige klædningsstykker, hvorefter vi dukker frem igen som særudgaver af Michelinmanden, men bedre forberedte på dagen.
I den lejede bil forsøger jeg at huske på, at gearstangen ikke sidder til venstre, og at jeg skal køre i højre vejbane, mens Legomand læser højt fra den liste, hans nye HR-chef betænksomt har sendt ham. Dette omfattende dokument fylder hele ti foruroligende sider og er, har vi fået at vide, kun fase et.
− Først og fremmest, meddeler Legomand, − skal vi have identitetskort. Ellers eksisterer vi teknisk set slet ikke her.
Det viser sig, at de id-kort, som vi englændere rasede imod i årevis, før de blev droppet i 2010, længe har været en integreret del af danskernes liv. Siden 1968 er alle blevet registreret i det Centrale Personregister (CPR) og har fået et unikt nummer bestående af deres fødselsdato efterfulgt af fire cifre, der er et lige nummer, hvis man er en kvinde, og et ulige, hvis man er en mand. Nummeret er trykt på et gult plastikkort, som skal “BÆRES TIL ENHVER TID” (HR-manden har skrevet dette med højtråbende versaler). Man skal bruge dette unikke nummer til alt muligt lige fra oprettelse af bankkonto og kontakt til sundhedsvæsenet til leje af ejendom og endda lån af bøger på et bibliotek. (Forudsat at man kan læse bøger på dansk. Eller ved, hvor biblioteket ligger. Eller kender ordet for stedet på dansk). Jeg vil endda få tildelt en unik stregkode, som kan skannes og afsløre hele min sygehistorie. Det lyder meget effektivt alt sammen. Og jeg er sikker på, det også kunne være ret enkelt at ordne, hvis vi bare vidste, hvad vi lavede, eller hvordan vi fandt frem til det kontor, hvor vi skal registrere os. Som sagen ligger, tager denne opgave hele formiddagen. Og så er vi endda heldige. Tilflyttere fra lande uden for EU kan komme til at vente i måneder på deres kort, som de desuden må forny hvert andet år. Det er ikke en oplagt idé for en person med administrationsfobi at blive immigrant.
Så skal vi have en bankkonto. En smart klædt mand med tætklippet hår og de karakteristiske firkantede skandi-briller byder os hjerteligt velkommen i den lokale (og eneste) bank. Han fortæller, at han hedder Alan, hvorefter han peger på sit navneskilt som for at gentage det. Jeg observerer derfor, at det er “Allan” med to l’er efter dansk model. Allan med to l’er fortæller, at han skal administrere vores konto. Så skænker han kaffe og byder på chokolade fra en æske. Jeg sidder netop og tænker, hvor civiliseret og venligt dette er sammenlignet med mine erfaringer hjemme, da han siger:
− Så det ser ud til, I ikke har nogen penge i Danmark?
− Nej, vi ankom i går, forklarer Legomand. − Vi er ikke begyndt at arbejde endnu, men her er min kontrakt, min lønaftale og detaljer om den første udbetaling. Han rækker dokumenterne til Allan, der studerer dem indgående.
− Ja, siger han til sidst, − jeg kan godt give jer et Dankort.
− Skønt. Tak! Hvad er det? spørger jeg.
− Det er det nationale debitkort her i Danmark, til når I får nogle penge. Men det fungerer naturligvis kun i Danmark. Og det kan ikke trækkes over. Og det er ikke et kreditkort.
− Ikke et kreditkort?
Jeg har jongleret med kreditkort i England, siden jeg forlod skolen uden at have en rød reje. Global finanskrise eller ej, kreditkort har været en grundlæggende menneskeret for min generation. Det har været en livsstil at bruge plastikkort. Og nu bliver vi tvunget til en kold kreditkort-tyrker?
− Ikke noget kreditkort, gentager Allan blot. − Men I kan hæve kontanter, når der er penge på kontoen, tilføjer han generøst, − med dette! Han svinger et rudimentært udseende hævekort.
Kontanter! Jeg har ikke båret rundt på rigtige penge siden 2004. På den måde er jeg lidt ligesom dronningen blot med et blåt NatWest-kort og en forkærlighed for upraktiske sko. Og nu skal jeg fungere i en kontantverden med mærkelige grønne, pink og lilla matadorsedler og underlige sølvmønter med hul i midten? Jeg kender ikke engang de danske tal endnu! Men Allan med to l’er lader sig ikke bevæge.
− Med dette kort (han svinger plastikfirkanten foran os, som om vi burde være taknemmelige for, at han overhovedet vil give os noget), kan I logge på internetbanken, og I kan få adgang til offentlige hjemmesider. Det lyder alt sammen meget betydningsfuldt. Jeg funderer over, hvorvidt han taler om information af CIA-Snowden-typen, men så fortsætter han: − For at betale regninger og den slags.
Med en oprettet (om end tom) bankkonto kan vi nu officielt begynde at lede efter et sted at bo. En ejendomsagent vil hjælpe os med vores søgen, men der er et par timer, til vi skal mødes med hende. Legomand foreslår derfor en research i den nærmeste by af næsten normal størrelse, hvis vi nu beslutter, at legetøjsbyen ikke er noget for os.
Efter vores køretur gennem Billunds uinspirerende gader fyldt med identiske huse, der ligner noget fra en militærbase, har jeg allerede besluttet, at legetøjsbyen ikke er noget for os, så jeg håber, det næste sted vil være en forbedring. Det hele starter opmuntrende nok med kønne rødstenshuse og offentlige bygninger, brolagte gader og spændende, små butikker side om side med store kædebutikker. Stedet ligner en skandinavisk udgave af Guildford1. Men efter nogle ture op og ned ad hovedgaden begynder vi at overveje, om der måske har fundet en form for atomkatastrofe sted, som kun er blevet kommunikeret ud på dansk, så vi ikke har bemærket noget.
− Vi har ikke set en levende sjæl i … Jeg kigger på mit ur, − tyve minutter.
− Virkelig?
− Ja, siger jeg. − Faktisk har vi ikke mødt andre menneskeligt udseende skikkelser end den skulptur med nøgne menneskekroppe i naturlig størrelse og med heste- og kattehoveder, som stod i den mærkelige vandinstallation for lidt siden.
− Den der halvpornografiske hesteudgave af Anita Ekberg i Trevifontænen i “bycentrum”? Legomand viser med citationstegn i luften, at han ikke har meget til overs for denne sydende metropol.
− Jeps. Netop. Den pornografiske hest og katten med bryster.
− Hmm.
Vi finder senere ud af, at denne statue er ment som en hyldest til Franz Kafka. Han må være meget stolt, tænker jeg. Vi kommer forbi flere butikker, der enten er lukkede eller tomme, og huse, der virker ubeboede bortset fra en svag flakken af levende lys et sted derinde.
− Det her kan da ikke være normalt, vel? Jeg mener, hvor er folk? spørger jeg.
− Jeg … ved det ikke …
Jeg tjekker nyhederne på min telefon. Der har ikke været nogen atomkatastrofer. Den tredje verdenskrig er ikke brudt ud, og der er ikke forlydende om foruroligende smitsomme virusudbrud. Da truslen om umiddelbart forestående død er udelukket, foreslår Legomand, at vi får noget at drikke et sted, mens vi venter på, at der kommer gang i byen. Men vi kan ikke finde en pub nogen steder. Eller en bar. Eller noget, der er enten a) åbent eller b) ikke en McDonald’s eller et kebabsted. Til sidst finder vi en bager, der også sælger kaffe, og jeg foreslår Legomand, at vi bestiller “en af hver”, i håb om at nogle kulhydrater vil kunne muntre os op.
Stedet er helt tomt, så vi stiller os forventningsfuldt op og venter på betjening. Men kvinden bag disken kigger udtryksløst på os.
− Hej! forsøger jeg, men hun kigger væk og har travlt med at omarrangere nogle boller. Legomand prøver med løftede øjenbryn at pege på forskellige ting (det universelle symbol for “kan jeg få sådan en?”), indtil kvinden til sidst bryder sammen, og vi får øjenkontakt. Vi smiler. Hun smiler ikke. I stedet peger hun på et lysskilt over sit hoved, der viser tallet 137. Så peger hun på en billetautomat bag os og siger noget på dansk, vi ikke forstår.
Jeg vil bare købe boller. Af hende. I en tom butik. Mener hun virkelig alvorligt, at jeg skal trække en billet? At 136 mennesker allerede er kommet forbi her i dag? At der overhovedet bor 136 mennesker i denne by?
Bagerkvinden har nu lagt armene beslutsomt over kors som for at sige: “Følg reglerne, eller vink farvel til enhver form for smørfyldte lækkerier.”
Jeg ved, når slaget er tabt, så jeg vender mig om, tager tre skridt til højre, trækker en lille, hvid billet med nummeret 137 og kommer tilbage. Kvinden nikker, tager min billet og indikerer, at normal betjening kan indledes.
Da vi har bestilt, får Legomand en opringning fra sin meget opmærksomme HR-kontakt. Han går udenfor for at tale, væk fra larmen fra mælkeskummeren, og jeg vælger et bord til os og vores grådige udvalg af bagværk. − Du må ikke begynde uden mig, siger han strengt med hånden over mundstykket.
Hans uro er ikke ubegrundet. Jeg er i god form på dette område og kan ikke betros at være inden for 100 meters afstand af en kage. Jeg kan mærke min mave trække sig forventningsfuldt sammen og aner ikke, hvordan jeg skal kunne undgå at tage en bid, før Legomand er tilbage. For at distrahere mig selv googler jeg “nyt land, Danmark, kulturchok” på min telefon og drikker ivrigt af min kaffe.
Jeg finder ud af, at danskerne er de største kaffedrikkere i Europa, samt at de konsumerer 11 liter ren alkohol per person årligt. Måske vil vi alligevel komme til at passe godt ind. Så finder jeg en hjemmeside for den kulturelle integrationscoach Pernille Chaggar. Jeg beslutter, at en kulturel integrationscoach er lige, hvad jeg behøver for at starte mit år som dansker. Med endnu en kop stærk, dansk kaffe foran mig ringer jeg og beder Pernille blive en del af mit lykkeprojekt. Hun siger venligt ja – uden at bede mig trække en billet og ringe tilbage senere.
Efter at have udtrykt overraskelse over at vi er flyttet fra London til det landlige Jylland, beklager hun, at vi har gjort det i januar.
− Det kan være virkelig svært at ankomme om vinteren, fortæller hun. − Det er en privat familietid i Danmark, og alle skjuler sig bag lukkede døre. Danskerne er meget indelukkede – både bogstaveligt og i overført betydning – fra november til februar, så I må ikke blive forbavsede, hvis I ikke møder mange mennesker udenfor.
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