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FORORD

Mads Beierholm kontaktede mig, da 2014 var tæt på at forvandle sig til 2015. Han havde det ikke godt. Han var ked af det og bad mig kigge på noget, han havde skrevet. Vi kender hinanden, fordi jeg bor i Jelling, hvor Mads voksede op og stadig har sine forældre, og fordi jeg fulgte Mads’ fodboldkarriere i Vejle Boldklub tæt som sportsjournalist på Vejle Amts Folkeblad.

Det var et stærkt skriv, han sendte få dage senere. Det var ikke ret langt, men det emmede, overraskende for mig, af frustration og smerte.

Vi snakkede frem og tilbage om ordene. Jeg sagde til ham, at der var potentiale til en længere beretning, hvis han ærligt ville fortælle hele sin historie. Det var Mads modig nok til at gøre. Modig fordi historien om ham ikke er specielt flatterende, og han har været hård ved sig selv i processen, Jelling-drengen, som kun var 16 år, da han bragede igennem på Vejle Boldklubs bedste mandskab i Superligaen.

Mange talte især om ilden i øjnene på lærersønnen, som blev rasende, hvis han ikke vandt noget i julens pakkespil sammen med familien. Ilden var så voldsom, at selv rutinerede fodboldfolk spærrede øjnene op. Også daværende landstræner Morten Olsen noterede sig den unge mand, som i skrivende stund stadig er Superligaens yngste målscorer nogensinde.

Men tingene udviklede sig ikke, som de fleste regnede med. Mads Beierholm var nemlig ikke kun en fremragende fodboldspiller, han levede også sit liv uden for fodboldbanen. Han havde svært ved at sige nej, og han havnede for ofte i det forkerte selskab, hvor fodbold sjældent var det primære. Det var til gengæld festerne, cigaretterne, alkoholen, pigerne, og lidt eksperimenter med hash blev der også plads til. Samt gambling. Det sidste i alt for rigelige mængder, og konsekvensen af gamblingen ramte ham brutalt i slutningen af 2014.

Historien om Mads Beierholm er også fortællingen om en fodboldverden, som dengang i 2000-tallet var præget af et til tider sygt miljø. En verden, hvor rammer og normer på mange måder var anderledes end i den ’virkelige’ verden, og hvor man bare havde at klare sig. Ellers stod et andet talent fra den lange kø af unge håbefulde fodboldspillere klar til at give det et forsøg.

Mads Beierholm fortæller i denne bog ærligt sin historie, men missionen er ikke at udstille folk. I stedet er han fyldt med lyst og mod til med sin historie at forsøge at hjælpe unge spillere, forældre, trænere, klubber og andre interessenter i fodboldens verden. Han har gjort det med lige så stor ærgerrighed, som da han imponerede hele fodbold-Danmark – og problemstillingen er ikke forældet. Måske snarere tværtimod.

Tusind tak til Mads for mange gode samtaler og hyggelige timer. Tusind tak til familie, venner, tidligere holdkammerater, trænere, ledere, lærere, Ulrik Wilbek og en række andre for at bidrage til fortællingen. Mange tak til Forlaget Turbine for at tro på historien. Stor tak til redaktør Hans Krabbe for skarphed og faglighed. Mange dybe og respektfulde buk i retning af fotograferne Ditte

Valente og Mette Mørk for smukke billeder samt til Jysk Fynske Medier for illustrationer fra arkivet.

Sidst, men ikke mindst – kys til mine tre piger for at lade mig skrive.

Flemming Linnebjerg,

Jelling, august 2016
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PROLOG

Skridtene er tunge, da den unge mand forlader sin lejlighed på den gule gård klos op ad Arnøjevej på Stevns.

Han drejer mod højre på den smalle asfalterede vej, som forbinder Arnøje med Store Heddinge, kort efter krydser han vejen og drejer ind mod Kongeskoven via grusvejen. Det er ikke en tur, han tager ofte, men han har været der før.

Det er søndag formiddag den 9. november 2014. Vejret er fremragende, solen brager fra en skyfri himmel, og det er vindstille. Skovkanten tager imod ham som en god ven, og træernes kroner læner sig skærmende ind over ham. Han er alene. Idet han krydser ind bag de første stammer, bryder han sammen.

Mens tårerne triller, styrer han mod et udsigtstårn og kravler op.

I dag er det ikke udsigten over det sydsjællandske landskab, der lokker. Den er ellers betagende med masser af bladløse trækroner. Fra tårnet kan han se en indhegning til fasaner, og lidt længere væk er endnu en indhegning, hvor et nyt område af skoven er på vej med nyplantede træer.

Han sætter sig, hiver en pakke Blå Kings frem, trækker en smøg ud, tænder den og græder stille. Han er knust. Tom indeni. Der er intet at arbejde med. Alt er sort. Kæresten har lige forladt ham. Økonomien ligger i ruiner, selv om han havde alle muligheder for at tjene nok til et godt afsæt i livet. Aldrig har han været tættere på at synes, at alt er ligegyldigt.

Han sidder og stirrer ud i luften og ryger den ene cigaret efter den anden. Han tænker på de valg, han har truffet i sit liv. Og ikke mindst på konsekvenserne. Det er valgene – og fravalgene – der har gjort ham til den, han er i dag. Hvorfor fik han for eksempel aldrig styr på det med pengene? Som nu den ældste lillebror, der tænkte sig om og har sit på det tørre.

Han bliver siddende længe i udsigtstårnet. En gang imellem kommer gråden. Han tænder en ny cigaret med den gamle. Det er, som om han betragter sig selv oppefra. Tilværelsen har før givet ham stød, uden han har taget det synderligt nær. Det er, som om hans psyke er belagt med teflon. Ting har det med at glide af på ham. Men lige nu står det smertende klart, at han står midt i sit livs absolutte lavpunkt.

Der går et par timer. Så rejser han sig og kravler ned fra udsigtstårnet. Han fortsætter ind i skoven og når stensætningen omkring kongegraven dybt inde blandt de tårnhøje egetræer. Skoven er øde, og han møder ikke nogen. Det passer ham fint. Det er ubehageligt at møde andre, når man er så ked af det, som han er, og det er derfor, han søger ind til kongegraven – fordi han ved, at kun de færreste når helt derind.

Den unge mand hedder Mads, han er 30 år, og en lykkelig dag mange år tidligere skrev han sig ind i historiebøgerne som Superligaens yngste målscorer.

Det var dengang, det kørte for Mads Beierholm. Debut på traditionsklubben Vejle Boldklubs bedste seniormandskab som bare 16-årig. I løbet af ingen tid etablerede han sig som en løbestærk, ærgerrig og viljestærk midtbanespiller i landets bedste fodboldrække. Han bed sig øjeblikkeligt fast blandt de voksne, og de etablerede Vejle-spillere, hvoraf enkelte var dobbelt så gamle, accepterede ham uden forbehold.

For Mads var ydmyg og flittig. Og han kom med noget af det, som det selvbevidste, men notorisk skrøbelige Vejle-mandskab i den grad savnede på det tidspunkt. Ikke mindst den rå, ungdommelige energi og den nærmest barnligt naive glæde ved spillet. Og da Mads Beierholm udligner til 1-1 i Superligakampen i Esbjerg søndag den 5. august 2001, er det, at han udødeliggør sig som den yngste målscorer i landets bedste række.
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Den kendsgerning kan han ikke bruge til noget som helst på den ellers så smukke novemberdag. Kæresten Mette er gået, og hun var ikke glad. Hendes vrede har knust ham. Han ved imidlertid godt, hvorfor hun er gået, men han accepterer det ikke. Han vil hende. Mere end noget andet i livet. Hun vil sådan set også ham, og han prøvede jo ikke at skjule, at han slæbte rundt på en stor spillegæld. Han pralede bare ikke med det.

Han er stadig stormende forelsket i hende efter deres møde få måneder tidligere. De ligner hinanden på så mange områder. Han er vild med hende, for hun er en smuk kvinde med begge ben på jorden og ben i næsen. En fornuftig og klog kvinde, og han kan slet ikke udholde tanken om, at de ikke skal være sammen. Mette ser dog ikke anden udvej end et brud, men det handler ikke om Mads’ spillegæld.

Ærlighed betyder alt for hende, og hun føler sig svigtet, da hun finder ud af, hvorfor Mads har problemer med at rejse pengene til et indskud for det hus, de ønsker at leje. Det kunne han jo bare have sagt – for i hendes verden kan alt løses, så længe man er ærlig.

For hende er det ikke afgørende, om Mads skylder 50, 1000 eller 500.000 kroner væk. Til gengæld er det for hende et ufravigeligt krav, at Mads er ærlig, og det føler hun ikke, han har været. Undervejs i fasen med huset siger han aldrig direkte, at han ikke kan rejse pengene. Han forsøger at sno sig, som han ofte har gjort tidligere, men den går ikke med Mette. Hun forlader ham.

Skridtene er stadig tunge, da han vender skoven ryggen. Han når atter grusvejen og det åbne landskab. Foran ham ligger landevejen. Og der er den gule gård, hvor han bor billigt til leje hos en tidligere kollega.

Det var ikke just scenariet, der stod skrevet i stjernerne, da Mads Beierholm kort inde i teenageårene fik bid i den danske fodboldelite. Talrige var fodboldens skriftkloge, der spåede ham en nærmest Laudrupsk karriere, men det kom ikke til at gå, som de fleste spåede. Efter sin barndom i Jelling boede han siden i Vejle, på Island, i Aarhus og i København, før han flyttede til det smukke, sydøstlige hjørne af Sjælland.

Han sætter sig foran sin computer. Ryger flere cigaretter. Det er præcist der – den solbeskinnede sene efterårsdag i 2014 – at han beslutter sig for at fortælle den historie, han aldrig tidligere har fortalt. At delagtiggøre omverdenen i de tanker, han indtil nu end ikke har delt med sine nærmeste.

Ikke for at undskylde sig selv, heller ikke for at hævne sig på hverken den ene eller den anden – der er mere tale om en form for selvransagelse efter så mange år, hvor han med held har skjult væsentlige dele af sit liv for alle omkring sig. Vægten af fortielser blev til sidst for tung, og han håber samtidig, at han med sin historie sætter fokus på et problem i ikke mindst den professionelle fodbold i Danmark. Han vil gerne, at andre lærer af det, han ikke skulle have gjort.

Håbet er, at beretningen om et af landets største fodboldtalenter, der af mange årsager aldrig fik udbytte af sit enorme potentiale, gør noget positivt for andre. Det er, helt banalt, hvad han tænker, mens han sidder med sin store spillegæld, som groft sagt er det eneste, han fik med fra fodboldkarrieren. Han er alene. Helt alene.

Han tænder computeren og begynder at skrive: Rummet er mørkt og en røgsky fylder lokalet som på et lille værtshus på Vesterbro. Her sidder jeg. I en lejlighed i Arnøje på Stevns. Jeg er lige kommet hjem fra en gåtur i skoven. Turen var ikke for motionens skyld, den gik ikke ud på at nyde naturen eller vejret, selv om det faktisk er særligt flot denne efterårsdag i november. Den gik ud på at komme væk for at græde. Helt ind i skoven, hvor ingen kan se eller høre en snart 30-årig mand græde. En mand, som udadtil udstråler overskud og styr på tingene. Sådan er virkeligheden bare ikke …

1.
ISLAND
Endnu en bytur er ved at nå sin slutning.
Mads Beierholm sidder i en taxi midt i den islandske hovedstad Reykjavik en lørdag nat i 2007 sammen med sine danske holdkammerater Peter Gravesen og Christian Christiansen.
Den danske trio har endnu en gang været en del af nattelivet i det Reykjavik, de efterhånden kender så godt fra den vinkel. De har turet rundt på forskellige barer og værtshuse i byens centrum, men det er legalt forstået på den måde, at der ikke venter en kamp denne søndag. De har ikke drukket sig fra sans og samling, men de er fulde, og stemningen er høj.
”Må man ryge?” spørger Mads chaufføren.
Han får et bestemt nej.
Mads presser på. Charmen, som han er så kendt for blandt sine danske venner, har han haft med på flyet til Island. Han spørger igen med et endnu større glimt i øjet.
Han ender med at tilbyde chaufføren, hvad der svarer til 700 danske kroner, for at få lov til at tænde den uundværlige smøg i kabinen. Pengene hjælper, og chaufføren giver den unge danske verdensmand lov til at ryge i bilen.
Der er cirka ti minutters kørsel hjem til Peter Gravesens lejlighed, som ligger på Rofabær i bydelen Årbær i det sydøstlige hjørne af Reykjavik.
I løbet af efteråret 2006 får Mads besøg i sin lejlighed på Staldgaardsgade midt i Vejle af den tidligere holdkammerat fra Vejle Boldklub, Peter Gravesen.
De taler blandt andet om Mads’ frustration over tilværelsen hos Sønderjyske, hvor der er langt til spilletiden på det bedste hold for ham.
Peter Gravesen, der er på kontrakt hos islandske Fylkir, viser Mads billeder fra vulkanøen og Reykjavik-klubben. Mads synes om det, han ser, og det fører hurtigt til en snak om, at Mads skal komme til forstadsklubben Fylkir og spille sammen med Peter Gravesen.
I begyndelsen er det mest for sjov, i hvert fald fra Peter Gravesens side. En uforpligtende drengesnak om, hvor fedt det vil være, og hvor meget larm de skal lave i det hippe Reykjavik – en by, som på det tidspunkt ikke aner, hvad der venter af bankkrak og økonomisk deroute året efter, og derfor stadig lever en sorgløs tilværelse som et trendy stop-over midt mellem Europa og det store Nordamerika. Men hurtigt mærker Gravesen en oprigtig interesse fra Mads.
Derfor hjælper Peter Gravesen med at få en prøvetræning op at stå. Den forløber fint, og den islandske klub vil gerne knytte Mads til sig. Sønderjyske vil – lidt for gerne – af med ham, så det tager ikke lang tid for Mads Beierholm og agent John Sivebæk at nå til enighed med den islandske klub. I første omgang skriver Mads under på kontrakt for en enkelt sæson.
Cheftræner i Fylkir, Leifur S. Garõarsson, har på det tidspunkt fine forbindelser til dansk fodbold, og han undersøger via sine bekendte i fodboldbranchen, hvad Mads Beierholm egentlig er for en slags spiller.
Konklusionen er, at fyren, som Peter Gravesen er gået i brechen for, utvivlsomt er et stort talent, men meldingerne fra Danmark fortæller også, at unge Beierholm er langt fra sin bedste form – og at han endnu ikke har forløst det enorme potentiale. Leifur S. Garõarsson og resten af Fylkir-ledelsen mener, det er chancen værd med Mads Beierholm.
Det sidste holder stik – især den del med at være i dårlig form. Mads varmer ydermere op til opholdet i Nordatlanten med en tur til USA, hvor han i en måned rejser landet tyndt sammen med sin kæreste Anne. Det bliver til ikke så få burgere i løbet af rundrejsen, og mange vil vide, at burgere på de kanter ikke er til at spøge med.
Tilmed er USA et land nærmest klinisk renset for fortove, så der er ikke mange steder at lufte løbeskoene. Hvilket Mads nu heller ikke overvejer.
Kontrakten på Island løber fra den 1. marts 2007 til den 30. september samme år, som er tidsrammen for den islandske sæson. Da han sætter pennen til papiret, får Mads et engangsbeløb på cirka 25.000 kroner skattefrit som sign-on fee, altså en økonomisk belønning oven i lønnen for at skrive under på kontrakten. Derudover venter der ham en månedsløn på godt 30.000 kroner – som ligeledes er skattefri.
Han får en møbleret lejlighed stillet til rådighed kvit og frit, han har fri bil og benzinkort og fire flybilletter Keflavik-København-Keflavik. Endelig betaler klubben tillige for Mads’ flybillet i februar fra København til Keflavik samt den modsatte vej ved kontraktens afslutning.
”Det var en fin kontrakt for mig – især fordi mine udgifter var minimale, da jeg havde fri bolig og bil – så var der jo det mere at bruge af”, husker han.
En del af pengene bliver brugt i Reykjaviks natteliv, hvor Mads og hans følge især støtter omsætningen på instederne Vegamot og The English Pub, som begge er placeret i den pulserende del af Reykjaviks natteliv. Bygget op omkring indfaldsvejen fra øst, Laugavegur, som bliver til Bankastræti og siden Austurstræti, inden man lander på Ingolfs Torv.
[image: Image]
Familien Beierholm på Island.

Fra venstre: Søren, Mads, Rasmus og vennen Karsten.
Men hovedparten af månedslønnen bruger han på at gamble på nettet.
Peter Gravesen skal i gang med sin tredje sæson i Fylkir, hvor han er glad for at være. Han har en god kontrakt. Han kom fra den danske Superliga og er dermed et niveau over de fleste på Island, hvor det spillemæssige niveau er at sammenligne med toppen af den danske 1. division.
Derudover er han betaget af landets natur og de menneskelige kvaliteter hos det islandske folk, der er karakteriseret ved stor åbenhed og venlighed over for mennesker udefra.
Kontakten til Mads har været minimal, siden de to spillede sammen i Vejle, så Peter Gravesen kender ikke alverden til sin nye holdkammerats fysiske forfatning. Eller måske nærmere mangel på samme.
Han glæder sig dog alligevel, for de to har det altid sjovt sammen i en relation præget af gang i gaden, sarkastisk ironi og masser af grin. De er begge vindere, men de danner også en duo, som ikke rykker til siden, hvis en fest kommer deres vej.
Som regel tager det kun få minutter, før de to kammerater rammer frekvensen fra Vejle-tiden. Og det er en frekvens, som meget af tiden er tunet ind på fest, spil og kvinder.
Peter Gravesen er dog ikke den store gambler, når det kommer til de helt store penge, men han spiller med, når indsatserne ikke er for voldsomme.
Således også en aften, hvor flere af holdkammeraterne er samlet i Peter Gravesens lejlighed på Rofabær få hundrede meter fra Mads’ lejlighed. Det er pokeraften, og værten bestemmer. Det betyder, at indskuddet for at spille med er beskedne 300 danske kroner.
Mads spiller med, men det interesserer ham ikke. Blikket er tomt, og han er uengageret. Spillet er blottet for spænding for ham. Pengene er ganske enkelt for små. På et tidspunkt forlader Mads lejligheden. Han kører hjem, tænder for computeren og gambler på nettet for langt, langt større beløb.
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