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KAPITEL 1

BESØGET

Heroinmisbrugeren ovre i hjørnet lider i stilhed alle abstinensernes kvaler. Han er huløjet og har gusten hud, og han sveder voldsomt. Han tørrer konstant sit ansigt med grove papirhåndklæder som han har taget fra det toilet der hører til venteværelset. Han befinder sig i en hypnotisk tilstand og synes at være ved at besvime. Ligesom mig er han her for at besøge en ven.

En ung kvinde sidder et par meter derfra og knuger en pakke vådservietter til babyer i hånden. Hendes bleghed indikerer at hun er permanent træt, og hendes vægt vidner om alt for mange billige takeawaymåltider. Hendes rolling der leger åndsfraværende med et stykke plastiklegetøj, er i dagens anledning blevet klædt i en polotrøje der afbalanceres af en guldhalskæde, et par cargobukser og spritnye Nike-træningssko.

Jeg er tilbage på et sted som jeg kender, nemlig i et fængsel, for at få et reality check på hvem jeg var, hvem jeg er blevet, og hvem jeg gerne vil være. Ofrene er ikke nødvendigvis dem der befinder sig på den anden side af sikkerhedsscannerne: De indsatte der bærer orange fangedragter og hvis øjne stråler lige så forventningsfulde som hos et barn der er på vej til en fødselsdagsfest.

Luften er beklumret, og omgivelserne er helt nøgne. Her lugter af forfald og påtvungen afståelse. Minderne er personlige og smertelige som snitsåret fra en skarp papirkant. En uopfyldt trussel fra en anden tid, et andet fængsel, siver gennem min hjerne: ”Du bliver stukket ned, Barton […] du bliver slået ihjel, din maddike.”

Dette er HMP* Preston, et levn fra Victoriatiden der er beregnet til 750 indsatte, men som konstant er overbelagt. Det minder om et forfaldent statshospital og ligger, helt fornuftsstridigt, i et industrikompleks. Vi føres igennem en indgang over hvilken der hænger et skilt med ordlyden: ”Vi udfordrer og ændrer gerningsmændenes holdninger for at nedbringe kriminaliteten i vores lokalsamfund.”

Selv som besøgende må vi afstå lidt af vores menneskelighed. Ingen nøgler, de er et symbol på besiddelse. Ingen tegnebøger med krøllede fotografier og andre personlige udklip. Ingen bøger for det tilfælde at siderne er blevet smurt med hallucinogene stoffer. Ikke noget tyggegummi eller nogen togbilletter – eller andre hverdagsting der betragtes med mistro.

Alt, bortset fra nogle småpenge så man kan købe slik og sodavand til de indsatte, bliver låst inde indtil vi vender tilbage til normaliteten. Vi bliver identificeret ved hjælp af en nummereret passerseddel og et fluorescerende armbånd som skal flås af igen når vi forlader bygningen.

Her hersker en underlig slags energi, skabt i mødet mellem dem der er spærret inde, og dem der kan gå herfra når de vil. Den ene gruppe er nærmest hysterisk munter omkring begrænsningerne i deres liv, mens den anden bevidst nedtoner de fristelser som verden udenfor lokker med.

Alle opretholder en facade. Forstillelsen er lidt for tæt på at være en omgang lort til at være helt overbevisende. Luften er fyldt med den usikkerhedens kuldegysning man føler når man ved at nogen lyver, men man ikke helt ved hvor stor løgnen er.

Jeg ved godt hvad nogle af jer tænker: at jeg hører til bag tremmer; at jeg er en gangster, en neandertaler, en skændsel for samfundet; at jeg er tilbage hvor jeg hører til, blandt bærmen og narkomanerne; at jeg er manden der bragte skam over vores dejlige spil, fodbold.

Godt forsøgt. Jeg er blevet immun over for nedsættende bemærkninger, for de udgør soundtracket til mit liv. Min fortid skriger ad mig fra halvvejs glemte overskrifter, knotne ledere og ophidset skvalder på Twitter, så min hørelse er blevet selektiv. Hvis du vil forstå mig, er mine svagheder lige så vigtige som mine styrker.

Vejen har været lang, og der har været mere end et par fartbump der skulle overvindes, men jeg har lært at acceptere mig selv som den jeg er. Gode mennesker har givet mig den fornødne tid og plads til at forstå hvorfor, og hvordan, jeg var helt ude af kontrol i så store perioder af mit liv mens jeg var i tyverne. Et af disse mennesker sidder tilfældigvis herinde. Han afsoner en dom på syv et halvt år for manddrab.

Andy Taylor, eller Tagger for at bruge hans øgenavn fra barndommen, er min nærmeste ven når man lige ser bort fra min familie. Vi voksede op sammen i tilstødende kommunale boligkomplekser, men han blev regnet for at være fin fordi han boede i et halvt dobbelthus i stedet for de mere traditionelle toetagers lejligheder med to værelser foroven og to forneden. Da han havde taget en universitetsgrad i sociologi i USA, begyndte han at opbygge en succesfuld karriere som fodboldagent.

Han må leve med det faktum at hans rolle i et slagsmål i Liverpools centrum i de tidlige morgentimer fredag den 19. december 2004 resulterede i et andet menneskes død. Det var umuligt at bevise hvem der leverede det dødbringende slag, men den nygifte politibetjent Neil Doyle, der ikke var på vagt den aften, kom ikke hjem.

Det kunne så let have været mig der var i Taggers sko. Han var den klogeste af os alle sammen. Jeg var mere i stand til at udøve vold. Der var så meget vildskab og vrede inde i mig. Min opførsel var lejlighedsvis psykotisk. Jeg var indblandet i så mange tilsvarende situationer at jeg i dag ser på ham og tænker: ”Fuck, hvor var jeg heldig. Virkelig, virkelig svineheldig.”

Jeg var i stand til at gøre nogle rigtig forfærdende ting. Jeg har tænkt over det på så mange niveauer, og jeg har forsøgt at dekonstruere mine handlinger. Uden den farlige energi ville jeg sandsynligvis ikke sidde her og fortælle min historie. Jeg ville arbejde på en byggeplads, eller også ville jeg være død. Min intensitet er den største gave jeg har fået, men den er samtidig også den mest destruktive kraft man kan forestille sig.

Jeg har gjort nogle forfærdelige ting, men jeg har aldrig slået nogen ihjel. Jeg tabte lige så mange slåskampe som jeg vandt, og ved et rent held forårsagede jeg aldrig alvorlig skade på nogen, kun overfladiske sår og skrammer. Vi tror alle at vi er immune over for dårlige hændelser, men begivenhederne kan komme ud af kontrol og vende sig mod os. Det skræmmer mig at tænke på hvor skrøbeligt livet kan være.

Føler jeg skyld da jeg efter et par timer rejser mig for at tage af sted, og Tagger rejser sig fra sin plastikstol der er naglet fast i betongulvet, for at få en farvelkrammer? Ikke rigtig. Jeg troede aldrig at han ville ende i fængsel, på grund af det han står for. Det var der ingen der troede. Jeg holder af ham eftersom han tilhører en ekstremt lille gruppe af mennesker som jeg kan søge råd hos, men han har sin egen rejse at foretage.

Dette udtryk er blevet udvandet af den pladdersentimentalitet der gør det ud for underholdningen i fjernsynet lørdag aften, men jeg snakker om at forholde sig til den realitet at en familie har mistet et elsket medlem – uanset hvor meget vi andre holder af ham som en ven. Samfundet dikterer at det skal der betales en pris for. Nogen vil argumentere for at en sådan gæld aldrig kan indfries.

Tagger passer ikke til den traditionelle forestilling om en fængselsfange; han er fast besluttet på at bevise at han kan udøve en positiv indflydelse, at han kan blive et stærkere individ på trods af modgangen. Han har vundet fængselsledelsens tillid og arbejder nu i receptionen hvor han gør de indsatte klar når de skal for retten. Han tager også imod nye fanger, udleverer deres fangedragter og gennemgår alle formalia der knytter sig til indespærringen, med dem.

Et fængsel er et frygtindgydende sted hvor det ikke skorter på folk der vil flænse dit ansigt for 200 kroner hash, den hårdeste valuta af alle. Tagger er en ”lytter”, en mentor der er oplært af Samaritterne*. Han har en enecelle med kun én seng, eller en hylde som det hedder med et slangudtryk blandt ældre straffefanger, således at han kan yde privat rådgivning til medfanger der er mentalt eller fysisk traumatiserede.

Han har forhindret adskillige selvmord. Alternativet til at tale ustabile indsatte til ro er den frygtede tornado roll hvor det potentielle offer bliver overmandet med magt, lagt i en spændetrøje og anbragt i en overvåget celle for hans egen sikkerheds skyld. Tagger nyder stor respekt både blandt de ansatte og de indsatte.

Der hvor vi kommer fra, lærer vi at være fleksible. Vi har en evne til at operere i forskellige verdener. Tagger aflæser folks følelser. Han ved instinktivt hvordan han skal omgås folk. Han minder mig altid om en anden af mine store mentorer, Steve Black, der har et favoritordsprog: ”Folk er ligeglade med hvad du ved, så længe de ved at du ikke er ligeglad.”

Fængslet virkede for mig efter min dom for voldeligt overfald i 2008 fordi jeg havde noget at miste. Man behøver ikke at have en universitetsgrad i strafferetspleje eller kriminologi for at indse at her ligger nøglen. Hvis man som ung bor i et kommunalt boligkompleks uden uddannelse og fremtidsudsigter og har muligheden for at lave nogle hurtige penge ved at sælge stoffer, vil en fængselsdom ikke virke afskrækkende.

Det er et fejlbehæftet og forældet system som bør revideres. Det er måske ikke lige så forfærdeligt som den amerikanske model hvor man underkuer folk som var de dyr, men der må være en anden måde. Forhåbentlig har vores samfund udviklet sig siden den epoke hvor retsvæsnet hævnede sig ved at smide en lovovertræder i fængsel og kyle nøglen bort.

Jeg er et vanemenneske. Jeg kan til enhver tid føre en samtale med hvem som helst om hvad som helst. Her havde jeg et publikum der i bogstaveligste forstand var fængslet, og det gav mig mulighed for at finde ud af hvordan mennesker fungerer. Jeg talte med mordere, røvere, vaneforbrydere og småkriminelle. Det lærte mig at mennesker ikke bliver født onde, men nogle gange sker der ting der tvinger dem til at handle på en bestemt måde.

Frygt virkede som raketbrændstof på mig. Det var mig mod hele verden. Jeg hørte en indre stemme sige: ”Ingen bryder sig om dig. Ingen tror på at du har en chance.” Jeg kunne lige så godt have gået rundt med et ”Fuck af!” stemplet i panden. Det var ikke sært at jeg stødte folk fra mig.

Peter Kay, den rådgiver der før sin død gjorde mig i stand til at finde mening med mit liv, plejede at betegne mig som selvdestruktiv. Han lærte mig at forstå betydningen af miljø, hvad enten der er tale om en fængselscelle eller et kommunalt boligkompleks hvor man intet får foræret.

Der hviler en atmosfære af grænseområde over boligbebyggelsen St John i Huyton, både geografisk og åndeligt. Den blev øremærket som social skraldespand da kommunalbestyrelsen i Liverpool vedtog en handlingsplan der skulle luge ud i byens slumkvarterer, og stedet har sit eget mikroklima. For udefrakommende er det et skræmmende sted med sine egne uskrevne, men meget fastlagte regler. Overlevelsesinstinkter er dybt indgroede i folk fra dette område.

Man har ikke råd til at blive betragtet som en svækling i skolegården eller på fodboldbanen. Viser man svaghedstegn på gaden, stjæler de ens skjorte mens man har den på, hvis man ikke værger for sig. Jeg har oplevet den samme dynamik gennem hele min fodboldkarriere. Hver gang jeg går ind i et nyt omklædningsrum for første gang, er paraderne oppe. Jeg er nærtagende når det gælder trusler, reelle som indbildte.

Jeg brændte af skam over at være blevet afvist af Everton, min barndomsklub, men jeg lærte at uvidenhed ikke er nogen undskyldning for fiasko. Er der et emne du ikke ved noget om, så lær det i en fart. Mine forsvarsmekanismer går næsten i gang per automatik. Da det stod klart at jeg ville ryge ind at sidde, forberedte jeg mig på mit fængselsophold ved at afsondre mig fra omverdenen. Jeg ville vide hvordan det føltes at være i isolation.

Det fyldte mig med en urokkelig beslutsomhed om at jeg aldrig igen ville tillade nogen at tage min frihed fra mig. Jeg ville aldrig give dem en ny chance for at umenneskeliggøre mig ved at låse mig inde bag en grå metaldør. Jeg ville aldrig mere være kendt som et nummer.

Jeg tænkte ”Det kan ikke være meningen med det hele. Det er ikke sådan mit liv skal være. Jeg vil selv diktere min fremtid.” Jeg vidste at det ville blive svært, men jeg ville gøre det på min egen måde. Jeg ville ikke have at nogen skulle besøge mig, og jeg gik endda så vidt at jeg forbød to af de personer der betyder allermest for mig, at aflægge mig et besøg, min partner Georgia og min farmor. Jeg ønskede at beskytte dem mod oplevelsen.

Jeg er altid blevet smidt ud på det dybe vand, men jeg har været i stand til at svømme. Lad os glemme de sociale forhindringer et øjeblik. Genetikken var imod mig. I Everton fortalte de mig at jeg var for lille til at blive til noget som fodboldspiller. Jeg var ikke hurtig nok, jeg kunne ingen særlige trick, og jeg var hverken specielt stor eller stærk. Det er fem karakteristika man skal være i besiddelse af hvis man vil begå sig som professionel fodboldspiller, især i Premier League, men de stod ikke på listen over mine kompetencer.

Gennem hele mit liv har selvudnævnte eksperter, trænere og skolelærere fortalt mig at jeg aldrig ville blive til noget, og at mine ambitioner var latterlige. De forventede at jeg ville fucke tingene op på et eller andet tidspunkt. Jeg gjorde hvad jeg kunne, det skal indrømmes, men det der gjorde at jeg klarede mig, var en umættelig sult og en ægte kærlighed til spillet. Det kan sprede sig til andre områder og blive farligt, men jeg fandt en måde hvorpå jeg kunne konkurrere og klare mig.

Jeg gav mig selv chancen for et lucky punch ved at blive ved og ved med at kæmpe, og ved at have en ”fuck verden”-attitude. Jeg vidste at jeg var langt bagefter mine jævnaldrende, og jeg forsøgte blot at holde hovedet oven vande. Jeg havde brug for at nogen troede på mig. Den ”nogen” var Jim Cassell, direktøren for Manchester Citys akademi. Han var en sjældenhed – en fodboldleder der besad tilstrækkelig med følsomhed og fantasi til at forstå hvordan jeg skulle tackles.

Han havde et simpelt sæt moralske værdier: Han behandlede alle sine unge spillere som om de var unikke. Han støttede os ud over alle rimelige grænser, og han gav os frihed til at fejle på vores egne betingelser. Han anerkendte at jeg manglede den sidste kritiske meter hvad hurtighed angik, og han tvivlede på at jeg kunne udvikle mig tilstrækkeligt til at kunne spille på højeste niveau.

Men heldigvis for mig betragtede han lidenskab som en dyd, både hos sine trænere og hos sine unge spillere. Han opdagede dybden af min hengivenhed til spillet. Han fornemmede, hvilket var ganske rigtigt, at jeg ville have spillet fodbold på et pubhold hvis jeg ikke havde klaret at blive professionel. Han besad både specialistens viden og det personlige mod til at give mig den fornødne tid til at gøre fremskridt.

Kevin Keegan ville have mig til at være mere respektfuld over for mine jævnaldrende, vise mere ydmyghed. Det ville aldrig komme til at ske, for de stod i vejen for mig. Min far sagde engang til mig: ”Hvis du vil være ven med en på førsteholdet, kommer du aldrig på førsteholdet.” Jeg kiggede på spillerne omkring mig. Det var folk der spillede på de engelske ungdomslandshold eller var kommet til klubben fra Irland eller andre steder på en professionel kontrakt. Jeg vidste at jeg måtte slås for at sikre min beskæftigelse.

Jeg tænkte: ”Far har en pointe.” Jeg var nødt til at være skånselsløs og skaffe mig en fordel på et område hvor de ikke forventede det. Jeg kunne ikke kontrollere hvor hurtigt jeg voksede, men jeg kunne arbejde hårdere end de andre, være klogere end dem. Jeg kunne forvandle enhver træningssamling til en krig for på den måde at gøre en forskel. Jeg kunne blive længere på træningsbanen om eftermiddagen for at lukke hullet op til de andre.

Jeg spillede på en position der ikke passede mig, selv som seniorspiller. I Newcastle blev jeg placeret til højre på midtbanen, men jeg bed mig fast på den plads ved at være hurtig i tankegangen, og jeg var med til at sikre Andy Carroll sit indbringende klubskifte til Liverpool. Jeg fik det bedst mulige ud af mine evner. Jeg følte mig lige godt tilpas uanset om jeg var Premier League-spiller eller var indsat i Strangeways*. Min evne til at tilpasse mig førte mig fra den gabestok som tabloidaviserne og de kloge hoveder i cyberspace havde sat mig i, til studiet i BBC’s debatprogram Question Time.

Hvis nogen kaster handsken, tager jeg den op. Måske taber jeg, men hvad så? Det er langt værre at krybe uden om chancen for at acceptere en udfordring, det lærer man intet af. Det er langt bedre at ignorere latterliggørelsen og fejle med et brag. Min logik siger at jeg vil lære en vigtig lektie som jeg kan gemme til fremtidig brug, hvis jeg oplever fiasko. Jeg har det godt med at svømme i dybt og risikofyldt farvand.

Fængslet gav mig plads og lod mig være alene med mine tanker. Man har kontakt til omverdenen i det omfang man selv ønsker det. Jeg vil ikke råde nogen til at komme i fængsel, men det er det eneste sted hvor man med sikkerhed kan være alene, uanset om man ønsker det eller ej.

Man skal aflevere en liste med telefonnumrene til de mennesker man ønsker at ringe til så de kan blive clearet. Alt det lort du har omkring dig, forsvinder. Man spørger sig selv: ”Hvem er virkelig min tid værd?” Pludselig indser man at man har meget lidt tilfælles med mennesker som man troede var vigtige omdrejningspunkter i ens liv.

Menneskelig kontakt sker på dine vilkår. Jeg gik til AA-møder i fængslet, primært for at møde andre mennesker i stedet for at sidde i min celle og stirre på fire vægge. Jeg oplevede en grad af ærlighed og integritet som jeg aldrig har oplevet til daglig i det der kaldes den virkelige verden. Jeg klarede mig igennem ved at vise de andre den respekt at lytte til dem. Det fik mig til at indse at jeg ikke var den eneste i det rum der følte sig sårbar.

Mange af fyrene sad fanget i en fælde, afvist af samfundet fordi de havde stjålet eller solgt stoffer for at kunne sætte mad på familiens bord. De havde slået sig til tåls med deres skæbne og brugte alkohol som et bedøvelsesmiddel lige så vel som en stimulans, men de var ikke dårlige mennesker. De havde blot truffet nogle dårlige valg, og de havde hverken de økonomiske eller de følelsesmæssige redskaber til at klare sig.

Det er et kompliceret emne, men deres kriminelle adfærd havde en tendens til at være en selvopfyldende profeti idet mange af dem kom fra misbrugshjem. Hvordan kunne jeg dømme dem? En af dem var en Manchester City-fan der ikke havde fået besøg af sin kone og deres børn i to år. Konen havde fundet en ny mand og var flyttet til udlandet; når han engang blev prøveløsladt, ville børnene være fremmede for ham. Hans depression var mørk og dybt bevægende.

Det fik mig til at indse at jeg havde brug for at kunne lide mig selv. Jeg greb chancen og genoprettede forbindelsen til mit eget jeg, for at forstå hvorfor jeg nærede sådan et rodfæstet had til den person jeg var blevet. Jeg læste alt hvad jeg kunne få fingrene i, fra bøger om buddhistiske principper til fremragende redegørelser for den institutionaliserede dopingkultur i Tour de France.

Ironien, sort og bitter, var at jeg snakkede med Tagger om at få tiden til at arbejde for mig i stedet for bare at tælle dage og blive dens pligtopfyldende slave. Dengang virkede det simpelthen utænkeligt at han selv skulle falde i unåde. Vi blev enige om at det ikke gav mening for mig at sidde i fængslet og føle mig fortørnet eller have ondt af mig selv. Det skulle være en produktiv oplevelse.

Jeg indså at jeg i årevis havde levet i et fængsel som jeg havde bygget i mit eget hoved. Jeg havde alle symbolerne på frihed, og jeg følte mig fri, men det var en illusion, en usandhed. Jeg havde lukket ned åndeligt, følelsesmæssigt og på nogle områder sågar fysisk. Min celle lå mellem mine ører fordi jeg følte at jeg ikke passede ind nogen steder.

Jeg ville have at folk skulle kunne lide mig. Jeg ville være munter og grine og joke med folk omkring mig, men alt hvad jeg gjorde, havde den modsatte effekt. Jeg ønskede at være en god holdkammerat, men alligevel endte jeg med at komme op at slås med dem. Jeg ønskede at være en succes, men alt hvad jeg foretog mig, syntes at rotte sig sammen mod mit ønske. Jeg ønskede at opføre mig ordentligt, at tilpasse mig til samfundet, men jeg kunne ikke. Vi passede ikke sammen.

Det frustrerede mig, for jeg ønskede at tilpasse mig. Jeg var fremmedgjort i en sådan grad at jeg spekulerede på om jeg kunne håndtere det. Det var som at leve i en endeløs angstdrøm: Jeg jagtede noget som jeg aldrig kunne fange, uanset hvor hurtigt jeg løb, eller hvor hårdt jeg prøvede. Til slut indrømmede jeg mit nederlag. Jeg gav slip på det hele.

Underligt nok opdagede jeg at opfyldelsen af mine drømme rykkede nærmere og kom inden for rækkevidde hvis jeg var tro mod mig selv. Der er stadig en side af mig der er tilbøjelig til at udfordre skik og brug, men jeg har lært at mine oprør har deres tid og sted. Der er stadig dage hvor jeg synes at jeg spilder min energi, men jeg har mere ro i sindet. Jeg giver slip fordi jeg kan se kantpælene der fører ud i horisonten. Jeg ved hvor jeg vil hen.

Peter Kay gav mig nøglen til at spole mine beslutninger frem. Jeg har aldrig haft evnen til at sige til mig selv: ”Hvis jeg gør X og Y, får det Z som konsekvens.” Jeg har aldrig forstået konceptet konsekvenser. Nu forstår jeg resultatet. Det er en færdighed jeg er nødt til at træne, for som Tagger siger, drives jeg af mine følelser, så et tilbagefald er altid en mulighed.

Jeg kan stadig være som den lille dreng der ser en masse bolsjer og i rekordfart spiser så mange af dem som muligt indtil han får en kraftig mavepine. Jeg arbejder i en branche der gør unge mænd til børn, overøser dem med materielle goder og giver dem en undskyldning for aldrig at blive voksne. De får besked på hvad de skal gøre, hvad de skal tænke, og hvordan de skal opføre sig – uden at prøve at begribe hvad der foregår.

Jeg kommer ikke med undskyldninger, for jeg er stadig den lille dreng der bliver så opslugt af hvad han foretager sig at han mister fornemmelsen for tid og sted. Min tidsfornemmelse er mildest talt upålidelig. Jeg bliver grebet af ting fordi jeg går så meget op i det jeg laver. Det kan for eksempel ske når jeg analyserer en videooptagelse af en træningssession, eller når jeg grubler over et nederlag i golf eller snooker.

En del af mig, mit mere velorganiserede jeg, siger: ”For helvede, få styr på det!” Men mit andet jeg afviser tanken: ”Dette er det vigtigste i hele verden, Joseph, for det foregår her og nu. Det er det eneste der betyder noget.” Men nu kan jeg da i det mindste kende forskel.

Denne bog er vigtig for mig, ikke kun fordi jeg ønsker at nå ud til dem der føler sig isolerede og frustrerede, men fordi det er på tide at begrave karikaturen. Jeg lover fuld åbenhed, for jeg har omsider lært at leve med de instinkter og erfaringer der fik de mere ubehagelige sider af min personlighed til at folde sig ud.

Jeg har lært at det sætter mig tilbage hvis jeg ser så dogmatisk på alting og opfatter alt som enten sort eller hvidt. Jeg har prøvet at erstatte aggression med nysgerrighed. Jeg vil ikke spilde min naturlige energi på vrede og modbeskyldninger. Jeg vil blot kanalisere den i andre retninger.

Der var én ting jeg ikke forstod da jeg kæmpede – indædt – med en lang række problemer, nemlig min plads i verden. Peter Kay opfordrede mig til at opsøge min fortid. Jeg snakkede med min farmor om min farfar og om deres forældre. Der gik et lys op for mig. I stedet for at bebrejde min far fordi han aldrig havde forberedt mig på alle livets faldgruber, begyndte jeg at indse at han gjorde alt hvad han overhovedet kunne.

En efter en faldt brikkerne på plads. En forandring var mulig, for jeg tilhørte en ny generation – en generation der havde mulighed for at skrive sin egen historie. Præcis klokken 04.00 den 28. december 2011 opdagede jeg den betingelsesløse kærligheds kraft …

 

* Forkortelse for Her Majesty’s Prison som betegner et britisk statsfængsel.

* En velgørende organisation der bl.a. yder støtte til indsatte i fængsler.

* Et statsfængsel i Manchester.

KAPITEL 2
FAMILIE
For en gangs skyld i mit liv savnede jeg ord. Min mund bevægede sig, men der kom ikke noget forståeligt ud af den. Jeg var fyldt af ærefrygt og forbløffelse. Jeg havde ikke rigtig nogen idé om hvordan jeg var nået hen til gangen på fødestuen på Chelsea and Westminster Hospital, og jeg kunne ikke udtrykke mig meningsfyldt da jeg var der. Min far, som sad ved siden af Tony, Georgias far, brast simpelthen ud i latter.
”Nå?” spurgte han. ”Hvad er det så?” Jeg tøvede i noget der føltes som en evighed. ”Øh, bøh, det er en dreng.” Cassius Joseph Barton, mit første barn, vejede kun omtrent 3,2 kilo, men han slog Jorden ud af dens løbebane. Hans første åndedrag gav mig perspektiv. Hans første skrig gav mig klarhed. Hans fødsel var et hverdagsmirakel der skabte orden blandt mine planeter og bragte min familie i fokus.
Jeg har fået fortalt at jeg klippede navlestrengen, men jeg befandt mig i en døs. Jeg skal bare lukke mine øjne for at genkalde det stærkeste øjeblik, nemlig da jordemoderen gjorde ham ren og gav ham til Georgia så hun kunne holde ham tæt ind til sit bryst. Det er et evigt fastfrossent billede der er ætset ind i min hjerne. Jeg havde intet gjort, men den kærlighed jeg følte til dem begge, var overvældende og ydmygende. Jeg svælgede i min egen ubetydelighed og undredes over hendes styrke.
Jeg var ikke den første far der syntes at det var en surrealistisk oplevelse, og jeg er sikker på at jeg heller ikke bliver den sidste. Jeg havde været fascineret af graviditetens udvikling, fra den blidt voksende mave til den overjordiske oplevelse det var at se en baby sprælle inde i livmoderen, men intet havde forberedt mig på dette. Robbie Fowler fortalte mig at han befandt sig i fodenden og hjalp til da hans fire børn kom til verden, men jeg adlød min farmors ordre: ”Stil dig ved hovedenden af sengen, hold Georgia i hånden, og lad være med at gå i vejen.”
Aftenen før var jeg på holdet da Queens Park Rangers spillede 1-1 på udebane mod Swansea. Klubben var enestående: En af hjælpetrænerne på udskiftningsbænken holdt min mobiltelefon og havde ordre til at udskifte mig, og klubben stillede et privatfly til rådighed såfremt der fra London indløb besked om at Georgias fødselsveer tog til i styrke. Det blev ikke nødvendigt for mig at drage fordel af denne gestus, men jeg har aldrig glemt den.
Bradley Orr, min holdkammerat og barndomsven der efterfølgende er blevet min agent, kørte mig til hospitalet omkring midnatstid. Han havde selv to børn, og nu sad han med et smørret grin på sit ansigt. ”Åh, det her kommer til at ændre dig,” sagde han. Hvordan kunne man forvente at jeg forstod sådan en simpel sandhed? Jeg var stadig den ensomme ulv. Mit ego var ikke bare intakt, det var tilsyneladende bombesikret.
Brad vidste bedre …
Kærlighed er en enormt kraftig følelse. Den er subtilt forskellig for hver af os, men som samlende kraft er den unik. Den ændring i fokus man oplever når der knyttes bånd mellem barn og forældre, kan få en til at tabe pusten. Alt blev anderledes den morgen. Det var på det tidspunkt jeg sagde til mig selv: ”Kom af vejen, du er ikke længere universets centrum. Du er ikke vigtig.”
I en vis forstand signalerede det min genfødsel. Hjulene snurrede inde i mit hoved. Mit liv havde skiftet fokus. Kampen mod Manchester City og Carlos Tevez og den totale nedsmeltning lå endnu flere måneder ude i fremtiden, men tingene føltes anderledes. Jeg forstod instinktivt og øjeblikkeligt hvorfor far gav mig et kæmpeknus. Indtil da var jeg ”et af de børn der ikke ved hvad det vil sige at være forælder”, for nu at citere min farmor endnu en gang.
Pludselig følte jeg mig tættere knyttet til ham end det syntes muligt. Jeg forstod hvor meget jeg havde såret ham da jeg undgik ham i misbilligelse over den måde han levede sit liv på. Der skulle en uskyldig og intetanende Cassius til for at forene os igen. Jeg indså at han elskede mig helt ind til marven. Når alt kom til alt, var jeg også hans førstefødte.
I dette øjeblik, ude på denne gang, blev alle årene visket bort. Jeg var atter lille Joe, babyen der havde en blond manke og vejede knap 3,7 kilo da han kom til verden den 2. september 1982. Min far mindede mig om at han havde fejret min fødsel ved at drikke sig skidefuld sammen med min farfar. Han blev tilsyneladende sentimental og fik lyst til en opkvikker før morgenmaden.
Jeg var nødt til at takke nej, for jeg skulle spille kamp tre dage senere (vi tabte på udebane til Arsenal efter et mål af Robin van Persie), men jeg fik knyttet an til min barndom. Far var ikke perfekt, men han hverken slog os eller låste os inde i skabet sådan som mange andre fædre i boligkomplekset gjorde. Han gjorde hvad han kunne. Han prøvede at give mig det han mente, jeg havde brug for så jeg kunne overleve, og trives, i ethvert miljø.
Far var en slider og tog på arbejde før klokken 6 om morgenen i al slags vejr. Fra han var 15 år gammel, arbejdede han som tagdækker, og hans hænder føltes som sandpapir. Hans ansigt var vindblæst, rødmosset og furet. Han var en aktiv mand der dyrkede sport fire aftener om ugen og brugte de andre tre på at drikke. Nogle gange kom han udmattet hjem og satte sig på sofaen foran kaminen i sine slidte lange underbukser. Så åbnede han en stor dåseøl og sad og sippede lige så stille.
Cassius sørgede ubevidst for en familieudvidelse. Georgias forældre indrømmede at de havde opfattet mig som værende kold og kynisk. Det var jeg sandsynligvis også hvis sandheden skal frem. Måske ikke over for mit eget kød og blod, men jeg besad en evne til at behandle folk som luft og afskære dem fra det ene øjeblik til det næste. Jeg havde et kompliceret forhold til min mor, men jeg ønskede at hun skulle være en del af sine børnebørns liv. Jeg tror det betød meget for hende.
Medierne slugte fejlagtigt idéen om at Cassius blev opkaldt efter Muhammad Ali, et vidunderligt vittigt påfund eftersom jeg beundrede ham næsegrus, ikke blot som en exceptionel idrætsmand, men også som en principfast mand på grund af hans standpunkt mod Vietnamkrigen. Hans død i en alder af 74 år den 3. juni 2016 afstedkom en global strøm af sorg og eftertanke der vidnede om hans status som The Greatest. Uden at vide det spillede han også en rolle i en af de mest besynderlige oplevelser jeg nogensinde har haft til et sportsarrangement. Jockeyen Martin Dwyer, der er en ven og desuden fan af Everton ligesom mig, havde inviteret mig til at tilbringe en søndag med at overvære det franske derby på galopbanen Chantilly i Oise, Frankrig. Det var en tur der rummede alt hvad man kunne ønske sig: privat jetfly, adgang til staldene og efterfølgende middag med ejerne af hans hest. Der var omkring 20 af dem, fra en lunefuld, åbenmundet og vidunderligt gavtyveagtig familie fra Lexington, Kentucky.
Ejerens søn, Joseph Clay, kom til at holde af mig. Vi faldt i snak om vores børn, og det viste sig at vi begge havde en søn ved navn Cassius. Jeg kunne ikke lade være med at henvise til Cassius Marcellus Clay, og han svarede, nærmest lidt henkastet, at Alis oldefar på fædrene side, John, havde været slave på en af hans forfædres mange plantager før borgerkrigen. John og hans kone, Sallie, adopterede deres ejers efternavn.
Den oprindelige Cassius Marcellus Clay var en imponerende skikkelse, 198 centimeter høj. Efter at have gjort krigstjeneste i Mexico vendte han hjem til Kentucky for at befri de 40 slaver han havde arvet, heriblandt John og Sallie, og senere blev han en fremtrædende forkæmper for slaveriets afskaffelse. Under en debat med en fortaler for slaveriets bevarelse der søgte at blive valgt til et offentligt embede, blev han stukket ned, men tog kampen op, bevæbnet med sin egen bowiekniv. Abraham Lincoln sendte ham til Sankt Petersborg i et år som den amerikanske regerings udsending, og her giftede han sig i en alder af 84 med en 15-årig pige.
Ved nærmere eftertanke er det en bedrift der bliver vanskelig at tangere.
Jeg blev opkaldt efter min far som blev navngivet efter sin bedstefars bror. Cassius føltes bare som det rigtige for min søn. Georgia kunne lide navnet, og jeg ønskede ikke at bebyrde ham med den følelsesmæssige bagage det ville være at døbe ham efter mig. I øvrigt har mine nærmeste altid kaldt mig Joe eller Joseph. Derek Fazackerley slap monsteret løs ved at kalde mig Joey på Manchester Citys holdkort forud for min Premier League-debut, et 0-2-nederlag på udebane til Bolton den 5. april 2003.
Som en Barton er man stemplet, og jeg besluttede mig for med øjeblikkelig virkning at ændre på hvad familienavnet betød for andre mennesker. Der må være en anden måde, for hver en fejl, hvert et fejltrin og hver en provokation opbygger et renommé der påvirker ens børn. Peter Kay besøgte os efter fødslen, og han var så lykkelig fordi han så på mig og fik øje på den mand han vidste fandtes, til trods for min egen tvivl.
Jeg var overbevist om at jeg var for egoistisk til at få børn. Jeg var ikke klar, og jeg vidste ærlig talt ikke om jeg havde tilstrækkeligt med kærlighed at øse ud af. Jeg var ubøjelig i min holdning om at det ikke var fair at sætte børn i en verden jeg ikke rigtig forstod. Jeg kom fra et skilsmissehjem, og jeg ønskede ikke at udsætte mine børn for den smerte.
Da Georgia blev gravid, sagde Pete tingene som de var: ”Hør her, du er bare nødt til at kaste dig ud i det her. Der er ingen der kender alle svarene. Du lærer det hen ad vejen.” Han troede på mig længe før jeg selv gjorde det. Jeg tænker tit på hans råd under min bedste tid på dagen, de ti minutter jeg har med Cassius før han skal sove, når jeg læser en godnathistorie for ham, eller vi ser en tegnefilm med Anders And.
Jeg fortæller ham hele tiden at jeg elsker ham. Jeg har aldrig haft den nærhed med min far på grund af den machotankegang der præger hans generation. Jeg vidste at han elskede mig, og at han ville gøre alt for mig. Jeg har endda set ham slås på mine vegne. Men når det gjaldt om at udvise intimitet … tja, det var bare ikke noget mænd gjorde. De forlangte at aftensmaden blev serveret til tiden, og sikrede sig at de fik den største portion, men bøjede sig i stilhed for deres kvinders styrke når de troede at ingen så det.
Min farmor er en traditionel matriark. Hendes varme er vidunderlig, men man gør klogt i at undgå hendes vrede. Peter, min farfar, konverterede til katolicismen for at kunne gifte sig med hende. Hendes tro hjalp hende da hun blev ramt af kræft i bugspytkirtlen. Fra sin hospitalsseng kunne hun se lyset i Liverpools to katedraler da hun bad inden sin operation. Til enhver på afdelingen der gad lytte, sagde hun: ”Jeg kan ikke dø, for min familie har brug for mig.”
Hun havde såmænd ret. Vi kaldte vores datter Pieta Giulia efter min farmor og farfar der fungerede som reserveforældre på et afgørende tidspunkt i mit liv. Farfar, der startede som slagteriarbejder i det lokale slagteri og endte oppe på tagene sammen med sin søn, levede ikke længe nok til at se hende blive født. Han stolede ikke på hospitaler, og han døde hurtigt da han fik diagnosticeret kræft. Jeg værdsatte det ikke dengang, men han kunne opretholde en disciplin der afbalancerede farmors fokus på min gode side.
Han var en klog mand, den første i familien der vandt et stipendium og kom i gymnasiet, men han måtte tage sin plads i køen i en familie med otte børn. Den latterliggørelse han blev udsat for da han måtte fortælle sin idrætslærer at han ikke havde råd til en ny cricketdragt, efterlod et uhelbredeligt sår. Han blev ikke bremset af sin ydmyge opvækst, men han glemte aldrig skamfølelsen. Både han og farmor lærte os at vi aldrig skulle acceptere mindreværd, hverken reelt eller indbildt.
De var begge et produkt af de gader med rækkehuse og lejlighedskomplekser der stødte op til Scotland Road i Liverpool. Her satte man en ære i at skrubbe de solide stentrapper rene indtil de skinnede. Fredag aften blev lønningsposen lagt på køkkenbordet, uåbnet. Dagligstuen der blev domineret af en statue af jomfru Maria i en glaskuppel, blev kun taget i brug om søndagen.
Farfar blev opdraget til at holde kortene tæt ind til kroppen, men han var stolt af at være familiens forsørger. Han hadede det da farmor købte et farvefjernsyn for de penge hun havde tjent gennem sit deltidsjob på en lokal fabrik hvor hun var bogholder. Ingen andre i deres gade havde et farvefjernsyn, og han vidste at ikke så få gardiner var blevet trukket til side da fragtmændene dukkede op: ”Folk tror jeg sælger stoffer hvis vi køber sådanne ting,” sagde han inden han forgæves forlangte at hun skulle sende apparatet retur.
Ritualet gentog sig da hun lærte at køre bil uden at fortælle ham om det og købte en gammel skrammelkasse da hun havde bestået køreprøven – i første forsøg. Hun kom hans beklagelser i forkøbet med en simpel konstatering af fakta: ”Tro mig, Peter, hvis du skulle forestille at sælge stoffer, havde jeg købt en meget bedre bil.” Det var nytteløst at gøre modstand.
Pieta spiller på farfars navn og refererer også til den statue af Michelangelo der viser Jesu lig i Marias skød efter korsfæstelsen. Jeg anerkender at dette er selvmodsigende eftersom jeg ikke tror på Gud og anser organiseret religion for at være undertrykkende og udnyttende, men farmor elskede statuen da hun så den i Peterskirken. Jeg har aldrig været i Rom, men jeg blev slået af dens blødhed og omfang da jeg så den i en bog jeg var ved at læse om kunstnere fra den periode.
Farmor græd da vi fortalte hende at Giulia er den italienske version af hendes navn, Julia. Hun er meget lig mig, stædig som et æsel og ekstremt loyal over for dem der viser hende loyalitet til gengæld. Der er lang vej igen før jeg kan matche hendes medfølelse og sunde fornuft. Hun har boet i Molyneux Close lige uden for boligkomplekset St John i 50 år. Farfar er stadig hos hende, hans aske ligger i en blå porcelænsurne der står i karnappen ved siden af hendes yndlingsstol.
Der var ikke meget der undgik min farmors opmærksomhed, men hun opdagede ikke at far sneg sig ud af huset og hen ad bagsmøgen for at besøge en nabo, Rita Rogers. Da hun var sidst i tyverne, forlod hendes mand hende og lod hende alene med to døtre, mine halvsøstre Sharon og Joanne. Far var 19 år gammel og drak ikke. Der var tilsyneladende ikke noget han holdt mere af end at sidde foran fjernsynet med et bæger is. Skinnet bedrog imidlertid, godt hjulpet af det alibi som far havde fået efter at have fået debut på den lokale pubs fodboldhold.
Hvis sandheden skal frem, var det ikke ligefrem en sag for Sherlock Holmes. Det tog ikke lang tid at forstå at der ikke var blevet sovet i hans seng selv om lagenerne var krøllede. Hans varevogn holdt parkeret det samme sted udenfor. Farmor stak sin arbejdsgiver en hvid løgn om at hun skulle til tandlægen, og lagde sig derefter på lur. Da hun afslørede bedraget, brød helvede løs. Far fik at vide at han var dum, et let offer for en golddigger. Farmor havde fået ham da hun var 17, og hun ønskede at han skulle leve livet lidt, på hendes betingelser, inden han faldt til ro.
Farmors betænkeligheder vedrørende Ritas familie var velbegrundede. Hendes fire brødre, Eddie, Stephen, Paul og Tony, har alle haft narkotikarelaterede problemer og været ind og ud af fængslet. Hendes far, Ned, var efter alt at dømme et gennemført dumt svin. Min far endte med at afsky dem, men da havde han trodset sin familie og var flyttet sammen med Rita i Wingate Towers, et højhusbyggeri i det nærliggende boligområde Bluebell.
Min farmor nægtede at tale til ham i to år indtil hun blev antastet mens hun var ude at købe ind en morgen, og blev lykønsket med sit nye barnebarn. Hun vidste intet om min fødsel, men det lykkedes hende at bluffe sig vej gennem den lille snak ved gentagne gange at sige: ”Barnet er dejligt, en buttet lille sag som vores Joe.” Hendes søster rådede hende til at være en god kristen, købe en potteplante som en gave for at markere min ankomst og aflægge en visit. Hun så mig, sagde at jeg var ”fantastisk” og lod tvivlen komme Rita, min mor, til gode.
Der blev etableret en slags våbenhvile, men enhver lighed med Det lille hus på prærien var helt tilfældig. Far afskyede mors brødre så intenst at han nægtede dem adgang til vores lejlighed. De ventede som regel til han var ude at spille fodbold før de besøgte mor. Fars holdning var i virkeligheden ikke så underlig, for de havde en tendens til at tage deres tvivlsomme forretninger med hjem.
Jeg var alene hjemme en eftermiddag og var i gang med at læse fodboldhistorier på tekst-tv i mine forældres soveværelse da jeg blev skræmt af en person der hamrede på hoveddøren. Det var en af mine onkler, svedende og stakåndet. Da det gik op for ham at kysten var klar, brasede han forbi mig og sprang op ad trappen og ind i mit soveværelse. Jeg nåede akkurat at komme med ind før han låste døren.
Han skulle lige til at sige noget, men besluttede at handling var bedre end ord. Han vendte bunden i vejret på sin taske og lod indholdet vælte ned på mit Everton-duntæppe på sengen. Der var flere 5-, 10- og 20-pundsedler end jeg kunne tælle, blandet sammen i krøllede bundter. ”Jeg har lånt dem på posthuset,” sagde han, mens jeg spekulerede over hvorvidt mine øjenæbler nogensinde ville komme på plads i deres huler igen.
”Gem dem for mig i et par dage, så kan du beholde mønterne.”
Nu havde han min opmærksomhed. Det var værd at risikere et af fars baghåndsslag, der udgjorde en uendelig større trussel end lovens lange arm. Der var omkring 16 £ i småpenge på sengen, nok til en halv snes Subbuteo-hold*. Det var ikke ligefrem Det Store Togrøveri, så det der udgjorde det for min samvittighed, blev hurtigt overvundet. Jeg skænkede ikke det moralske aspekt ved hele situationen én eneste tanke. Jeg var godt på vej til at blive en ægte St Johndreng.
Jeg voksede op på Boundary Road, bogstaveligt talt på den forkerte side af jernbanestrækningen. Det var en anden verden på den anden side af jernbanen, dér hvor farmor styrede det hele, men selv hun kunne ikke beskytte sig mod den forfærdende og tragiske virkelighed. Hendes datter, Julie, var seks måneder henne med min fætter Josh da hans far, Joe, blev dræbt på The Bluebell Pub, der lå i Huyton hvor Steven Gerrard voksede op.
Joe arbejdede i London hele ugen og spillede fodbold i den lokale park i Liverpool, men han var oprindelig fra Manchester. Det er aldrig noget man skal reklamere med når der hældes bajere ned i en scouser-pub søndag eftermiddag. Under et spil pool med de lokale gerådede han ud i et højrøstet skænderi som han på idiotisk vis startede med en åndssvag kommentar om et sponsorstøttet arrangement hvor folk skulle lade sig kronrage for at indsamle penge til kræftramte børn. To gutter fulgte efter ham ud på toilettet hvor den ene af dem slog ham i baghovedet med en billardkø. Han døde på stedet.
Parret påstod selvforsvar og blev frifundet for uoverlagt manddrab, men betonjunglens lov herskede. De vidste bedre end nogen andre at deres liv ikke var meget værd. De flygtede fra området med deres familier før hævnen kunne udmøntes.
De menneskelige omkostninger var forfærdelige. Både Julie, der på grund af chok mistede en af de tvillinger hun bar på, og min onkel Paul, der var sammen med Joe den dag og blev fortæret af skyld over at han ikke havde været i stand til at beskytte ham, blev efterfølgende ramt af depression. Jeg var for ung til at forstå hvad der foregik, og har kun vage erindringer om forpinte familiesammenkomster, men vold var en af hverdagens kendsgerninger.
I en af de mere bizarre bandekrige sloges iskagesælgerne indbyrdes. Iskiosken på gadehjørnet blev beskyttet af betonbarrierer, men blev alligevel jævnligt udsat for rambuktyverier. Narkohandlerne kontrollerede højhusene. Politiet turde ikke ankomme til området medmindre de var minimum seks mand: Deres salatfade blev bombarderet med mursten, og deres patruljevogne blev stukket i brand hvis de blev efterladt ubevogtede mens betjentene satte efter de lokale slamberter ned ad blindgyderne. Når strømerne først var blevet lokket ned ad de små gyder nær pubben Labour Club, var de fortabte. Selv om det er et barsk område, holder jeg stadig af stedet, for det er hjemsted for gode mennesker der gør deres bedste under vanskelige omstændigheder. Far var en rigtig mand, dengang den betegnelse ikke fornærmede dem der er lette at fornærme. Han var god til at slås og endnu bedre til at drikke. Han kunne hjælpe til med hvad som helst. Skulle man have bygget et skib, repareret et tag eller rejst et stakit, var han mand for at klare det. Han malede huset, konverterede spisestuen til et legerum og bankede en mur ned så der kunne installeres et nyt køkken.
Han talte med mild røst, men han kunne forsvare sig. Selv om han spillede fodbold i weekenderne og således undgik at blive indblandet i de mest berygtede ”bedrifter”, var han medlem af Huyton Baddies, en gruppe casuals* der forårsagede kaos når de fulgte Liverpool og, i mindre omfang, Everton rundt omkring i Europa i 1980’erne.
Den mest kendte vandrehistorie om Huyton Baddies handler om en stærk mand fra et cirkus der lettere overilet smed et af gruppens medlemmer ud gennem vinduet på en lokal pub fordi han havde dristet sig til at flirte med hans ledsagerske, en trapezkunstner. Der blev indkaldt til et krigsråd, og næste aften blev hovedteltet i cirkus stormet. Den stærke mand blev banket sønder og sammen, og det samme gjaldt sprechstallmeisteren og alle andre der var tåbelige nok til ikke at flygte. Teltet blev brændt ned, og i tilgift besluttede nogen at lukke dyrene ud af deres bure.
Historien går på at en løve blev skudt uden for pubben King’s Head. En tiger blev trængt op i en krog uden for Bettys frisørsalon på Mortimer Street. En elefant vadede hærgende hen over fælleden og var på vej ind mod bymidten da politiets aktionsstyrke, hjulpet af et hold dyrlæger, fik skabt nogenlunde orden i kaos.
Den episode havde muligvis et skær af tegneserie over sig, men ellers blev området martret af koldblodig ondskab. Paul Hagan, der arbejdede som tagdækker sammen med min far, blev tævet ihjel med baseballbat af metal sammen med sin ven Francis Perry af to udsmidere. Deres dødssynd bestod i at de lagde an på de forkerte piger på det forkerte sted, en natklub i Southport. I retten kom det frem at en af drabsmændene, Sean Jackman, havde urineret på ligene.
Far havde et sæt uskrevne regler der var blevet udformet af omstændighederne. Beskyt dine egne. Hjælp dine venner. Store kæppe når det er nødvendigt, men ingen redskaber, knive eller pistoler. Stol på dine næver når det er muligt. Påtving andre din egen retfærdighed uden frygt eller favorisering. Jeg bliver hver dag mindet om konsekvenserne af dette regelsæt af det ar der løber tværs over min næsetip.
Da jeg var knap fire år gammel, legede jeg med to plastikbiler inde i et betonrør på en legeplads ved Sylvester School. Ud fra de brudstykker jeg kan huske, og efter hvad jeg senere har været i stand til at stykke sammen, nærmede en schæferhund sig fra den modsatte ende af røret. Jeg forsøgte at være venlig. Den sønderrev mig og bed mig i tindingen, i næsen og i ansigtet. Mine halvsøstre, Sharon og Joanne, der havde ladet mig ude af syne i et kort øjeblik, blev alarmeret af mine skrig.
De jog hunden på flugt og hjalp farmor med at få mig på hospitalet hvor jeg lå indlagt i ti dage. Lægerne var bekymrede for at jeg skulle miste synet på højre øje, og de besluttede at jeg havde brug for et mindre plastikkirurgisk indgreb på min næse. Far blev støvet op på den lokale pub, og da han havde forvisset sig om at jeg var i sikre hænder, lånte han en kammerats varevogn og kørte mod legepladsen.
Han blev rasende da han opdagede at hunden stadig løb rundt uden at være i snor. Den havde undgået at blive indfanget og strejfede nu omkring på skolens boldbaner. Far kørte gennem porten og kørte hunden ned. Derpå satte han bilen i bakgear og kørte hen over hunden igen for at sikre sig at den var død. Han sprang ud af bilen for at konfrontere hundens ejer, der boede tæt på, og som undgik at få en ordentlig røvfuld ved at undskylde indtrængende.
”Skrid tilbage til dit hus,” fik han besked på. Manden så ilden i fars øjne og var klog nok til ikke at begynde at skændes med ham. Han vendte tilbage for at hente liget af hunden i ly af mørket, og han indgav aldrig en klage over selvtægtshandlingen. Det var måden man gjorde tingene på i St John. Alle respekterede far på grund af hans fodboldspil – og hans raseri. Det var ikke unormalt. Det var en accepteret form for adfærd.
Han havde ikke brug for en lærebog om social signalindlæring for at vide at det var hans pligt som forælder at sørge for at ingen fuckede med mig. Det eneste jeg kunne gøre, var at imitere og intimidere på min egen lille og ikke særlig søde måde. De lektioner han gav, var tydelige og unuancerede, men unægtelig effektive. De begyndte for alvor da jeg var seks år gammel, kort efter at mine tvillingebrødre, Michael og Andrew, blev født.

Vores bande lærte ret hurtigt at det gav en begrænset tryghed at være mange. Da vi var 7 år gamle, plejede Paul Morson, en knægt der boede for enden af vores vej sammen med sin mor, at plyndre os enkeltvis og stjæle vores lommepenge. Alle kendte ham som Birdie. Han var 10 år gammel og troede at han var en stor kanon.
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