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At gøre det, man er nødt til, som en villet handling

SLAVOJ ŽIŽEK


Min far døde for fem måneder siden, på et belejligt eller ubelejligt tidspunkt, alt efter øjnene der ser. Selv tror jeg ikke, han på det tidspunkt ville have haft noget imod at forsvinde på denne pludselige måde, det var lige før, jeg tænkte, at han selv måtte have forårsaget faldet, inden jeg fik detaljerne. Det mindede for meget om noget, der kunne have stået i en roman, til at det kunne være tilfældigt.

Mine søskende havde i ugerne op til dødsfaldet haft en voldsom diskussion om arveforskud, i dette tilfælde om fordelingen af familiens hytter i Hvaler. Og kun to dage inden far faldt, var jeg gået ind i den, på min ældre brors side, imod mine to yngre søstre.


Jeg fik kendskab til dette skænderi på en underlig måde. En lørdag formiddag, som jeg havde glædet mig til, fordi jeg ikke skulle andet end at forberede et oplæg til et seminar om samtidsdramatik i Frederikstad samme aften, ringede min søster Astrid. Det var en klar og smuk morgen i slutningen af november, solen skinnede uden for vinduerne, næsten forårsagtigt, hvis jeg ikke havde vidst bedre, og hvis det ikke havde været for de næsten bladløse træer, som strittede mod himlen, eller for jorden, som var rød af blade. Jeg var glad, jeg lavede kaffe, jeg glædede mig til at tage til Frederikstad og slentre omkring i den gamle bydel, når arrangementet var overstået, til at gå på voldene og se på elven sammen med hunden, som jeg ville tage med. Jeg gik i bad, og da jeg kom ud igen, så jeg, at Astrid havde ringet flere gange. Det måtte dreje sig om den artikelsamling, jeg hjalp hende med at redigere.

Hun hviskede, da hun tog telefonen. Vent lidt, sagde hun, det summede i baggrunden, som om hun var i et rum med elektriske apparater. Vent lidt, gentog hun, hviskende, jeg ventede. Jeg er på Diakonhjemmet, sagde hun, jeg hørte stemmen bedre nu, det summede ikke mere. Det er mor, sagde hun. Men det er gået godt. Hun er uden for livsfare.

Overdosis, sagde hun, mor tog en overdosis i nat, men det er gået godt, hun er bare meget træt.

Det var sket før, men da havde der været så mange oprivende hændelser forud, at jeg ikke var blevet overrasket. Hun gentog, at det gik godt, at mor var uden for livsfare, men at det havde været dramatisk. Mor havde ringet til hende klokken halv fem om morgenen og sagt, at hun havde taget en overdosis: Jeg har taget en overdosis. Astrid og hendes mand havde været til fest om aftenen, var netop kommet hjem og kunne ikke køre, så Astrid havde ringet til far, som fandt mor på køkkengulvet og kontaktede naboen, som er læge, og han kom over og var usikker på, om det var nødvendigt at ringe efter en ambulance, men gjorde det for en sikkerheds skyld, og ambulancen kom og kørte mor til Diakonhjemmet, hvor hun var nu, uden for livsfare, men meget træt.

Hvorfor, spurgte jeg, og Astrid blev uklar og usammenhængende, men efterhånden forstod jeg, at familiens traditionsrige hytter i Hvaler var blevet videregivet til mine to søstre, Astrid og Åsa, uden at vores bror Bård var blevet informeret, og til priser, han mente var for lave, da han endelig fandt ud af det. Det havde han reageret på, og lavet et helvedes postyr, sagde hun. Hun havde skrevet til ham forleden, fordi mor snart fyldte firs, og far femogfirs, og det skulle fejres, så hun skrev til Bård og spurgte, om han og hans familie ville være med til at fejre det, og han svarede, at han ikke ville se hende, at hun havde tiltusket sig hytterne i Hvaler, at det føjede sig til rækken af økonomisk forskelsbehandling, som havde fundet sted i løbet af årene, at hun ikke ønskede retfærdighed for andre end sig selv.

Astrid var blevet forfærdet over ordlyden og indholdet og havde vist beskeden til mor, som også var blevet forfærdet og havde taget en overdosis og nu var indlagt på Diakonhjemmet, og det var på en måde Bårds skyld.

Da Astrid havde ringet til ham og fortalt om overdosen, havde han svaret, at hun selv var ansvarlig for situationen. Han er så kold, sagde hun. Han bruger det værste våben af dem alle, børnene. Bårds børn havde slettet Astrid og Åsa som venner på Facebook og skrevet til mor og far, at de var skuffede over tabet af hytterne. Mor var så bange for at miste kontakten til Bårds børn.

Jeg bad hende ønske mor god bedring, hvad andet kunne jeg gøre. Det bliver hun glad for, svarede hun.


Det er mærkeligt at tænke på, hvor tilfældigt det er, at vi møder mennesker, som kan blive afgørende for, hvordan vores liv udvikler sig, som kommer til at påvirke eller direkte bevirke valg, som gør, at vores liv ændrer retning. Eller er det ikke tilfældigt? Vejrer vi, at det menneske, vi står over for, vil komme til at skubbe os ind på en vej, vi bevidst eller ubevidst ønsker at gå? Så følger vi op på mødet. Men fornemmer vi, at det menneske, vi står over for, kan komme til at udfordre os eller få os væk fra den vej, vi ønsker at gå ad, så ønsker vi ikke at se det igen. Det er mærkeligt at tænke på, hvor vigtigt et enkelt menneske kan blive, i forhold til hvordan vi handler i afgørende situationer, fordi vi har konsulteret lige netop dette menneske.


Jeg drak ikke kaffen, jeg var urolig, jeg klædte mig på og gik ud for at få blæst i ansigtet, klare hovedet. Jeg reagerede ikke passende, tænkte jeg. Jeg ringede til Søren, som var den af mine børn, der kendte familien bedst. Han blev selvfølgelig overrasket over overdosen, men havde hørt om overdoser før, og det gik jo altid godt, hun ringede altid i tide. Da jeg nåede til hytteoverdragelsen og priserne, blev han tænksom og sagde, at han godt kunne forstå, at Bård reagerede. Han havde ikke brudt med dem, som jeg, han havde været der hele tiden, ikke lige så tæt på mor og far som Astrid og Åsa var, men det burde være tilladt uden at blive straffet økonomisk.

Jeg ringede til Klara, der blev fortørnet. At flirte med selvmord var ikke godt. At give familiehytter til to ud af fire børn, i hemmelighed og til alt for lave priser, var ikke godt.

De var i deres fulde ret, men de sidste år havde de ofte bedyret, at de ville behandle deres børn ens med hensyn til arv. Men nu kom det for en dag, at den sum, Bård og jeg ville få som kompensation for hytterne, var påfaldende lav. Det var det, han reagerede på, forstod jeg, og det at ingen havde fortalt ham, at overførslerne havde fundet sted. Jeg var heller ikke blevet informeret, men havde holdt mig fra familien i årevis. Af mine søskende havde jeg de sidste tyve år kun haft kontakt med min næstyngste søster, Astrid, et par telefonsamtaler om året. Så jeg blev overrasket, da jeg på min fødselsdag for nogle måneder siden fik en hilsen fra min yngste søster, som jeg ikke havde hørt fra i så lang tid. Hun skrev, at hun havde ønsket mig tillykke ved tidligere fødselsdage, men skrevet til et forkert nummer. Nu gav det mening. Indtil nu havde de været to mod en, Astrid og Åsa mod Bård, men hvis jeg kom på banen, kunne alt forrykkes. Jeg havde imidlertid sagt, at jeg var ligeglad med min arv. Mine søstre håbede vel, at det stadig stod ved magt, men kunne ikke være sikre. Det var i mine samtaler med Astrid, at jeg havde sagt det, når hun ville have mig til at forsones med mine forældre. Hun pressede mig følelsesmæssigt, sådan føltes det, talte om hvor meget de led under mit fravær, hvor gamle de var, at de snart skulle dø, kunne jeg ikke komme forbi til en højtid, eller når de fyldte rundt? Det var nok mor, der pressede hende igen. Men jeg blev ikke blød af snakken om alderdom og død, jeg blev provokeret og træt af det, ikke i situationen, men bagefter, om natten, på mails. Skrev at jeg aldrig ville se mine forældre igen, at jeg aldrig mere ville sætte mine ben på Bråteveien, at de gerne måtte gøre mig arveløs.

Efter mit brud ringede mor mange gange, det var før mobiltelefonens tid, og jeg vidste ikke, hvem der var i den anden ende. Hun skiftede mellem at græde og skælde mig ud, og jeg fik ondt i kroppen, men jeg havde ikke noget valg, hvis jeg skulle overleve og ikke synke, drukne, måtte jeg holde mig væk. Hun spurgte, hvorfor jeg ikke ville se hende, som om hun ikke vidste hvorfor, stillede mig umulige spørgsmål: Hvorfor hader du mig, når du er mit hjertensbarn? Utallige gange havde jeg sagt, at jeg ikke hadede hende, indtil jeg begyndte at hade hende, havde forklaret og forklaret, og skulle jeg forklare det igen, når det ved næste korsvej ville være, som om jeg ikke havde forklaret mig, og jeg igen følte mig afvist, skulle jeg afvises endnu en gang?

De første år efter bruddet opstod der meget dramatik på grund af den slags telefonsamtaler. Mor ringede med anklager og bønner, og jeg blev oprørt og ude af mig selv. Så aftog det, så gav hun op, tror jeg, formentlig har hun også syntes, det var bedre med forudsigelighed og ro end den oprivende uro, de uforsonlige samtaler medførte. Så måtte Astrid hellere lave et fremstød i ny og næ.

De sidste år havde jeg i hvert fald kun fået få henvendelser fra mor. Det skete, at hun skrev en sms, når hun var syg, som hun var af og til ligesom de fleste ældre mennesker. Jeg er syg, kan vi snakke lidt? Det var sent om aftenen, hun havde sikkert drukket, jeg havde drukket, jeg svarede, at hun kunne ringe næste formiddag. Så skrev jeg til Astrid, at jeg godt kunne snakke med mor om sygdom og behandling, men hvis hun begyndte med anklager og drama, så ville jeg lægge på. Jeg ved ikke, om det blev videreformidlet, men da mor ringede næste formiddag, talte hun kun om sygdom og behandling, og måske følte hun som mig, da hun havde lagt på, at samtalen havde været fin. I hvert fald holdt hun op med at komme til mig med sin skuffelse og tristhed, gik til Astrid i stedet, forstod jeg, og det måtte være tungt for Astrid at håndtere mors skuffelse og tristhed, måske var det ikke så mærkeligt, at hun forsøgte at bevæge mig i retning af forsoning.

På grund af den skuffelse og tristhed, jeg havde påført mine forældre ved mit brud, var jeg forberedt på at blive gjort arveløs. Hvis de mod forventning lod være, måtte det være, fordi det ikke ville se pænt ud, de ville gerne have, det skulle se pænt ud.

Men alt dette lå langt væk, de var begge friske og raske.

Så jeg blev overrasket, da jeg i julen for tre år siden fik et brev fra mor og far. Mine voksne børn havde besøgt dem lillejuleaften, som de plejede og havde gjort siden bruddet, på min opfordring, fordi presset på mig blev mindre, når mor og far fik set deres børnebørn. Og mine børn syntes, det var sjovt at møde fætre og kusiner og komme hjem med penge og gaver og for tre år siden også et brev. Jeg åbnede det, mens de stod omkring mig, og læste det højt. Der stod, at de havde oprettet testamente, og at deres fire børn skulle arve lige meget. Bortset fra hytterne i Hvaler, som Astrid og Åsa skulle have, til markedspris. De var glade for at kunne overføre værdier til deres børn, stod der. Mine egne smilede forsigtigt, også de havde været forberedte på arveløshed.

Det var et underligt brev at få. Meget generøst taget i betragtning, hvor deprimerede de efter sigende havde været på grund af mig. Jeg spekulerede på, hvad de regnede med at få ud af det.

Nogle måneder efter, at jeg havde fået julebrevet om testamentet, ringede mor. Jeg stod på et marked i San Sebastian med børn og børnebørn, det var påske, og vi fejrede den i en lejlighed, jeg lejede der. Jeg vidste ikke, det var mor, jeg havde ikke gemt hendes nummer. Stemmen rystede som altid, når hun var oprørt: Bård har lavet et helvedes postyr, sagde hun, jeg forstod ikke, hvad hun mente.

Bård har lavet et helvedes postyr, gentog hun, det udtryk brugte Astrid også, på grund af testamentet, sagde hun, fordi Astrid og Åsa får hytterne. Men Astrid og Åsa har været så søde, sagde hun, så omsorgsfulde. De har været i hytterne sammen med os i løbet af årene, vi har haft det så hyggeligt, det er naturligt, at de får hytterne. Bård har ikke brugt hytterne, du har ikke brugt hytterne, vil du gerne have en hytte i Hvaler?

Jeg ville gerne have haft en hytte i Hvaler, længst ude på klipperne med udsigt over havet, hvis det ikke var, fordi jeg risikerede at støde på mor og far hele tiden.

Nej, sagde jeg.

Det var det, hun ville høre, forstod jeg, hun blev straks roligere. Og at jeg ikke havde haft kontakt med Bård, for nu ville jeg jo kunne forstå, hvad hun talte om. Jeg sagde, at jeg ikke ville have en hytte i Hvaler, at jeg syntes, testamentet var generøst, at jeg ikke havde ventet mig noget.

Astrid kunne senere fortælle, at der havde været meget drama omkring hytterne. Da Bård fik at vide, at Astrid og Åsa havde arvet dem, i forbindelse med et besøg på Bråteveien, havde han rejst sig og sagt, at de allerede havde mistet ét barn, han mente mig, nu mistede de endnu et, og så gik han. Hun fandt ham urimelig, forstod jeg. Han havde ikke været i hytterne i årevis og havde sin egen hytte, og hans kone var kommet dårligt ud af det med mor og far, dengang de stadig besøgte hytterne i Hvaler.

Jeg studsede over hendes bestemthed, men sagde ikke noget. Det var dejligt, tænkte jeg, ikke at være involveret i hyttefejden.

Men nu var den eskaleret. Hytterne var allerede overdraget til Astrid og Åsa, og Bård havde reageret med vrede, og mor lå på Diakonhjemmet efter en overdosis.


Første gang jeg så Klara Tank, marcherede hun hen ad gangen på Institut for Litteraturvidenskab med en barnevogn. I den sad sønnen til en kendt maler. Når Klara kom til forelæsninger, var det med malerens barn, som hun vist lå i skilsmisse med. Jeg var en pligtopfyldende studerende, som læste alt det, jeg skulle, men ikke kom særligt meget på instituttet, jeg var gravid med mit andet barn og levede et familieliv. Derfor så jeg kun Klara et par gange på Litteraturvidenskab, men jeg bemærkede hende, den studerende med barnevognen. Første gang hun talte til mig, var på fortovet i Hausmanns gate nogle år senere efter et møde om litteraturkritik. Hun sad i redaktionen af et litterært tidsskrift, der havde slagtet en folkekær forfatter, hun forsvarede kritikken, barbenet og med flagrende arme, ville sige litterær domstol, sagde litterær bomstol, begyndte at grine og kunne ikke holde op igen, begyndte at græde og løb ud og kom ikke ind igen. Da jeg gik derfra, passede hun mig op på fortovet i Hausmanns gate, stadig barbenet, selvom det var oktober, åbnede knappen i min frakke, tog fat i min silkebluse og sagde, at den var fin. Jeg gik derfra, jeg ville ikke smittes af særhed.


Jeg gik længere end normalt, selvom jeg skulle til Fredrikstad om aftenen. Drejede ind i den fredede skov, som stadig var delvist grøn, men den virkede ikke så beroligende, som den plejede. Træerne, som var væltet i løbet af de seneste ugers storme, spærrede stierne og lå med de kraftige rødder blotlagt. Jeg ringede til mine døtre, men fik ikke fat i dem, ringede til min kæreste, fik ikke fat i ham, havde behov for at viderefortælle, hvad jeg havde hørt, hvorfor det ikke var dramatisk, det var gået godt.

Jeg tænkte på min forrige samtale med Astrid, for bare nogle dage siden. Jeg havde haft mere kontakt med hende det sidste halve år end tidligere. Hun skrev på en artikelsamling om undervisning i menneskerettigheder og ville have respons på disposition og kapitelinddeling, hvilket jeg som tidsskriftredaktør havde godt styr på. Jeg læste og kommenterede, vi talte om form og fremdrift, og i den sidste samtale, altså for bare nogle dage siden, diskuterede vi den sidste finpudsning og forlag. Også den dag havde jeg været ude at gå, lod telefonen skifte fra hånd til hånd, kunne jeg huske, fordi det var koldt at tale uden vanter. Da bogsnakken var ovre, spurgte jeg, som jeg plejede, hvordan det stod til med familien. Der er jo det her med Bård og hytterne, svarede hun, jeg troede, hun tænkte på testamentet.

Jeg tog til Fredrikstad. Først da jeg kørte ind i den mørke, næsten mennesketomme gamle bydel, følte jeg mig roligere. Jeg fandt en parkeringsplads i nærheden af pensionatet, hvor jeg skulle bo, hvor jeg havde boet før, gik tur med hunden på voldene langs elven, som var kobberrød, fordi solen var ved at gå ned, prøvede at tænke på debatten om den fraværende norske samtidsdramatik, men havde svært ved at koncentrere mig. Jeg ringede til Tale og Ebba igen, men de svarede ikke, jeg ringede til Lars, han svarede ikke, jeg ringede til Bo, inden jeg kom i tanker om, at han var i Israel. Spurgte mig selv, hvorfor jeg følte det så nødvendigt at fortælle mine døtre, min kæreste og Bo om mor, om overdosen og hytterne. Ringede til min bedste veninde fra barndommen, som sad i bilen og måtte gøre det kort. Overdoser havde hun hørt om før, men arvestriden interesserede hende, hun havde erfaring med den slags. De er i deres fulde ret, sagde hun, kan give, hvad de vil, til hvem de vil, men nu fremstår de ikke så generøse som i julebrevet. For øvrigt havde hun tænkt sådan om arv, sagde hun, da hendes bror havde arvet familiehytten, fordi han var yndlingsbarnet, at hun burde have fået den i stedet som kompensation for manglende varme og omsorg.

Jeg låste Trofast inde på værelset og gik ned til færgen, som skulle sejle mig over elven til centrum. Derfra ringede jeg til Tale og Ebba igen, men de svarede ikke, jeg ringede til Klara og spurgte, hvorfor jeg følte mig fortravlet, hvorfor jeg absolut måtte tale om det, når det nu var gået godt.

Det er dybt, Bergljot, sagde hun. Det er forbandet dybt.

Jeg steg af færgen og gik op gennem gaderne, det begyndte at regne, jeg blev våd og tung. Det var det, Klara sagde, jeg mærkede, hvor dybt det var, hvordan jeg blev skubbet ud mod dybet, hvordan jeg blev tung, at jeg sank.

Debatten gik fint, jeg klarede det fint. Bagefter blev jeg siddende i cafeen og fortalte mine meddebattører om hyttepriserne og overdosen, selvom jeg ikke kendte dem personligt, selvom jeg tænkte, mens jeg fortalte, at jeg ikke burde gøre det. Jeg skammede mig, mens jeg talte, og skammede mig, da jeg så tilhørernes ansigter, og skammede mig på vejen hjem, over at jeg havde fortalt om hyttepriser og overdosis, barnligt og i skinger falset, på måder der tilhørte barndommen, den dumme ungdom, skammede mig gennem natten, kunne ikke sove for skam, over at jeg ikke var voksen, over at jeg ikke kunne fortælle på en moden og afbalanceret måde, over at jeg blev et barn igen.


Dagen efter at Klara havde knappet min frakke op i Hausmanns gate og taget fat i min silkebluse, ringede hun. Jeg stod i entreen i det hus, hvor jeg boede med mand og børn, og kunne ikke forstå, hvem det var. Hun sagde sit navn igen, og så forstod jeg det, jeg blev bange, mit immunforsvar var svækket. Hun spurgte, om jeg ville anmelde en bog for det litterære tidsskrift, hun sad i redaktionen af, det ville jeg ikke, det turde jeg ikke, det turde jeg ikke sige. Hun spurgte, om jeg kunne komme hjem til hende næste formiddag, så vi kunne diskutere sagen, det ville jeg ikke, det turde jeg ikke sige. Da jeg kom derhen næste formiddag, var hun i gang med at montere en bogreol, men det lykkedes ikke, hun fulgte ikke brugsanvisningen, hun drak gin. Jeg kunne ikke drikke, jeg var i bil, jeg overtog bogreolen. Mens jeg skruede, sagde hun, at det kunne være det samme med anmeldelsen, tidsskriftet skulle lukkes, det kunne ikke betale sig for forlaget, hvordan skulle hun nu kunne betale sin husleje? Jeg vidste det ikke, jeg rystede på hovedet, jeg ville ikke smittes af økonomiske problemer. Hun var forelsket i en gift mand, sagde hun, mit hjerte hamrede. Hun var gravid med den gifte mand og skulle have en abort dagen efter, hvis hun ikke fik det, ville han ikke se hende mere. Jeg kunne ikke hjælpe, jeg ville hjem, jeg havde lyst til gin, jeg skruede reolen sammen og tog af sted, jeg ville ikke se hende igen.


Søndag i Fredrikstads gamle bydel. Gule og røde og rådnende blade på brostenene, kold regn i luften. Jeg gik i gaderne og var tung. Jeg skulle ikke have fortalt om hyttepriserne og overdosen til fremmede. Jeg havde brug for at snakke om det, men vidste ikke hvordan. Så løb jeg på en af dem, der havde været i cafeen aftenen før, og som spurgte, om jeg havde det godt, som om jeg ikke kunne have det. Hun inviterede mig hjem til et gult træhus hundrede meter oppe ad gaden og gav mig æblekage og kaffe, og gråden væltede op i mig, og barndommen ud af mig, og hun tog imod og talte roligt og afklaret om sin egen, var det muligt at nå dertil?

Da jeg stod i døren og skulle gå, spurgte hun, hvor længe det var siden, jeg havde snakket med ham.

Hvem?

Din bror?

Jeg kunne ikke huske det, tyve år eller mere.

Ring til ham, sagde hun, og jeg smilede lidt, hun vidste ikke, hvordan det var. Men vi gav hinanden et kram, som om vi havde udvekslet gaver, og da jeg drejede ud af lågen, råbte hun: Jeg hepper på Bård!

I bilen hjem var jeg fuld af ambivalente følelser. Skamfuld over gårdsdagens betroelser på cafeen, vred på mig selv, fordi jeg var så let at bevæge, taknemmelig for at være blevet budt på kaffe og kage, for at jeg havde truffet sådan et menneske sådan en dag, som gav mig husrum og råd. Jeg spurgte mig selv, om mor og far, Astrid og Åsa søgte råd hos andre, for der skulle ikke meget menneskekundskab til for at forudse, at en mand, der reagerer på fordelingen i et testamente, vil reagere på hemmelige overdragelser til priser under markedsværdi. Hvis de havde rådført sig med andre, var de vel blevet advaret? Men de ønskede ikke at blive advaret? Ville gennemføre det, de havde bestemt sig for, uanset omkostningerne?

Da jeg var hjemme i Lier og det var blevet mørkt og jeg gik over markerne med hunden og det begyndte at sne, ringede jeg til Tale, og hun svarede. Jeg fortalte om overdosen, om overdragelser og priser, og min datter, som kendte mig og kunne mærke, at jeg var på vej ned i dybet, sagde, at jeg ikke måtte tage det så alvorligt, at jeg ikke måtte gå ind i det, at det bare var min mor, som lavede drama med sig selv i hovedrollen som et tragisk offer for onde hensigter, mens målet i virkeligheden var at lukke munden på dem, der var kritiske.

Jeg stiller ikke op i den familie mere, sagde hun, jeg vil ikke være med til skuespillet.

Jeg hørte, hvad hun sagde, jeg forstod det med min fornuft.

Jeg gik længere end sædvanligt, for at blive træt, for at kunne sove, for måske at kunne sove igennem om natten, gik langt og så hjem og satte mig foran pejsen. Astrid ringede og sagde, det gik godt med mor, hun troede, jeg måske havde været bekymret. Hun lå stadig på Diakonhjemmet og var træt, men skulle hjem dagen efter, og de runde fødselsdage skulle fejres i næste uge som planlagt, hun håbede, at Søren og Ebba kom. Jeg sagde, at jeg ikke havde hørt andet. Så bliver mor glad, sagde hun, hun frygtede, at Bårds børn ville svigte.

Han bruger børnene, gentog hun. Det værste, man kan gøre, er at bruge børnene! Mor er så bange for at miste kontakten til Bårds børn. Mor har haft så god kontakt til dem, og skal det nu ødelægges, på grund af ham?

Jeg sagde forsigtigt, at det kunne være, at de var oprigtigt kede af, at hytterne var blevet overdraget til hende og Åsa, det var første gang, jeg antydede, at jeg ikke købte hendes version ukritisk. Hun blev stille. Så sagde hun, at hvis det bare drejede sig om værdier, kunne de altid lave det om. Det har måske været en lidt dum proces. Priserne har måske været lidt lave, sagde hun. Vi skulle måske som udgangspunkt have fået to vurderinger, men vi tænkte ikke så langt.

Jeg åbnede en flaske rødvin. Da jeg havde drukket den, var jeg roligere og gik igen ud med hunden. Sneen faldt stadig, store, tunge fnug, som smeltede mod ansigtet, og jeg blev hurtigt gennemvåd. Himlen var stor, og stjernerne funklede uvirkeligt stærkt, men det var måske vinen. Jeg gik hjem igen og havde truffet min beslutning.

Jeg kunne ikke finde Bårds nummer på nettet og ringede til Astrid. Hun sagde, hun ikke havde det. Men du talte jo med ham i går? Åsa havde det, sagde hun, jeg spurgte, om hun kunne ringe til Åsa og ringe mig op igen, det var sent, sagde hun uvilligt, og så fandt hun det alligevel.

Da jeg sagde mit navn, Bergljot, blev han stille. Så sagde han, at han havde tænkte meget på mig i den sidste tid, og jeg blev stille. Så fortalte jeg om samtalerne med Astrid, og han fortalte om, hvordan han oplevede situationen. Han virkede trist, syntes jeg. Han nævnte en bog, jeg havde sendt ham engang, en undergangsroman om en familie, jeg mente lignede vores, om en opvækst, der lignede vores.

Det var jo sådan, det var, sagde han.


Jeg kørte hjem fra Klara med hamrende hjerte. Havde hun fortalt mig, at hun var forelsket i en gift mand, fordi hun kunne mærke, at jeg var forelsket i en gift mand? Kunne man se det på mig? Var der nogen, der kendte til det? Jeg var gift med en sød og redelig mand og havde tre små børn med ham og var alligevel forelsket i en anden, gift mand og tænkte ikke på andet end den anden, gifte mand. Det var frygteligt, afskyeligt, hvad skulle jeg gøre, det var umuligt, jeg var umulig. Havde ikke fast arbejde, ingen fast indtægt, men tre små børn og en sød og velhavende mand og var lidenskabeligt forelsket i en anden, forfærdeligt, skammeligt, utilgiveligt, hvordan kunne jeg, hvad var der galt med mig, siden jeg kunne finde på den slags.

Klara ringede ugen efter, jeg havde ikke taget telefonen, hvis jeg havde vidst, det var hende. Hun spurgte, om jeg ville besøge hende igen, hun havde købt en ny reol og kunne ikke finde ud af at samle den. Jeg ville ikke, jeg tog derhen og samlede reolen og fortalte om den gifte mand. Hun havde kunnet mærke det på mig, sagde hun. Hun kunne mærke den slags, sagde hun og klappede mig på kinden, og jeg begyndte at græde, hvad skulle jeg gøre?

Det, jeg mærkede, har jeg siden tænkt, da jeg begyndte at tænke, var at erkendelsesøjeblikket nærmede sig, at jordskælvet nærmede sig, jeg fornemmede det på samme måde, som dyr fornemmer jordskælv. Jeg skælvede og gruede for den smertefulde sandhedshændelse, som skulle gennemryste og ruske mig, måske arbejdede jeg ubevidst på at fremskynde den, for at få det overstået, når det alligevel ikke var til at undgå.

December og tåge helt ned til jorden. Sneen fra dagen før var smeltet, sjap og sort pløre på plæner og veje, koldt ude, koldt inde, for varmepumpen var gået i stykker.
Jeg burde redigere teateranmeldelser og skrive lederen til næste nummer af På scenen, men gjorde det ikke. Jeg lavede te og hældte det på en termokande, tog uldsweater og gummistøvler på og den tykke parkacoat med hætte, det hjælper at være klædt godt på. Jeg gik op i skoven, hvor der aldrig var nogen på denne tid af døgnet, satte mig på en væltet stamme og lod hunden løbe frit. Det skete, at jeg så en hjort der, om foråret og sommeren, fugle og egern og frøer, men denne dag var der kun os. Trofast snusede og logrede, sprang over grene og klipper, vidste intet om arv og barndom. Skulle jeg skrive om Rejsen til julestjernen og Nøddeknækkeren, om de hyggelige familieforestillinger, som teatrene satte op til jul, på en ironisk måde? Nej, det var for dumt, jeg havde jo en klump i halsen.
Så kom mørket, så gik vi hjem, så tændte jeg op i pejsen og åbnede rødvin og tog notaterne til lederen frem, var netop kommet i gang, da Bård skrev, at det havde været fint at snakke sammen, selvom anledningen kunne have været hyggeligere. Skulle vi spise frokost en dag?
Tak i lige måde og ja, svarede jeg.
Da jeg havde sendt den, ringede Astrid og sagde, hun tænkte på, om jeg havde snakket med Bård. Jeg sagde, jeg skulle mødes med ham i næste uge. Det gjorde hende urolig, fik jeg indtryk af.
Jeg lukkede Mac’en og gjorde mig klar til natten, da Klara ringede og sagde, at Rolf Sandberg var død.
Rolf Sandberg. Mors store udenomsægteskabelige kærlighed. Professor på lærerhøjskolen, hvor mor begyndte at læse, da hun var oppe i årene. Som mor forelskede sig hovedkuls i, som mor indledte et forhold til, selvom han var gift. Mors intense kærlighedsforhold til Rolf Sandberg varede nogle år, til far fandt et påbegyndt kærlighedsbrev fra mor under en dug på en kommode i Hvaler. Måske var det meningen, han skulle finde det. Måske ønskede mor, at far skulle afsløre forholdet, måske troede hun, at hvis far fandt ud af det, så ville han skilles, så hun kunne gifte sig med Rolf Sandberg. Men far reagerede ikke, som hun havde håbet, og som han plejede med raseri og vold, og Rolf Sandberg reagerede ikke, som mor havde håbet. Da hun fortalte ham, at far havde fundet brevet, svarede han, at det var bedre med én skilsmisse end to. Mor låste sig inde på et værelse og tog piller og sprut, og far sprængte døren og ringede efter en ambulance, og mor blev kørt til Fredrikstad sygehus til udpumpning.

Så brød jeg med familien og hørte ikke mere om Rolf Sandberg, men jeg var overbevist om, at mor gennem tiden havde håbet, at det en dag skulle blive de to. Da hans kone døde, tænkte jeg, at mor sikkert ønskede far død, så hun kunne flytte sammen med Rolf Sandberg. Så døde Rolf Sandberg, og mor tog en overdosis, da hun hørte, at han lå på dødslejet, fordi hun forstod, at drømmen var knust?
Jeg ringede til Astrid, selvom klokken var over tolv, og fortalte at Rolf Sandberg var død, at mors overdosis formentlig ikke havde noget med Bårds sms at gøre, men med Rolf Sandbergs død.
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