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Det begyndte i august. Det begynder altid i august, kejsermåned, vindermåned, hvor sommeren har hobet sig op og nu giver afkast. Hovmodige og umættelige august, som har det hele og alligevel vil have mere. Spændt ud mellem lyse nætter og spirende efterår, aftenerne endnu lange og ofte lune. August er en måned at holde fest i.


1.

Ana ankom lidt for sent. Det var første weekend efter hendes sommerferie, og hun gad ærlig talt ikke, men kurset var dyrt, og aflysning var ikke en mulighed. Hun mødte på arbejde i mandags med feriens ladhed i kroppen og længtes kun efter at få ugen overstået. Men nu var hun her. ’Ledelsesformer’.

De øvrige sad allerede ved bordene og var i gang med at spise. Hun klemte sig ned på den nærmeste ledige plads, hilste på sidemanden, tog et dybt åndedrag og kiggede rundt. Mindst fyrre mennesker. Et par af de andre kendte hun, de fleste ikke. Her var varmt og tæt og lugtede som i hendes mormors køkken for hundrede år siden. Gammeldags mad, og ganske rigtigt: oksesteg. En rakte hende fadet, mens sidemanden skænkede vin. Tak.

’Ana,’ sagde hun til ham, mens hun hentede kød over på tallerkenen. Han var noget ældre end hende.

’Kjeld.’ Han smilede tilbage og løftede sit glas til skål.

Ana skålede, drak en stor slurk vin og bestræbte sig på at slappe af. Victor var hos sin far hele næste uge med, så ham behøvede hun ikke at bekymre sig om. Det gik bedre nu, hvor tvillingerne, hans halvsøskende, var blevet ældre.

Hun og Vic havde haft en fredsommelig, lidt fjern uge, begge optaget af at finde tilbage til hverdagens rutiner med job og skolegang. Vic gik nu i anden klasse.

Ana trak igen vejret dybt og sænkede skuldrene. Kjeld fyldte hendes vinglas op, og hun takkede. I den anden ende af lokalet slog én på en flaske, og en kvinde rejste sig. Kursuslederen, åbenbart, med forskellige informationer. Program, måltider, rygeregler. Alle vendte sig i retning af hende, mens Ana fik spist et par mundfulde. Mormormad, den var god nok. Agurkesalat og brun champignonsovs. Hun hørte ikke rigtigt efter, skulle lige ankomme, og de havde i øvrigt allerede fået det hele per mail. Ikke at hun havde læst det endnu.

Lederen sagde åbenbart noget vittigt, for alle lo. Ana kiggede op, og senere fortalte hun, at det var her, hun første gang så ham. En mørkblond, jævnaldrende og såmænd pæn nok mand sad og stirrede på hende tværs gennem lokalet og blev ved, selv da hun opdagede det. Hun smilede automatisk til ham og skyndte sig så at se væk, brød sig ikke om det direkte blik.

Lederen blev færdig og satte sig. Folk klappede, og snak fyldte igen rummet. Kjeld spurgte til hende. Hvor kom hun fra, og hvad arbejdede hun med? Ana fortalte så kortfattet som muligt om sine kurser og sin optagethed af den såkaldt ikkevoldelige kommunikation. De skjulte og uønskede funktioner i almindelig sprogbrug, som den netop ikke rummede. Dens anvendelighed som redskab i konfliktløsning.

’Åh, du taler om girafsprog,’ sagde en kvinde, som sad lige overfor. Mørkt hår, lige så mørkt som Anas eget, men langt og sat op. ’Det har jeg læst om. Det er noget pladder. Ren religion.’

Ana trak på skulderen. ’Ikke i min forståelse,’ sagde hun.

’Så er du for naiv,’ blev kvinden ved.

’Jeg bryder mig ikke om at kalde det girafsprog,’ sagde Ana og fortsatte henvendt til Kjeld:

’Og hvad så med dig? Hvad er din baggrund?’

Han begyndte at fortælle. Kvinden overfor lyttede med, og Ana opdagede, at manden fra før stadig sad med blikket rettet mod hende. Sært. Var han en, hun kendte? Hvis han var, lå det lang tid tilbage. Så var han en, som havde forandret sig så meget, at hun ikke genkendte ham. Hvorfor blev han mon ved med at stirre? Nogen blændende skønhed var hun ligesom ikke. Hendes hår var ikke engang nyvasket.

Desserten kom på bordet og passerede urørt forbi hende. Kjeld var stadig i gang med at fortælle detaljer fra sit arbejdsliv, om konflikter med sin dameboss, som han kaldte hende, og de uretfærdigheder, hun udsatte ham for.

’Det var sgu hende, som skulle på det her kursus,’ sagde han. ’Lære noget om at bruge folks ressourcer.’

’Fjollet andet,’ gav Ana ham ret.

Hun havde for længst tabt interessen. Vinen fik hende til at slappe af. Hendes tanker flød fredsommeligt, strejfede Vic og deres sommer sammen, en uge sammen med Louise og hendes datter i Faarup Klit og en på Samothraki. Yannos, som inviterede hende ud en aften. Han var smuk som mange af de unge græske mænd, men kun enogtyve. Hun var smigret og fristet, men Vic var der jo.

Hun skævede over mod den stirrende mand, men lige nu snakkede han med en fra sit eget bord. Hvem var han? Hun huskede ikke at have set ham før.

Senere på aftenen foregik det i opholdsstuen. Ana havde fundet sit værelse og pakket tøj og toiletgrej ud, og nu sad hun med endnu et glas vin og fulgte det kreative, underholdende indslag, som skulle give inspiration til de kommende par dages mere fagfokuserede arbejde. Udvide rammerne for deres forståelse, føje innovative facetter til de foredrag og workshops, som var på programmet.

Hun havde fået værelse i en af sidebygningerne, som oprindelig havde været stald. Kursuscentret var en forhenværende herre-gård, smukt renoveret og placeret i en park, som skrånede ned mod Gudenåen. Vejret var yndigt, og hun havde allerede besluttet, at hun ville sidde med sin morgenthe på dén bestemte bænk under et gammelt lindetræ, hvor der var udsigt ned over åen og engene på den anden side.

Hendes morgenritual, når det var muligt. Blank tid, kaldte hun det, og hun stod gerne tidligere op for at nå det. Sidde med blikket tabt mod det fjerne, himlen eller noget natur, måske et træ, og lade de tanker melde sig, som nu kom. Hendes helt egen form for meditation og helt sikkert der, hvor hendes ideer meldte sig. Hun glædede sig til at have sin morgentid her, de fantastiske omgivelser, luften og duftene. Stilhed, en sjælden luksus.

Nu sad hun sammen med Rikke og Pernille, som hun begge kendte tilbage fra studietiden, og Jacob, en kollega fra hendes første arbejdsplads. Hun var tiltrukket af ham dengang, for fem år siden, og de havde et forhold kørende nogle måneder, men mere var det ikke blevet til, blandt andet fordi Jacob var gift og havde to små drenge. Det var sjov og ballade, og selv om deres forhold sluttede lidt skævt, strejfede det Ana, at de måske kunne gentage morskaben.

’Hvordan går det med dine drenge?’ spurgte hun ham, da indslaget var færdigt, og der ikke var mere programsat.

Jacob så glad ud og gav sig til at fortælle. Jo tak, fint, og de havde også en lille ny, en datter, og det var jo, som det skulle være. De havde for nylig købt hus på landet, var i fuld gang med at renovere og og og. Hund, høns og køkkenhave. Jacob fortsatte begejstret.

Ana opgav tanken og lod Pernille overtage samtalen, mens hun så sig omkring. De var i grevindens opholdsstue, hvor væggene stadig var dækket af mørke reoler pakket med bøger. Store lyse-kroner og møbler, som var en blanding af barok og klassisk dansk design.

De var ikke mange tilbage, men dér sad den stirrende mand fordybet i samtale. Han kiggede op og fik øje på hende, og mens han blev ved med at tale, fastholdt han hendes blik.

Nu var det nok. Ana rejste sig brat og gik hen og satte sig på en ledig stol over for ham. Han fulgte hende med blikket uden at ændre udtryk.

’Du kigger hele tiden på mig,’ sagde Ana, da han tav, og den anden rejste sig og gik. ’Kender vi hinanden?’

Han kneb øjnene en smule sammen. Så nikkede han.

’Hvorfra? Jeg kan sørme ikke huske dig.’

’Lang tid siden. Ti tusind år, men jeg genkendte dig straks, da du kom ind.’

’Ti tusind år?’ Ana lo. Manden var beruset. Eller skør. ’Okay. Ja, så forstår jeg bedre, at jeg har glemt dig.’

Hun rejste sig.

’Jeg har ikke glemt dig. Aldrig. Du er så smuk, du ligner dig selv. Hvad hedder du nu?’ spurgte han.

Flirtede han? Han så helt alvorlig ud.

’Nu? Det samme som altid. Ana. Ana Saubro.’

Hun tøvede et øjeblik foran ham, før hun gik hen mod døren. Ikke mere, hun ville i seng.

’Ikke altid,’ sagde han efter hende. ’Engang hed du Anaida.’

’Nope. Ikke i det her liv.’ Ana rystede let på hovedet, mens hun gik. ’Godnat.’

’Nej, netop,’ hørte hun bag sig.

Anaida? Ana skråede over plænen mod staldbygningen. Silkemørke, fløjlsluft. Hun lukkede øjnene et øjeblik. Sært nok havde han faktisk ret. Ana Ida. Hendes sidekammerat i folkeskolen hed Ida, og i femte klasse, da de havde deres hemmelige klub, kaldte de sig Anaida. Men det kunne han ikke vide noget om. Var han en, hun havde gået i skole med? Hun vidste ikke engang, hvad han hed.

Da hun nåede om til bygningen, hvor hendes værelse lå, var stemmerne fra opholdsstuen ikke længere til at høre, og stilheden listede sig frem mellem træerne. Tyst, tænkte hun. Her er tyst. Hun tog et par lydløse skridt væk fra grusstien, blev stående i græsset og åndede dybt ind. Luften smagte også af fred. Himlen var tæt besat med stjerner. Hun fandt Mælkevejen, Cassiopeias W og Den Nordiske Sommertrekant.

’Altair i Ørnen, Vega i Lyren, Deneb i Svanen,’ mumlede hun med hovedet bøjet tilbage. Magiske navne, gode at sige. Hendes morfars ord. Han havde vist hende stjernebillederne og genfortalt deres dramatiske historier. Guder og heltinder, død og kærlighed.

Mormor og morfars kolonihavehus lå ude ved Brabrandsøen, så langt væk fra byen, at stjernerne ligesom her trådte tydeligt frem. Når vejret var til det, klart og stille som lige nu, tog morfar hende med ned til søen og pegede stjernebillederne ud for hende. Det var mange år siden, tyve eller femogtyve, og han havde været død de ni. Men stedet her og sensommernatten mindede hende om ham, hendes elskede morfar. Stilheden og stjernerne.

Ana gabte, men kunne ikke tage sig sammen til at gå i seng. Lige om lidt, besluttede hun. I stedet gik hun længere ned i parken og satte sig på bænken under lindetræet. Nattehimlen var stadig mere dybblå end sort, selv om de lyse nætter meget snart var slut for i år. De nærmeste træstammer trådte tydeligt frem i lyset fra vinduerne, men længere nede mod åen flød det hele sammen i mørke. Dagen havde været varm, og hun frøs stadig ikke, selv om bagsiden af hendes overarme føltes kold, da hun lod hænderne glide op og ned ad dem.

Morfar var så optaget af, at hun ikke frøs, når de var på en af deres aftenture. Ana påstod altid, at hendes eget tøj ikke var varmt nok, og så måtte hun jo have noget på af morfars. Åh, den trygge lugt af morfars trøje. Hun smilede ved tanken.

Når de nåede ned til søen, satte morfar sig på dén bestemte bænk, som de kaldte deres, og Ana satte sig ved siden af tæt ind til ham.

’Nå,’ sagde han så. ’Hvad finder vi deroppe i aften?’

Ana kiggede og pegede og spurgte, mens morfar fortalte. Om Ørnen, som bragte Zeus’ brugte lyn tilbage, eller den sørgelige historie om Orfeus, som reddede sin elskede Eurydike ud af dødsriget ved at spille på sin lyre, men som alligevel mistede hende for altid.

’Han manglede tillid,’ forklarede morfar. ’Og det dur ikke i kærlighed. Tillid må der til.’

Ana sukkede. Hendes gode morfar. Virkeligheden levede ikke altid op til ham.

En dør gik op, stemmer og latter nåede hende oppe fra hovedhuset, før døren igen blev lukket, og stilheden vendte tilbage. Nej, nu lød der skridt i gruset, og hun besluttede hurtigt at blive siddende helt stille i mørket, til de igen var væk. Gad ikke tale med nogen.

Men et øjeblik efter hørte hun én lige bag sig. Hun nåede knap at dreje hovedet og se, hvem det var, før han satte sig ved siden af hende. Manden fra før, ham, som havde stirret. Øv, tænkte hun.

’Jeg vidste det,’ sagde han. ’At du ventede på mig.’

’Nå. Så vidste du mere, end jeg selv gjorde,’ sagde Ana. ’Jeg er på vej i seng. Ville bare lige nyde natteluften.’

’I fred og ro,’ føjede hun til.

’Da du trådte ind ad døren her i aften, gav det som et stød i mig,’ sagde han. ’Lynet slog ned. Ved du godt, at jeg har ventet på dig i hele mit liv?’

’Åhr, hold da op.’ Ana rystede på hovedet. ’Sig mig, er du meget beruset?’

’Beruset? Overhovedet ikke. Det er rigtigt, hvad jeg siger. Kan du virkelig ikke genkende mig?’

Ana bøjede sig lidt frem og betragtede hans ansigt, så godt som det nu lod sig gøre i det svage lys. Et almindeligt ansigt, lyse, intense øjne, kort, mørkblondt hår.

’Nej.’ Hun rystede på hovedet. ’Hvor skulle jeg kende dig fra? Børnehaven? Jeg ved ikke engang, hvad du hedder.’

’Carl Ribenskou. Og vi har været elskende mange gange.’

’Carl Ribenskou,’ gentog Ana. ’Siger mig ikke noget. Og hvis ikke du er fuld, må du være skør. Jeg har aldrig været, øh, elskende med dig.’

’Jo,’ sagde han. ’Det ved jeg, at du har. Du kan bare ikke huske det. Ikke endnu.’

Ana smålo.

’Nej, hvis det er for ti tusind år siden, må jeg indrømme, at jeg har glemt alt om det. Nå, jeg vil i seng.’ Hun begyndte at rejse sig, men Carl tog fat i hendes arm.

’Jeg vil gerne tale mere med dig,’ sagde han. ’Bliver du ikke lidt endnu?’

Ana tøvede. Der var noget ved ham, et eller andet særligt, og faktisk virkede han ikke beruset.

’Fryser du?’ fortsatte han. ’Her, tag min jakke. Jeg er altid så varm.’

Hun nåede ikke at protestere, før han havde rejst sig og lagt jakken om hendes skuldre. Ana tog overrasket imod. Den lugt. God, tryg, bekendt.

Han satte sig igen, hans hvide skjorte lyste.

’Jeg troede aldrig, jeg fandt dig,’ sagde han. ’Jeg har været gift, men blev skilt for et halvt år siden. To børn, sønner. Har du børn? Er du gift?’

’Øh, ja.’ Ana virrede let med hovedet. Hvad skete der? Var det hende, som var beruset?

’En, øh, en dreng, snart otte år. Og nej, hans far og jeg bor ikke længere sammen. Hvor gamle er dine?’

’Seks og fire. Min ældste søn bor hos mig.’

En fugl skræppede op nede fra åen. En anden svarede lidt længere væk, og så blev der igen stille. Mørket var krøbet tættere på. Carl havde placeret sin ene arm på ryglænet bag Ana.

Hun rømmede sig.

’Det der med ti tusind år,’ sagde hun. ’Og at vi skulle have været elskende … Hvad mener du egentlig? Er det sådan noget med genfødsel?’

’Selvfølgelig,’ sagde han, Carl. Han hed Carl. ’Jeg tror på reinkarnation.’

’Og så husker du bare sådan alle dine tidligere liv?’ Ana hørte selv sarkasmen.

’Jeg husker i al fald dig. Vi er bestemt for hinanden. Sjælemager. Vi kommer til at være sammen resten af livet.’

Ana lo igen.

’Du har sørme travlt,’ sagde hun. ’Jeg kan slet ikke følge med. Jeg kender dig jo ikke.’

’Det kommer du til. Vent og se.’

Da Ana en halv time senere lå i sin seng og ville falde i søvn, kom hun til at smile ved tanken. Der var ikke megen tøven ved ham, Carl. Han var sandelig sikker på sig selv. Sammen resten af livet? Det kunne næsten lyde som en trussel.

Men selvfølgelig. Han troede åbenbart selv på det. Ham om det. En overraskende mand var han. Anderledes, god at snakke med. Og så lugtede han godt.

Næste dag var det først efter morgenmaden, at Ana sluttede sig til de andre kursister. Inde i foredragssalen kiggede hun efter Carl, nikkede lige til ham og satte sig så i den modsatte ende af lokalet. Derefter koncentrerede hun sig om de oplæg, diskussioner og workshops, som formiddagen rummede. Siden hun nu brugte en dyrebar weekend på at være her, ville hun have mest muligt ud af det.

Men det viste sig, at stoffet ikke var nyt for hende, og selv om hun prøvede flere gange, lykkedes det ikke at få oplægsholderne til at koble deres stof sammen med den ikkevoldelige kommunikation, som hun selv anså for så væsentlig. De var mildest talt ikke det mindste interesserede.

Det irriterede hende. Mangel på åbenhed og nysgerrighed irriterede hende. Voldsomt. Da de nåede frokost, var hun så træt af det, at hun overvejede at tage hjem. Eftermiddagens program havde hun ikke de store forventninger til, og først søndag var der noget, som så lidt interessant ud. Gad hun blive for det?

I det mindste havde hun tidligt i morges en pragtfuld halv time på bænken under lindetræet, og heldigvis fik hun lov til at sidde der i fred med den kande the, hun sneg sig op i køkkenet for at hente.

Området havde ligget fortryllet i det skrå morgenlys. Ana lod betaget øjnene følge mosekonebrygget, som svævede frem over åen og engen, dansede nærmere op mod hende og fortrød igen. En lang flig, som en vildfaren elverpige, tøvede et øjeblik under de nederste trækroner, før hun blev kaldt til orden og forsvandt sammen med sine søstre. Snart kom det mørke vand i åen til syne og en træt bådebro. Ovre på engen dukkede adstadigt gumlende køer frem, nu kom der småfugle mellem træerne, og en fjern spætte bankede sin trælyd. Morgenluften var som at drikke koldt vand, jord og planter duftede.

Ana følte sig fredfyldt.

Jeg burde bo på landet, tænkte hun. Eller få en kolonihave. Hun og Vic boede i Aarhus lige syd for centrum, og hun omtalte altid selv deres lette adgang til strand og skov med begejstring. Fem minutter på en cykel, så var hun der. Men det var alligevel noget andet at have naturen lige uden for døren.

Som om hun havde tid til at passe en have. Nej, det blev ikke lige nu. Engang, måske. Nej, engang, helt sikkert.

Carl boede med en lille have, nævnte han i nat, i et rækkehus i Hvidovre. Ekskonen og den yngste søn boede i nærheden. Vanskelig skilsmisse, som han ønskede, men det gik vist bedre mellem dem nu.

Han fortalte kort om sit arbejde som konsulent i et firma af en anden type end Anas. Mere spirituelt, forstod hun. Ikke så djøf ’ede kunder som dem, Ana var vant til. Men mest spurgte han til hende med en nysgerrighed og intensitet, som var uvant for hende. Han var tilsyneladende virkelig interesseret.

Hvor voksede hun op? Hvordan var hendes ægteskab, og hvorfor blev de skilt? Havde hun en kæreste nu? Hvilket stjernetegn var hun født i, og hvad var hendes ascendant?

Det sidste fik hende til at le. Det anede hun da ikke. Men hun var født den 22. januar og vidste, at så var hun vandbærer.

’Samme dag som mig. 22 er et mestertal,’ nikkede han. ’Jeg er fisk med vandmand i ascendanten, fra 22. februar 1984. Markant årstal, du kender romanen, ikke?’

Ana nikkede.

’Jeg er født, fem dage før min navnebror, Carl Lewis, slog verdensrekorden ved at springe 8,675 meter i indendørs længde,’ fortsatte Carl. ’Og seks dage før Michael Jackson vandt otte Grammyer ved den 26. Grammy Award.’

’Hold da op,’ sagde Ana.

’Hvilket år er du født?’

’1980.’

’John Lennon blev skudt 8. december 1980,’ sagde Carl.

’Ja, det var jeg for lille til at lægge mærke til,’ sagde Ana.

’Jeg kan lægge dit horoskop, hvis du giver mig dit præcise fødselstidspunkt,’ fortsatte Carl. ’Hvor er du født?’

’I Aarhus.’ Ana trak på skulderen. ’Jeg tror ikke rigtigt på den slags.’

’Nej nej, de-det skulle du tage at gøre.’ Carl lød ivrig og stammede pludselig. ’Det er fantastisk, hvad du kan få af kendskab til dig selv fra dit horoskop.’

’Virkelig?’

Han nikkede. ’Det er kolossalt spændende. Vi bruger det også i firmaet. Det er utroligt nyttigt.’

’Det må jeg høre om engang.’

Nu ville hun ikke trække den længere. Hun rejste sig og afleverede hans jakke, men han sprang op og lagde den tilbage, mens han fulgte hende helt op til huset. Foran døren tog han hende om skuldrene og så hende i øjnene med et blik, som selv nattemørket ikke kunne lægge en dæmper på.

’Vi ses i morgen,’ sagde han. ’Tak for i nat. Jeg er meget begejstret for, at du er her.’

’Selv tak,’ svarede Ana. ’Det var … øh, interessant.’

Hun havde skyndt sig ind og lukket døren bag sig, og da han ikke forsøgte at komme med hende, åndede hun lettet op. Sært nok. Som om hun var sluppet væk fra noget overvældende og ustyrligt, ja, næsten skræmmende.

’Hold da helt op,’ havde hun mumlet. Noget foregik.

Da Carl i pausen kom hen og foreslog, at de tog deres frokostbakker med ned til lindebænken og satte sig der, væk fra de andre, protesterede Ana ikke.

’Der er så meget, vi skal nå at snakke om,’ sagde han, og selv om utilfredsheden med formiddagens indhold lige nu pressede sig mest på hos hende, fortsatte hun også gerne samtalen fra i nat.

’Se, vi har selvfølgelig valgt samme mad,’ sagde han, da de sad med deres bakker balancerende på lårene. ’Du har samme smag som mig.’

Ana kiggede, og ja, indholdet af de to tallerkener var temmelig ens.

’Jeg spiser aldrig hakket kød, når jeg er ude, så ingen lasagne til mig.’ Hun trak på skulderen.

’Samme her,’ lød det fra Carl. ’Hvad kan du godt lide? Hvad er din livret?’

’Åhr, det skifter lidt,’ svarede Ana med mad i munden. Hun tyggede færdig og gav sig så til at fortælle om det besøg i Toscana for nogle år siden, hvor hun lærte at håndlave pesto genovese og pasta, som p.t. var den slags mad, hun foretrak.

’Jeg elsker italiensk mad,’ sagde Carl og fortsatte med at berette om et nyligt besøg på Københavns absolut bedste italienske restaurant. Uden for konkurrence, fantastisk mad, sagde han. Ekstraordinær og dyr. Hun skulle bare komme og besøge ham, så tog han hende med derhen.

’Jeg vil have topkvalitet,’ sagde han. ’Med alting. Da jeg blev skilt, besluttede jeg, at fra nu af ville jeg kun have det bedste. Mad, vin, tøj.’

’Og kvinder,’ føjede han til. ’Eller kvinde. Ental. Dig.’

’Ha ha,’ sagde Ana.

Men hun kunne godt lide det. Noget var ved at forandre sig. Lidt af morgenens magi var blevet tilbage og strakte sig rundt om dem. Virkeligheden løsnede sig en anelse, luften blev sødere, og en streng inde i Ana begyndte at vibrere med en dyb, næsten uhørlig tone.

De småsnakkede videre, og da de havde spist færdig og været oppe med deres bakker, slentrede de ned til åen og satte sig ud på den gamle bådebro. Ana smed sandalerne og lod fødderne dingle i vandoverfladen, og da eftermiddagens program begyndte, havde hun for længst besluttet at blive her, hvor hun var. De snakkede. Carl spurgte, og Ana fortalte. Om sit liv, sin barndom, forholdet til sine forældre og sin søster Tea. Om morforældrene og Vic med sin markante begavelse.

Åen flød sort og glimtende forbi og tog timerne med sig. Eftermiddagen var næsten væk, da Carl foreslog, at han hentede en flaske vin og et par glas. Jo tak, fin ide.

Ana kiggede efter ham, da han gik op mod hovedbygningen. Han var høj og havde en pæn krop. Mandig, hun kunne godt lide at se på ham. Markant måde at gå på, energisk, som erobrede han en bid af plænen, for hvert skridt han tog. Tidligere konkurrence-svømmer, forstod hun, men nu svømmede han kun for motionens skyld, og nej, han var ikke vinterbader. Når det blev for koldt, rykkede han inden døre, det lokale svømmestadion.

Selv dyrkede hun ikke som sådan motion, men hun cyklede dog, havde ingen bil. Hun var ud af en familie, som ikke var fysisk aktiv, ud over hvad dagligdagen automatisk rummede, og som heller ikke havde brug for det, slanke og energiske, som de var. De havde mere brug for træning i at slappe af, og hun huskede, at hendes far en overgang faktisk gik til yoga og derhjemme øvede sig i at stå på hovedet. Det morede hun og Tea sig en del over, men kun når han ikke var i nærheden. Deres far var ikke en mand, man skulle le af.

Al den selvhøjtidelighed. Ana sukkede uden at bemærke det. Havde han altid været sådan? Eller var han først blevet sådan efter Kims død? Hun bildte sig ind, at hun svagt huskede lillebroderen, men var i tvivl, om det, hun huskede, var hendes eget, eller hvad andre havde fortalt. En lille, bleg skikkelse omgivet af hvidt. Fars forstenede ansigt. Tænk, hvis det havde været Vic.

Ana gøs og skyndte sig at slippe tanken. Hun vendte tilbage til de fredelige omgivelser og pjaskede med tæerne i åvandet. Småkoldt nu. Et øjeblik efter kom Carl og satte sig med vin og glas.

’Hvad tænker du på?’ spurgte han med et blik på hende. Han åbnede flasken og skænkede op.

’Min barndoms familie,’ svarede Ana og tog imod et glas. ’Jeg havde en bror, som døde.’

Carl drejede hovedet og betragtede hende.

’Jeg er ikke overrasket,’ sagde han. ’Jeg regnede med, at når jeg fandt dig, var vores skæbner parallelle.’

’Hvad mener du?’

’Jeg har stadig to yngre brødre. Men jeg havde også en søster. Hun døde som spæd.’

’Nej!’ udbrød Ana. ’Det er næsten uhyggeligt.’

Carl trak på skulderen. ’Hvordan døde din bror?’

’Jeg er ikke sikker. Vi talte aldrig om det.’

’Det er også lige meget,’ sagde Carl. ’I virkeligheden er de sjæle, som fortryder, at de har ladet sig føde, og vælger, at de alligevel ikke vil være hos os.’

Ahr. Nu igen. Ana skar ansigt.

’Er det også noget af dit reinkarnations-noget?’

’Ja ja. Og Jung,’ sagde Carl og løftede sit glas. ’Skål.’

’Aha, Jung,’ gentog Ana og betragtede ham. ’Hvad så med din søster? Hvad døde hun af?’

’De kaldte det vuggedød.’

’Vuggedød, ja.’

De sad tavse et øjeblik, før Ana spurgte, hvad det havde gjort ved hans forældre, og Carl gav sig til at fortælle en lang historie om en opvækst af en helt anderledes karakter end hendes egen. En sygelig, dominerende mor og en noget ældre, rar, men svag far, som brugte sit liv på at prøve at gøre sin kone tilpas. Det lykkedes ikke.

’Hun slog ham ihjel,’ sagde Carl. ’Med sin utilfredshed og glædesløshed.’

’Er det længe siden?’

’Sidste år. Han fik et hjerteanfald. Så var han væk.’

’Åhr.’ Ana lagde hånden på Carls lår. ’Det var slemt for dig, var det ikke?’

Carl kiggede på hendes hånd og lagde sin egen frie ovenpå.

’Det var svært for mig at respektere ham,’ sagde han. ’At han fandt sig i det. Hans død fik mig til at mærke efter, hvordan mit eget forhold til min kone var.’

Ana ventede. Carl havde blikket rettet ud over åen. Hans hånd bevægede sig oven på hendes, nussede den.

’Så snart jeg tillod mig at føle, hvordan jeg virkelig havde det, mærkede jeg, at jeg reelt også lod mig træde på. At jeg også spildte mit liv på at prøve at gøre en permanent utilfreds kvinde tilfreds. At det var lige så umulig en opgave, som min fars havde været.’

Ana mumlede medfølende.

’Så jeg sagde til hende, at jeg ville skilles. Og så eksploderede hun.’

’Av,’ sagde Ana.

Carl trak vejret dybt. Så trak han hånden til sig, lænede sig bagud og strakte sig.

’Ja. Slemt.’ Han rettede sig igen op og vendte sig mod hende.

’Men jeg vidste, vidste,’ understregede han, mens han studerede hendes ansigt, ’at du var et eller andet sted derude. Og at det var nu, jeg skulle finde dig.’

Så tog han hende om skuldrene og kiggede hende kort i øjnene, før han trak hende ind til sig og kyssede hende.

Ana kyssede igen og opdagede, at det havde hun længe haft lyst til. At kysse og mærke, hvordan hendes krop tændte for netop de vibrationer og begyndte som at gløde. At være i centrum for en mands opmærksomhed. At opleve sig set, at være sammen.

Alt det fyldte hende komplet, de minutter kysset varede, og hun bemærkede slet ikke den svage, skrabende lyd af universets store hjul, som lige roterede og faldt i hak i en ny position.

Men Carl hørte den.

*

2.
Det er så varmt, luften snapper efter hende. Ana leger ude i haven, og hun har kun trusser på, våde trusser, for far har stillet en balje med vand under pæretræet. Først var det alt for koldt, men nu kan hun sagtens hoppe op og sætte sig i det uden at skrige. Hun holder fast i kanten af baljen og løfter numsen op og ned, op og ned. Vandet skvulper og slikker på hende.
Mette er der også, men hun vil ikke være våd, så hun sidder bare på tæppet og giver sin dukke tøj på. Ana kigger hen på hende. Mette kysser på dukken og hvisker noget til den. Hun skal altid være så stor, bare fordi hun er fem år. Selv er hun tre. Tre år.
Hendes egen dukke ligger i baljen, den har ryggen opad. Mette siger, at dukker ikke må blive våde, for så bliver de ødelagt. Ana gider aldrig kysse sin dukke, i al fald ikke når den er våd. Nogle voksne kysser hende, så hun bliver våd på kinden, og så griner de bare, når hun bagefter gnubber det væk.
Kim er helt varm og tør, når hun kysser på ham, og hans hår kilder lige så blødt. Han er sød, og hun kysser ham hele tiden. Hun er storesøster til Kim, og han er lillebror til hende. Mette er kun en lillesøster, og det er ikke nær så godt.
Kim ligger og sover oppe ved huset. Der er fluenet på barnevognen. Far og mor er inde, det er sommerferie, og hun kan høre støvsugeren larme. Nu er der også en masse fugle, som pipper. Ana vender sig efter lyden.
Ribsbuskene nede ved plankeværket er igen fyldt med de dumme fugle. De ødelægger alle bærrene, og det må de ikke, for mor skal bruge dem. Rød grød, mor bruger dem til at lave rød grød. Ana siger de to ord, mens hun kravler op af baljen. De er helt runde inde i munden og søde, ligesom rød grød er. Sød rød grød. Kim er for lille, han får kun mælk fra mors bryster.
Ana stikker i løb ned over græsplænen, og mens hun løber, strækker hun armene ud til siden og vipper med dem. Hun er en flyvemaskine.
’Rrrr, rrrrrrr,’ siger hun, og da hun kommer tæt på, flyver fuglene deres vej. Fire, tre, elleve er der. Hun ved godt, hvordan man tæller til ti. Og hvordan hendes eget bogstav ser ud. Og mors.
Jorden under ribsbuskene er rød og klistret. Det er ulækkert.
’Dumme fugle,’ råber Ana. ’I må ikke tage vores ribs.’
Mette kigger hen på hende.
’Hvis Kitty var her,’ siger hun, ’så fløj de deres vej. Fugle er nemlig bange for en kat.’
Ana er misundelig over Mettes kat, men hun må ikke selv få en. Far kan ikke tåle katte, siger han. Mettes kat må ikke komme ind i deres have, men det gør han nu alligevel.
’Vi kan godt hente din kat,’ siger Ana. ’Vi kan lege med ham.’
Mette sidder et øjeblik. Så lægger hun dukken, rejser sig og følger efter Ana, som er på vej hen til hullet i plankeværket. De skubber brættet til side og klemmer sig begge igennem uden at rive sig på det spidse søm. Inde i Mettes have bliver de stående.
’Kitty. Kit-tyyy,’ råber Mette. ’Kittykatty, kom kom.’
De venter. Luften bider. Ana lægger hånden op på sit hoved og mærker, at håret er ildvarmt.
’Kit-tyyyyy,’ råber Mette igen.
’Måske ved han ikke, at han hedder det,’ siger Ana.
’Det er en hunmis, og det gør hun i al fald.’
’Nå, men hvorfor kommer han så ikke?’
’Hun gider nok ikke.’
’Mit hår er næsten smeltet nu,’ siger Ana og kravler tilbage gennem hullet. Oppe ved baljen stikker hun hele hovedet ned i vandet og griner, da det pjasker ned over hende bagefter. Mette kigger på hende.
’Nu er du våd over det hele,’ siger hun.
Ana ryster håret, så det strinter. Så står hun helt stille.
’Shh. Jeg hørte noget,’ siger hun. ’Det er vist din kat. Måske kommer han nu.’
De lytter. En bil kører ude på vejen, og nogen råber et sted. De lyder sure.
’Måske er det din lillebror,’ siger Mette.
Ana lytter stadig. Så løber hun op til barnevognen og løfter nettet væk, så hun kan se Kims ansigt. Han har lyserøde kinder og lukkede øjne. Han sover, det er ikke ham, som lavede den lyd. Hun kan lige nå hans ene kind og ae den. Den er helt varm.
’Dér er Kitty,’ råber Mette i det samme. ’Kom, kom, Kitty.’
Katten kommer frem bag en ribsbusk og går hen til hende på tæppet. Ana skynder sig ned til dem. Kitty er grå og hvid og kan spinde så højt, at han lyder ligesom støvsugeren. Han lægger sig ved siden af Mette, og lige så snart hun nusser ham, begynder han at spinde. Rrrr, rrrrr.
’Der er blod på hans poter,’ siger Ana.
Mette kigger efter. ’Det er bare ribs,’ siger hun.
Ribs. Ana vil også nusse, men vandet drypper fra hendes hår ned på Kittys pels. Han springer væk og går op og lægger sig ved siden af baljen. Ana kigger efter ham. Dumme kat. Hvis hun plasker i vandet nu, bliver han skvulpet helt våd.
’Katte er vandskræk,’ siger Mette.
’Ja,’ siger Ana og ryster håret igen. ’Jeg er ikke vandskræk.’
Noget blåt glimter forbi hende.
’Nej, se, en guldsmed.’
’En guld-smed,’ siger Mette.
Ana vil fange guldsmeden og kigger rundt efter den, men den er allerede væk. Så ser hun noget henne ved plankeværket.
’Den fugl ligger lige der og sover,’ siger hun.
Mette kommer hen til Ana og fuglen og sætter sig på hug. Hun finder en pind og pirker til fuglen.
’Nej, den er død, og så kan den aldrig mere vågne,’ siger hun. ’Nåe, det er synd. Skal vi ikke begrave den?’
’Hvorfor det?’
’Det skal alle, når de er døde. Så kommer de ned i et hul i jorden. En grav.’
’En grav?’
’Ja, først kommer de ned i graven,’ siger Mette, ’og bagefter flyver de op i himlen.’
Ana kan ikke finde på noget at sige. Hun ryster bare på hovedet.
’Jo-hov.’ Mette nikker heftigt og laver armene til vinger. ’Min farfar fik vinger, lige da han var død, og så blev han begravet og fløj op i himlen.’
’En farfar kan ikke flyve,’ siger Ana. ’Du er skør.’
’Nej, jeg er ej. Nu henter jeg min skovl til at grave hullet med. Bagefter skal vi putte blomster på.’
Hun forsvinder igen ind gennem plankeværket.
Ana bliver siddende på hug og kigger på fuglen. Hun pirker også til den med pinden, men den ligger helt stille. Lige da bliver det mørkt. Hun ser op og opdager, at sorte skyer ruller ind over himlen, og solen er væk. Det buldrer vredt, og hun skynder sig op at stå. Der kommer Mette.
’Jeg skal ind nu, for det bliver tordenvejr,’ siger hun. ’Se selv alle de skyer.’
Det buldrer igen, og luften begynder hidsigt at mase sig igennem haven. Den skubber til alting, græsset og buskene og træerne, som også bliver sure og slår om sig. Det hvisker og stønner og sukker, og Ana fryser nu. Hun løber op mod huset. Nettet på barnevognen blæser ud i luften. Det ligner, at den har fået vinger.
’Kittyyy,’ råber Mette bag ved hende. ’Kit-tyy.’
Kitty kravler frem fra barnevognen og hopper ned på jorden. Ana følger ham med øjnene. Han springer forbi hende ned over plænen og smutter væk under plankeværket. Nu begynder det at regne.
Mor kommer ud ad havedøren og løber hen til Kim.
’Skynd dig ind, Ana,’ råber hun. ’Der kommer en ordentlig skylle nu.’
’Og tag noget tøj på,’ føjer hun til.
Mor klipser overdelen af barnevognen og bærer den hen mod døren, mens Ana når indenfor. Det drypper fra hendes hår, og hun laver våde fodspor hele vejen hen til sit værelse. I døråbningen standser hun. Regnen larmer på ruden, og hun kan ikke se det, som plejer at være lige udenfor. Her er forkert, noget lurer på hende, hun tør ikke være her.
Hun snupper den bluse, som ligger på sengen, og trækker den hurtigt ned over hovedet, men den sætter sig fast hen over hendes øjne. Nu kan hun ikke se noget, hun hiver i blusen og kan næsten ikke lade være med at græde. Så hører hun mor råbe.
’Nej!’ hører hun. Mors stemme er forkert ligesom vinduet og larmen, og det farlige kravler helt tæt på og lægger sig rundt om hende.
’Nej, nej, nej!’ råber mor. ’Åh, Erik, skynd dig, han trækker ikke vejret!’
Ana får endelig blusen på. Fars tunge skridt buldrer gennem huset. Så griber hun sin pandabjørn og knuger den ind til sig. Hun ved ikke, hvad hun vil, men så begynder hendes fødder at gå hen mod havestuen.
Far står med sit øre tæt ind til Kims ansigt. Mor ligner slet ikke mor. Hun har telefonen i den løftede hånd, den dutter og dutter, og nu begynder Ana at ryste. Så tager far Kim væk fra øret, rusker ham og dasker ham på ryggen, hårdt. Kim er ligeglad, hans arme dingler.
’Så ring dog, kvindemenneske,’ siger far, hans stemme er også farlig nu. Mor siger en lyd og løfter telefonen, men hun ringer ikke, hun bare stirrer på far og Kim. Ana kommer til at græde og løber hen og griber fat om mors ben, selv om hun slet ikke tør.
Far lægger forsigtigt Kim tilbage på dynen. Hans kinder har en mærkelig farve nu, og han ligger helt stille ligesom fuglen. Far kigger på mor og ryster på hovedet. Han græder også, og Ana ved, at det farlige har taget dem alle sammen.
Hun holder hårdt om mor og borer sit ansigt ind mod hendes mave, men selv om mors ene hånd begynder at stryge hende over håret, er det, som om hun ikke ved, at hun gør det.
Bagefter kommer alle de fremmede og kigger på Kim. Nogle har helt hvidt tøj på, og nogle andre helt sort. De er alle sammen kede af det, men de græder ikke. Morfar og mormor græder, og mor gør det hele tiden. Hun har glemt Ana. Bare hun vidste, om Kim nu skal ned i jorden og bagefter op i himlen. Hun kan ikke få øje på hans vinger, de er der ikke. Mette løj.
’Mormor, har Kim vel vinger nu?’ spørger hun, men mormor nikker og siger, at det har han skam. De er bare usynlige, forklarer hun, da Ana protesterer.
Fars ansigt ligner en gammel dukkes, det bevæger sig slet ikke, og Ana gemmer sig for ham.
Hver dag er det varmt og varmt. Kisten med Kim står et andet sted nu, og i dag skal han begraves ned i jorden, men Ana må ikke være med. Hun er for lille, siger de. Mettes mor passer hende sammen med Mette, mens alle de andre er væk.
Ana vil hverken passes af Mettes mor eller være i hendes have, hun vil kun være inde hos sig selv. Det nederste af barnevognen står endnu oppe ved huset, og måske kommer mor lige pludselig ud med Kim i liften? Ana kniber øjnene hårdt sammen og venter. Til sidst synes hun, at hun hører havedøren gå op. Hendes øjne svier, men da hun åbner dem igen, er mor og Kim der ikke.
Baljen står stadig under pæretræet. Nu er den fyldt til randen med vand fra regnvejret, og der er også faldet blade og små døde dyr ned i den, så Ana vil ikke pjaske.
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