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			ERINDRINGER FRA FØR ERINDRINGEN

		

	
		
			1.

			To mænd ringer på døren en tidlig morgen. Gryet er gråt, deres ansigter udviskede. De er middelhøje og iført almindeligt tøj. Da jeg senere skal identificere dem, kan jeg ikke skelne deres ansigter fra de andres i forbryderalbummet. Jeg kan heller ikke genkende mit eget. De to mænd siger, at de er fra Gestapo. De ser gravalvorlige ud. Jeg griner dumt.

			”Det er umuligt. Tyskerne har for længst tabt krigen, Gestapo eksisterer ikke mere.” 

			De to mænd nikker, som om de accepterer mine indvendinger, men rører sig ikke ud af stedet. 

			”Gestapo,” gentager de. ”Vær venlig at følge med.”

			Måske er de virkelig fra Gestapo? Måske har Gestapo overlevet det hele og lever et skjult, men skrækindjagende, liv et eller andet sted, og nu er de kommet for at hente mig? I drømmen ved jeg, at de kommer fra Gestapochefen.

			”Hvad skal jeg?” spørger jeg. 

			”Deres far er død.”

			”Det ved jeg.”

			”De er også død.”

			Angsten føles uudholdelig, og jeg vågner. I samme øjeblik ser jeg Alicias ansigt, som hun så ud for mere end 30 år siden. Hun smiler sørgmodigt, og jeg siger noget, som kunne have ændret alt dengang. I stedet for sidder jeg her, en halvfordrukken pensionist i en billig berlinerlejlighed med udsigt til en baggård i en by, der stinker af gammel krig. 

		

	
		
			2.

			Det er blegnede ansigter, der hvisker til mig. Uklare stemmer, spøgelser. De kommer til mig i drømme og i vågen tilstand. De viser sig som dyr i skovkanten, truende, skræmte. De sidder dybt i min bevidsthed og nærer sig i angstens store hav. Jeg har kun fred for dem, i det øjeblik jeg fanger dem i flugten og nagler dem fast i ord. Alt det uklare, alt det truende. Jeg griber ud efter det, men det undviger. Jeg finder forklaringer, der både dækker og føles utilstrækkelige. Jeg ved ikke, hvorfor det er sådan. Det hele kan konkretiseres i Gestapochefen, Bolle, den forsvundne, sygdommen, jeg aldrig bliver helt rask efter. Alle disse meget tidlige erindringer har engang stået klare og plastiske, men er med årene stivnede. Jeg kalder dette sted i bevidstheden diamantlaget. Fordi alt har en hårdhed, en uforgængelighed, en stråleglans, der ødelægger mit liv. 

			Min far har endnu ikke forladt os. Jeg ligger i mørket i min seng og lytter til lufthavet, der hyler furieagtigt over mig, eller måske er det forældreguderne, der tordner i naboværelset. Det er ikke altid til at høre forskel. Sommetider sidder min mor ved min seng med min lillesøster, der sover. Hun sidder og lytter til de samme furier, som jeg hører. Hun taler om min far og tænker højt og spørger mig, hvor han mon er. 

			”Drengestreger, kalder han det. Drengestreger.” 

			Jeg hører de sorte kors flyve over os. Min mor siger, at de er på vej mod Berlin for at bombe fjenden. De brummer hen under nattehimlen mellem stjernerne. Vi kan følge de lange ildstriber fra antiluftskytset, der flyder op under himlen som brændende sæd. Af og til fødes en eksplosion så vidunderlig orange og bulnende, at jeg skriger. Af fryd og rædsel. Tyskerne bruger lysprojektører til at indfange de sorte kors. Jeg kan se regndråberne, der strømmer ned tværs over de brede lysbaner. Al den skønhed gør mig salig. Min mor siger, at afslutningen nærmer sig, at det er mærkeligt, at krigen bliver ved med at trække ud. Det lyder, som om hun taler til min far, men han er her ikke. Jeg er vant til hendes måde at tale på. Krigen er identisk med min far.

		

	
		
			3.

			Den 73-årige ser sig i spejlet og mødes af et barn på tre år.

			”Du skal snart dø,” siger barnet.

			”Tja,” svarer den gamle mand.

			”Du er blevet gammel, du har hanehals, dine tænder er grå, du har tabt det meste af håret.”

			”Det er blot en illusion,” svarer den gamle. ”Jeg føler mig ung.”

			”Du er blevet impotent. Du skal aldrig mere glide op i en våd kusse.”

			”Jeg er i live. Jeg er spillevende.” 

			Den gamle vrisser. 

			”Hvad skal jeg stille op med et barns sjæl? Det forekommer mig at være en dum spøg.”

			”Jeg længes efter min far,” siger barnet.

			”Du længes efter døden,” svarer den gamle mand. ”Jeg er bange for døden!”

			Den gamle slår øjnene ned for at undgå sit barnlige spejlbillede, men det er ikke muligt. Det er en spejling uden ende og begyndelse. 

			”Det er ikke sådan, som du tror. Jeg er ikke bange for at forsvinde fra denne verden. Jeg er bange for smerterne ved at dø. Jeg er bange for at miste min førlighed, min hjerne; jeg er bange for at ende på et plejehjem og blive hundrede år, mens jeg brøler dyrisk og bliver madet.” 

			”Men du tør ikke tage konsekvensen af din angst!” 

			”Så mister jeg dig!” 

			Den gamle mand griner sit rævesmil. Barnet griner tilbage med det samme rævesmil, der stråler af uskyld. Spot blander sig i den gamles smil. 

			”Du skal ikke tro, at du kan stå og spejle din barndom i mig og samtidig have alle mine erfaringer.” 

			”Men det har jeg. Jeg husker alt det, som du husker. Husker du, at mor bad aftenbøn med os?”

			”Hvor vil du hen med det.”

			”Fader Vor, du som er i Himlen. Jeg tænkte altid på min far, når jeg bad Fader Vor. I min sjæl bad vi til min døde far i himlen. Han skulle hjælpe os på jorden. Det var ikke Gud, jeg tænkte på. Mor mente, at de døde var i himlen. Hun sagde, at vores far var steget til himmels, men jeg vidste bedre. Han var bare borte. Selvom der ikke var hul i luften efter ham. Borte havde taget ham. Husker du smerten, savnet, sorgen? Det var et helvede, livet med mor, enken, og lillesøster. Alt, hvad jeg tænkte, blev inde i mit hoved. Det er først nu i min højere alder, at jeg mærker, hvem jeg virkelig er, eller burde have været. Hvis ikke far var blevet henrettet af tyskerne. Alt det, jeg kunne have været, hvis han ikke var død. Det var urforskrækkelsen. Den håbløse smerte over at være gået den vej, jeg gik, og ikke en anden. Smerten er ved at lægge sig, men den lægger sig langsomt.” 

			”Jeg ved det. Du klager altid.” 

			Barnet ler. En livsstrålende latter. 

		

	
		
			4.

			Alderen får mig langsomt til at gå i stykker, en tand flækker, øjnene bliver svage, jeg hører dårligere, mine led bliver træge, jeg går langsommere og med kortere skridt. Min hjerne fungerer dårligere, min sædproduktion er ophørt med at eksistere efter en prostataoperation, men egentlig er det en lettelse. Jeg er på vej derhen, hvor jeg som 3-årig ønskede mig: Hos de døde. Jeg er ikke længere en slave af drifter, der tidligere var mine herrer. Jeg sidder på en café med et glas vin eller en Hefeweißen og betragter kvinderne, unge og ældre, med en blanding af forundring og lettelse over, at de ikke længere har magt over mig. 

			”Måske forsvinder drifterne helt en dag, og jeg er endelig fri.” 

			Hvad ved børn på tre år om kønsdrift? Kønsdriften er en del af livets mening. Hele livets mening? Uden kønsdrift har man ikke levet …

			Barnet smiler vidende.

			Mine erindringer hjemsøger mig. De vækker mig om natten – og altid i den mørkeste time; selv i lyse sommernætter er mørket tæt, når jeg vågner. 

			Jeg overvejer, om drømme har en egen bevidsthed, om en eller anden biologisk tidsmåler falder i slag, når noget, der er ved at synke bort i glemsel, skal reddes tilbage til bevidstheden. Jeg ved det ikke, men jeg antager, at der sker noget dybest nede i min bevidsthed, i diamantlaget, som jeg kalder det – noget, der sætter drømmene i gang. I hvert fald kommer drømmene altid, når jeg tror, at de har forladt mig, og altid de samme billeder af endeløse geledder af tyske soldater, der marcherer igennem en lang gade kranset af lave huse. Gaden minder om Danmarksgade i Frederikshavn. Soldaterne marcherer i strækmarch og forvandler sig til dødninge. Jeg sidder i en promenadevogn og nyder skue­spillet. Alt er herligt. Jeg er endnu ikke fyldt tre år. Byen smælder af ­fejende marchmusik. Støvler slår i asfalten til Preußens Gloria, ­Gladiatorernes Indtog og Alte Kammeraden. Der er dødsforagt i musikken. Et par af blæserne ligger ved siden af, men det er ligegyldigt. Soldaterne heiler i kor: ‘Schneidig ist die Infanterie, zicke zacke, zicke zacke, hoi, hoi hoi’, eller i Borcherts version ‘Jupp Heidi!’ Jeg heiler med: ’Hejer! Hejer! Hejer!’ Jeg er gået over til fjenden. Jeg kan lide fjendens musik. I drømmen ved jeg, at jeg er forræder, jeg er både elsker og forræder, patriot, løgner og sandhedsvidne. Alle omkring mig vender sig mod mig, lokale frederikshavnere, jævne folk, handlende, ekspeditricer, fiskere. De er rasende over, at jeg heiler. En stor, rødhåret, rødmosset og velklædt mand trækker en glitrende saks ud af sin buksegylp og ­truer min mor: ’Få den horeunge til at holde kæft!’ Jeg har en følelse af, at jeg kender ham; han minder om Juncker, eller er det Toldstrup, nedkastningschefen i Nordjylland. Min mor svarer ikke. Hun er chokeret, hun skammer sig, hun vil forklare sig. Den rødhårede mand spytter på fortovet. ’Din tyskerluder!’ Marchmusikken bliver falsk i kanterne og ujævn i tonerne, som kommer den fra et bånd, der vakler henover et tonehoved. Soldaterne er ligblege, deres uniformer tunge af vand. De er strandvaskere, der marcherer, og jeg tisser i bleen af skræk. Min far ser bebrejdende på sin ’lillemand’. Jeg ved ikke, hvor han kommer fra, men det er helt sikkert ham. Han er let at genkende, han har seks indskud i brystet med tilhørende udskud. Han er iført modstandsmændenes uniform, cottoncoat og blød hat. Jeg råber til ham: ’Tag mig med … Tag mig med … ’ Jeg har et tomt syltetøjsglas i hånden, jeg vil fange ham. Han ryster på hovedet – lidt beklagende, forekommer det mig – og jeg vågner. Mit gamle vækkeur tikker højt i mørket. Jeg kan lugte mig selv. Gammel, ensom mand.

		

	
		
			5. 

			I de seneste måneder har jeg været hjemsøgt af angstanfald. Jeg har problemer med hjertet og hjemsøges af depressioner, der er lige så trofaste som en skabet hund, der dagligt pisser mig op ad benene. Min læge mener, at samtaleterapi vil gøre mig godt, og anbefaler en psykolog med det passende navn fru Mente, hvor jeg nu sidder. 

			Fru Mente er en høj, mager, midaldrende kvinde, der i sin ungdom må have været smuk. Hendes kølige, havblå øjne minder mig om Alicia, som jeg engang elskede. Jeg tror også, at det er derfor, jeg har valgt hende blandt andre muligheder. Hun skal høre min side af historien, selvom hun kun er et genbillede af den Alicia, jeg engang kendte. 

			Jeg fortæller hende om en tidligere periode i mit liv, da jeg gik i terapi hos en dansk psykiater med navn Bend. Symptomerne dengang var de samme som nu: angst og depression. Bend anbragte mig på en madras på gulvet og bad mig om at hyperventilere. Under hyperventilationen blev min far levende. Jeg har altid haft en stivnet erindring om besøg i hans fængselscelle, før han blev henrettet. Nu sad han på cellebriksen og græd. Han holdt min hånd, hans fingre var fedtede af tårer. Han var bange for at dø. Jeg var også bange. Efter besøget bad jeg en tysk vagtsoldat om at befri ham. Han turde ikke. 

			”De kommer bare og tager min lille datter.” 

			Det er mit første møde med Sippenhaft.

			Jeg spørger fru Mente, hvor ægte disse erindringer er. Hvor langt kan man huske tilbage? Ligger alt, hvad man har oplevet, et sted i hukommelsen og bliver synligt, når man berører de rigtige steder? Eller er det falske erindringer? 

			”I grunden er det lige meget, om erindringerne er falske eller ægte,” mener hun. ”Følgerne er de samme. Angst i livet.”

			Hendes konsultation ligger i stueetagen i en sidegade i det borgerlige Charlottenburg i Berlin. Vi mødes en gang om måneden, og hvert møde begynder på samme måde. Jeg tager mine sko af og ifører mig et par grå sutsko i filt, der står til rådighed i to rækker over hinanden i entréen, inden jeg betræder hendes store behandlingsrum. Hun råber ude fra sit lille køkken, om jeg vil have the eller kaffe. 

			”Kaffe, tak …”

			”Fløde eller sukker?”

			”Sukker tak, ingen fløde …”

			Der er ingen variation i ordskiftet. Fru Mente er ude af stand til at huske mit sukkerbehov fra gang til gang. Hendes dårlige hukommelse burde få mig til at tvivle på hendes kompetence, men jeg har brug for hende. Jeg har desuden en mistanke om, at jeg er et lydtapet, der holder hendes kedsomhed i skak. Jeg fortæller og betaler samtidig for underholdningen. 

			Fru Mente kommer ind med to krus kaffe og sætter sig over for mig i en stol af brunligt fletværk, der er identisk med min. En blomsterdekoration afpasset efter årstiden lyser op ved foden af hendes stol. I dag består den af gyldne amaryllis og grønne vinter­gevækster. Flere malerier hænger på væggen. Et af dem forestiller sommer over en kornmark. Stilen er pointillisme. Amatøragtig. Jeg spørger, om det er et af hendes egne værker. Det benægter hun. Der er andre dekorationer i behandlingsrummet, minder fra det fjerne Østen, en fed Buddha omgivet af flammeaura, en svag duft af myrra hænger i luften. 

			Fru Mente spørger, hvordan jeg har det.

			”Sådan nogenlunde.” 

			Jeg kan forestille mig, hvad hun ser foran sig. En gammel starut, der drikker for meget, især rødvin, sover dårligt, er deprimeret og har hjertekvababbelser. 

			”Min far var efter sigende en cool mand, indtil han blev torteret. Så var han ikke så cool mere …”

			”Ja, dér ser De. De har ikke gode forbilleder. Hverken Deres far eller mor er troværdige rollemodeller. De må skabe Dem et helt nyt billede af Dem selv.”

			”Er det ikke lidt sent?” 

			Hun negligerer min ironi.

			”De har bestemt mange interessante svar på, hvordan De selv er?”

			”Jeg er vel en ganske almindelig idiot, som alle de andre.”

			”Mon det er helt dækkende? Oplever De ikke også Dem selv som et venligt, et godt menneske?”

			”Næh, egentlig ikke. Jeg vil tro, at jeg som de fleste er i besiddelse af små og store fejl og dyder så som løgnagtighed, grådighed, svaghed for et smukt skørt og smukke ting, der ligger frit tilgængelige og kan stjæles, mest for sportens skyld. Jeg har ganske vist ikke begået nogen større forbrydelse, men jeg tror, jeg ville være i stand til det, hvis lejlighed bød sig, og jeg mente, at jeg ikke ville blive opdaget. Jeg lyver, hvis det passer i mit kram, jeg udnytter og manipulerer andre, hvis jeg kan komme af sted med det, selvom jeg ikke ved, hvad jeg skal bruge det til. Jeg drikker for meget, især rødvin, og jeg får urimelige raserianfald; jeg er sårbar ud over alle grænser og reagerer som prinsessen på ærten ved den mindste modgang.” 

			Jeg tier. Det må være interessant nok, og helt løgn er det heller ikke. 

			Fru Mente smiler som Alicia på en god dag. 

			”Sådan som De beskriver det, lyder det nærmest, som om De har trukket Dem tilbage til dødsriget.” 

			Hendes bemærkning ryster mig. 

			”Det med Deres far er noget, der har været meget længe i Deres liv. Det er nogle erfaringer, der har været så traumatiske, at De har opbygget en mægtig angstbarriere omkring Dem selv.”  

			”Jeg sidder altså stadigvæk fast i det gamle lort?”  

			”Hvad mener De selv?” 

			”Måske er det for at have noget at skrive om.” 

			En forfatter skal have noget at skrive om. 

			”Jeg føler mig også skyldig …” 

			”De mener, at De føler Dem skyldig i hans død?” 

			”Nej, jeg mener det bogstaveligt.” 

			”Hvordan det?” 

			”Jeg ved det ikke. Det kan være sket på mange måder. Jeg havde en barnepige, der hed Mette. Hun var det dejligste i verden. Jeg elskede hende med et barns fortvivlelse over aldrig at kunne få hende. Hun havde en kæreste, min navnebror, som var stikker, og som kan have bragt oplysningerne videre til Gestapo. Vi boede i krigens sidste år hos mine farforældre i en villa i forstaden Hasseris ved Aalborg. De havde en nabo, der var pensioneret søkaptajn. Han omgikkes tyske officerer og vidste, at min far var under jorden.”

			”Deres far må have vidst, hvem kaptajnen var.” 

			”Ja, sikkert, men …”

			Fru Mente ser på sit ur og meddeler mig, at tiden er gået. Mens jeg udskifter hendes sutsko med mine egne, foreslår hun, at jeg skriver mine tidligste erindringer ned. Jeg nikker høfligt. Jeg har for længst skrevet dem ned, men det har ikke befriet mig. Fru Mente siger: ”De skal blot lytte til Deres hjertes sprog.” 

		

	6.
Jeg er født i slutningen af den anden isvinter under Besættelsen. Frosten var endnu ikke gået af jorden. Havnen i Frederikshavn lå fuld af isflager. Isskruninger hobede sig op langs stranden. De første vintergækker tittede forfrossent frem i de optøede kanter langs husmurene. Andre forårstegn var strandvaskere i grønne uniformer, der lå i havisen i Kattegat efter sænkede troppeskibe på vej til Norge og nu af vind og strøm blev ført ind til land. Disse billeder ligger nederst i min sjæl. Mit liv begynder i kuldens og dødens landskab. 
Mine forældre var året før min fødsel flyttet til Frederikshavn. Min far havde fået en stilling som politifuldmægtig, og min mor var tilfreds. 
De flyttede til Frederikshavn på en forårsdag, jeg kom til verden på en forårsdag, min far blev henrettet på en forårsdag. Der er mange forårsdage i min historie. 
Min fødsel var svær. Det var en førstegangsfødsel. Min mors fødekanal åbnede sig langsomt og under stor pine. Jeg måtte bruge kraft for at presse mig ud. Det første, jordemoderen ser, er mine sammenpressede fontaneller, der giver indtryk af et kvast hoved. Min mor brølede. Mit hoved bølgede frem og tilbage mellem hendes bækkenknogler, indtil jeg endelig kom fri. Resten var let: Jordemoderen halede min krop ud, som smuttede hun mandler. Jeg landede på et gummilagen slimet af blod og fostervand. Dér lå jeg nøgen, hæslig og rødskrubbet med opsvulmet testikelpung som alle drengebørn. Jordemoderen skar min navle­streng over, løftede mig op, klaskede mig bagi, så jeg slap et skrig, lige så rædselsslagen over at være landet i livet, som jeg nu er bange for at forlade det. En skarp lugt af jod blandet med Kongen af Danmark-bolsjer ramte min næse, lyset blændede, og værelset stod på hovedet. Jeg var prisgivet en fremmed verden, for altid udstødt fra det varme fostervand. Min mor påstod senere, at hun straks følte kærlighed til mig, men tilføjede, at hun ikke kunne vide, at jeg ville udvikle mig til et vanskeligt barn.
Jordemoderen hed fru Jensen og havde stedets rekord i fødselshjælp. Hun var en dame på 74 år og havde hjulpet fire generationer til verden, sine egne børn, sine børnebørn og tre af sine oldebørn. Dertil godt 10.000 fremmede børn. Jeg læser om fru Jensen i en gulnet avisnotits, som min far har gemt i det fotoalbum, der dokumenterer mit tidligste liv. 
Min mor havde nogle år tidligere mistet et foster. Vistnok et drengebarn. Hun var tre måneder henne, den dag Besættelsen kom, og overbevist om, at det var tyskerne, der fremkaldte aborten. 
Min far og mor anlagde efter min fødsel et fotoalbum. Min far skrev med sin sirlige, fremadstræbende håndskrift: 
”Dreng født mandag den 18.05.1942 i Frederikshavn på det kommunale sygehus kl 5:40 (sommertid). Fødselslæge: reservelæge Gram. Jordemoder fru Jensen (74 år). Fader: Poul Larsen, politifuldmægtig, cand.jur. Født 28.08.1912 i Aalborg. Moder: Karen Louise Ørum. Født den 16.03.1914 i Aarhus.”
Min søster blev født næsten nøjagtig to år senere og fik også sit fotoalbum, men det er en anden historie. 
Uden for fødselsstuen hvælvede himlen sig blå og skyfri. En ensom forsytiabusk var i færd med at springe ud. Jeg bed mig fast i min mors brystvorte med mine tandløse gummer, noget flydende med en lidt harsk smag kom ind i min mund. Smagen ændrede sig straks efter til noget sødt, der stilnede en hungrig snurren i min krop. Min mor ammede mig gerne – påstod hun senere – men fødselslægen dr. Gram mente, at hun trængte til at hvile sig oven på fødslen, og man fjernede mig fra hendes bryst. Senere, da min søster kom, fulgte den endelige fjernelse, men den begyndte, da man flyttede mig ind i en vugge i et fremmed rum sammen med andre skrigende nyfødte. 
I ugerne før min fødsel veg isvinteren, isen brød op langs stranden, drev til havs, hvor den smeltede; havet kunne igen høres og lugtes i den lille fiskerby. Majsolen strålede, havet bulnede under de første forårsbyger, og min mor kørte mig hjem fra fødeklinikken i en sort barnevogn, som hun havde købt brugt af vores nabokone, fru Brinksbo, en ældre skønhed, der havde gjort et godt parti med den lokale skatteinspektør, og hvis børn var nået den skolepligtige alder. Den samme fru Brinksbo skulle senere blive en kilde til angst, men det kunne ingen vide på det tidspunkt. 
Min mor havde stablet sine personlige ting, skiftetøj, housecoat, tøfler, bleer og lignende ned i barnevognens fodende og skubbede mig fremad med raske, lidt fødselsusikre skridt i det skarpe forårs­lys. Jeg ved nu, at vi mennesker er udstyret med øjenlinser, der er gullige, som om en eller anden sjusket skaber i sidste øjeblik så sig nødsaget til at give os permanente solbriller, så vi ikke bliver blændet af solens virkelige stråleglans. 
Jeg har set fotografier af min mor og den sortlakerede barnevogn. Hun er iført en brun vinterfrakke og fornuftige spadseresko med bløde hæle. Hendes kønne hoved er pyntet med en brun filthat forsiret med en fasanfjer, der strutter i luften. Alt ved hende udstråler en blanding af ængstelse og forventning. 
Vejen fra byens fødeklinik til mine forældres lejlighed i Danmarksgade, der er byens hoved- og gennemfartsgade, gik forbi Havnegade, Frederikshavns forlystelsesgade. Her lå de mest berygtede danserestauranter, det fisefornemme Ritz, der betjente et klientel af tyske officerer, bedrestillede fiskeskippere og damer, som havde sluppet ’al morals tøjler’, som min mors veninde, fru pastor Hanghøj udtrykte det. Lidt længere nede ad gaden lå restaurant Dania, der tog sig af de menige soldaters og tjenestepigers behov. Jeg selv lå på bunden af den skrumplende barnevogn og lyttede til mågernes jodlen ude over stranden – de jodlede som gale kællinger; i hvert fald har mågers gjaldren altid vakt noget dybt ængstende i mig, men ellers var alt nyt, vidunderligt og skræmmende. Tyske troppeskibe lod tågehornet lyde, mens de stod ud af havnen på vej til Norge, hovedgaden genlød af tøffende, gengasdrevne biler og skramlende cykler. Jeg hørte for første gang andre stemmer end min mors – stemmer, der talte et let syngende vendelbosk, der blandede sig med skarpere, tyske toner. Når jeg i dag tænker tilbage på den tid, er der et skær af sort i det skarpe forårslys, noget trist og ulægeligt. Jeg har senere overvejet, om det sorte skær stammer fra de store mængder feltgrå og grønklædte unge mænd, som befandt sig i byen og flokkedes på gadehjørnerne. Tyske infanterister, såkaldte Lansere, stod eller sad overalt på trappesten uden for beværtninger og røg gul North State og drak af grønne flasker eller luskede ind i et indhak i en gyde for med hastige mundbevægelser at spise de danske bageres bedste flødeskumskager. 
Der ligger i disse tidlige erindringer en ubestemmelig gru, der emmer op igennem mit liv, minder om menneskers iboende fornøjelse ved at slå hinanden ihjel. Det gælder ikke kun korporligt, men på alle områder, også de mest spirituelle. Den største tilfredsstillelse ved at debattere er nu engang at gøre sin modstander færdig. 
Omkring de tyske soldater stod en aura af noget råt. Det lød, som om de hele tiden talte om døde mennesker. 
Rattatata bum. 
Jeg fornemmede praleriet og dræberinstinktet. 
Det var tidligt på året, alt var nøgent, træerne langs husrækkerne, deres grene, som borede sig ind i forårshimlen eller blev indhyllet i blå skyer af cigaretrøg, der flød omkring i den kølige forårsluft. Snedriverne langs rendestenene var smeltede, men havde efterladt sortbrune skjolde på fortovet. Alt ramte mine sanser: den sødlige lugt af inhaleret cigaretrøg, billig eau de cologne, lugten af fordærvet fisk, som strømmede ud fra fiskehallerne ved havnen og blandede sig med uddunstninger fra danserestauranterne Ritz og Dania, hvor tyske Lansere dansede kinddans med tjenestepiger til toner af tyske schlagere på et nedslidt dansegulv omhegnet af poleret messinggelænder. Denne lugt af fisk og kønsdele, der søger kontakt med hinanden gennem fugtige permissioner og groft uniformsklæde blander sig med forårets friske dufte og giver lyset et sort skær. 
Jeg må tilføje, at jeg har været heldig. Siden Befrielsen har jeg oplevet næsten halvfjerds års fred; jeg blev ikke sendt til fronten for at krepere for andres idéer eller ødelagt for resten af livet af skudsår. I hvert fald ikke direkte. De indirekte krigstraumer er en anden sag, der måske er endnu værre, netop fordi de er uhåndgribelige, mættede med spøgelser og angst. Jeg har også en mistanke om, at mine traumer har nogle af sine rødder i alt for tidlig pottetræning. I det fotoalbum, som jeg for nylig fandt af min tidligste barndom, skriver min stolte far, at hans ’elskede lillemand’ som seks måneder gammel blev sat på ’hatten’ aften og morgen. Jeg var stort set renlig som ni måneder gammel. 
”Vi har kun haft to snavsede bleer siden jul,” skriver han med faderstolthed. I dag kaldes den slags pacing, men sådan opfattede mine forældre og deres jævnaldrende det ikke. De var selv blevet behandlet sådan og trænede deres afkom på samme måde. Man lærte at kontrollere sin afføring og sin vandladning meget tidligt – faktisk før man vidste, hvad det var. Denne tidlige pottetræning har for altid forhindret mig i at være spontan, som det kaldtes i min ungdom. Den har forhindret mig i at lade mit vand med fryd, slippe sæden, når den kom, og nyde livet uden hjælpemidler som spiritus. Selviagttagelse er også en følge af for tidlig potte­træning. Jeg står uden for mig selv og betragter mig selv. Jeg ser mine tåbeligheder, mens jeg begår dem, men kan ikke forhindre dem. Jeg har nok at se til. Hele tiden må jeg kontrollere min adfærd. Det lykkes aldrig helt. Det er som at leve i et ingenmandsland mellem to morderiske hære.
7. 
Jeg havde en tysk ven, der døde for nogle år siden. Han hed Werner Lüning og oversatte nogle af mine tidlige ting. Han boede i Lübeck, var ungkarl og en overstrømmende fan af Danmark. Det eneste, han misbilligede ved danskerne, var deres mangel på høflighed, hvilket i øvrigt ikke syntes at gøre skår i hans kærlighed til alt dansk. Hans honorarer var næsten lige så høje som dem, jeg fik fra forlagene, så der blev ikke meget tilbage til mig, men jeg kunne godt lide ham. Desuden var der en anden, mærkelig ting, der pirrede min interesse. Min mor havde fortalt, at da hun kørte mig hjem fra fødeklinikken, havde en tysk soldat bøjet sig ned over barnevognen og sagt dikkedik. Hun jog ham væk, men han tabte i farten sin skråhue, sin Schiffchen, og flygtede barhovedet med en halvt opspist flødeskumskage i hånden. Min mor beholdt skråhuen og gav mig den, da jeg blev gammel nok til at værdsætte den slags memorabilia. En svag lugt af brillantine hang ved foret, der var forsynet med initialerne W.L. Skråhuen ligger i en af mine skuffer sammen med den skjorte, som Gestapo rev i stykker på min far under torturen. Min mor lod den vaske og kunststoppe i håb om, at han en dag ville bære den. Hun overlod mig også et par manchet­knapper i sølv, der havde ligget i hans grav og var anløbne af ligvæske. 
Werner Lünings initialer var de samme som initialerne på skråhuen, og da jeg lærte ham bedre at kende, spurgte jeg, om det mon var hans skråhue, der var landet i min barnevogn. Han benægtede det. Han havde godt nok gjort tjeneste i Danmark under det meste af besættelsestiden, men havde aldrig sat sine ben i Frederikshavn. Han vendte og drejede skråhuen, snusede til den og tilføjede, at han havde været i marinen, ikke i hæren. Han havde heller aldrig brugt brillantine. Det måtte være en anden W.L., som havde tabt den, og jeg måtte modvilligt opgive det interessante sammentræf. 
Werner kom til Danmark i forsommeren 1940. Efter hans død fik jeg lejlighed til at læse uddrag af hans dagbog fra krigen: 
”Marinekompagniet stiger ombord i toget på Sylt kl. 19.15, og klokken 19.20 bliver der fløjtet til afgang. Halvdelen af toget består af personvogne, resten af godsvogne, forrest i toget en gammel 1. klasses kupé, hvor kompagniets officerer og underofficerer drikker en afskedsskål for den gode tid på Sylt. Lidt senere vender et stort antal Ju 88 drønende hjem fra et angreb på England; de kommer ind over os fra havet i en stor indflyvningsbue og lægger an til landing på Westerländer flyveplads.”
Nogle af underofficererne har deltaget i felttoget mod Polen. Werner hører klare sætninger mellem mummel og latterbrøl. ­Underofficererne er ophedede af vin.
”… Jeg kan godt sige jer, jeg har virkelig dræbt en masse mennesker. Jeg slog alle ihjel. Jeg beskød enhver cyklist, jeg fik øje på …” 
Werner stirrer ud i det tiltagende mørke, toget kører over Hinden­burgdæmningen og når fastlandet. En del af dæmningen står under vand, skinnerne glinser vådt. Toget kører temmelig hurtigt, månen er ved at stå op. Han bemærker en lang række huller, der er fyldt med vand inde ved kysten, og antager, at der må være tale om bombekratere. En af hans kammerater kommer ind i kupeen og siger: ”Et slagskib, en krydser og et transportskib er sænket.” 
Werner går ud fra, at det er engelske skibe, der tales om. Inde fra nabokupeen tyder tonerne til Eine Insel aus Träumen geboren … Han kan ikke udstå schlagere, men tør ikke skrive det. Eine Insel er en af de brunes yndlingssange.
Toget holder i Niebüll. Han tænder sig en cigaret. Månen er i aftagende, den forsvinder og kommer til syne bag drivende skyer. En vagtpost går frem og tilbage på perronen. To menige kommer ind i kupeen, trækharmonikaen spiller inde i nabokupeen. Werner udspørger dem om Danmark. Er der noget, man kan sende hjem, eller er alt også rationeret? Får man udlandstillæg? Hvordan bliver indkvarteringen? De ved lige så lidt som Werner. Werner lægger sig på bænken og forsøger at sove, men kan ikke. Han hører officerernes stemmer. 
”Vi fløj ødelæggelsesangreb. Også mod almindelige huse. Alt, hvad der kom inden for sigtevidde, var et mål. En villa på en bjergside. Når man sådan fløj ind mod den nedefra, så klirrede alle vinduerne og taget røg i luften …” 
Toget holder ved den sidste station før grænsen. En løjtnant, som Werner ikke kan udstå, kommer ind i kupeen. Han er arrogant og taler slæbende: ”Æææhh …vi kommer til at savne de gode senge fra Vesterland … æhem … vi skal ikke bilde os andet ind … vi kommer til at sove på jorden de første par uger … men-hm … men hvad gør det … i sidste krig da sov jeg også …” 
Næste gang, de holder, trækker Werner ruden ned og spørger en jernbanefunktionær, der går langs toget med en lygte i hånden, hvor de er. ”Dette er Tondern,” lyder svaret. Werner falder i søvn, men vågner, da toget igen holder stille. Hans kammerater stikker deres forsovede ansigter ud af vinduerne og spørger, hvor de nu er. 
”Esbjerg.” 
”Hvad? Allerede Esbjerg!”
En Feldwebel skælder ud over al den snak. Werner noterer, at der står et lokaltog på et af sidesporene. ’Til Tønder’, står der på det. Han veksler nogle ord med lokaltogets lokomotivfører.
’Vi kører til Tønder og videre til Tyskland. Vil De med?’ 
Werner ryster på hovedet. 
Nej tak, han foretrækker Danmark. 
’Her er også bedre,’ mener lokomotivføreren. ’Især uden ham …’ 
Han gør en grov gestus, som Werner ikke præciserer, og ler. 
Esbjerg ligger hen som uddød. Der er ingen trafik i den tidlige morgenstund. En taxa kommer kørende og standser ved stationsbygningen. En mand lufter sin hund. Køteren springer de forsovede marinesoldater i møde og vil lege med dem. Børn tigger om tyske penge. De vil have 1-pfennigstykker. Det går senere op for ham, at det er, fordi en tysk 1-pfennig er nøjagtig lige så stor som en dansk 10-øre, som passer i cigaretautomaterne, men er mindre værd. 
På vej til deres kvarter ved havnen går de igennem byen. Kvinderne står i døråbningerne og kigger efter dem. De har et mut udtryk i ansigtet. Mændene lader, som om de ikke eksisterer. Senere driver han rundt i havneområdet. Han køber chokolade i en kiosk. Damen i kiosken virker glad for hans indkøb. Werner lover at komme igen. 
’Ja, ja,’ svarer hun begejstret. ’Tun Sie das!’
Hun er stolt over sit tyske. 
Han vender tilbage til banegården og falder i snak med en ældre velklædt (og velnæret) herre, der står og ser til, mens marine­soldaterne losser godsvognene. Den velnærede herre fortæller, at hans far udvandrede fra Tyskland efter Første Verdenskrig, fordi han tilhørte det danske mindretal. Den velnærede er nu gift for anden gang med en enke efter en tysk soldat, der faldt under Første Verdenskrig. Han forklarer, at det er ham, der har skaffet marinesoldaterne deres kvarter nede ved havnen. Borgmesteren var ikke samarbejdsvenlig. Han mente ikke, at byen har plads til indkvartering af flere soldater, men da den velnærede hørte om det, fik han hurtigt sørget for, at marinesoldaterne fik de tomme havnebygninger. 
”De er alle sammen socialister, og den norske konge er en sjover. Han har hidset sit land op til en fuldstændig håbløs modstandskamp. Den danske konge er mere fornuftig. Han overgav sig, så snart slottet var omringet. Men uviljen er stor. Mindst 90 % af befolkningen her i Esbjerg er imod tyskerne. De er mere engelskvenlige.” 
Han ryster på hovedet. Nordmændene er håbløse.
Tre drenge tigger Werner om cigaretter, den ældste er ca. 16 år med et usympatisk gadedrengeansigt, den anden 10 år med vågne, intelligente øjne og den tredje knap 7 år. Werner giver dem hver en cigaret. Den ældste inhalerer dybt og støder den inhalerede røg ud i korte, blågrå stød. Den yngste bliver syg efter det første sug og overlader den ældre sit ’ligkistesøm’, som Werner udtrykker det. Han hører i det fjerne tyske fly på vej mod England og tænker på de opdunstede officerer … 
”Vi fløj lavtflyvende angreb. Vi fik øje på et slot. Der var åbenbart gang i et større bal eller lignende, i hvert fald var der mange damer i selskabskjoler og et musikkapel. Vi var to maskiner, og vi vendte straks om og skød løs. Du godeste, hvor var det skægt …” 
Werner synes ikke, at krig er skægt. Han er uddannet boghandler og elsker sine bøger mere end alt andet. Han tilbringer dagene – når han ikke sidder på skrivestuen – med at læse og spise flødeskumskager. Han drikker ægte kaffe for ingen penge og nyder livet. For 90 øre kan han få to stykker kage, fire horn med tykt, gult smør og seks kopper kaffe. Kager, flødeskum, kaffe, smør og sukker. Han sender i kilovis af smør og sukker og kaffe hjem til sine forældre i Braunschweig og noterer detaljerne i hvert måltid, han indtager. 
Kristi himmelfartsdag den 2. maj sidder Werner på en bænk i en park. Ved siden af ham sover en arbejdsløs. Werner læser Thomas Wolfes The Summing Up, som han har med sig i tysk oversættelse. Hans uniformsjakke er åben, en deling infanteri kommer forbi, han hilser. En underofficer skriger op om hans ureglementerede påklædning og forlanger navn og feltpostnummer. Senere kommer en Feldwebel, en løjtnant og en militærlæge forbi. De hilser alle venligt. Feldweblen siger: ”Bliv bare siddende, Kumpel”. En af hans kammerater kommer og siger, at han skal melde sig på skrivestuen. 
”Rend mig,” svarer Werner. 
Han bliver modtaget af en rasende underofficer. 
”Tror De, at enhver bare kan gå sin vej, når det passer ham?” 
Werner svarer, at han højt og tydeligt har sagt, at han gik i land. 
”Nå, nå. Gå i land!” brøler underofficeren. ”De har en besynderlig opfattelse af tjenesten. Jeg vil også hellere sidde i solen end at være her, men her arbejder vi, selvom det er søndag. Vi kender ikke til helligdage og fyraften. Forstået! De kan i det mindste sove om natten, mens jeg må arbejde.”
Werner sætter sig til sin skrivemaskine og skriver mandskabslister og keder sig. Senere spiser han til middag på Hotel Royal. Stor bratwurst med kartofler, sauce og grapefrugtsaft, 2,40 kr. Om eftermiddagen spiser han fire flødeskumskager. Han køber to stykker sæbe, et filmmagasin og en saks, senere igen fire stykker kage, uspecificeret. 
Den 5. maj er en søndag. Werner arbejder om formiddagen, spiser til middag i Centralhotel, hvor officererne også spiser, derunder en kontraadmiral. Han drikker en lys pilsner og får ristede champignon med røræg, 3,50 kr. Han tilbringer eftermiddag og aften med at drive om i byen. En ældre dame taber sin pung, og han samler den op for hende. 
”De tyske soldater er så velopdragne og elskværdige,” udbryder hun.
”Jeg tror ikke, at dette er en udbredt mening i Danmark.” 
”Hvorfor ikke?”
”Fordi vi bare er trængt ind i landet og spiser alt for meget.”
”Men De betaler for det.”
Han smiler. Han kender endnu ikke til de virkelige betalingsforhold, der består i udplyndring af Nationalbanken mod værdiløse ’Kassenscheine’. 
Den 10. maj lytter han til Goebbels i radioen. Goebbels taler om indmarchen i Holland, Belgien og Luxemburg. Derefter følger en masse forklaringer, undskyldninger, retfærdiggørelser. Senere kommer nye særmeldinger. Luftwaffe har bombet.
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