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“The most important things are the hardest to say. They are the things you get ashamed of, because words diminish them.”

STEPHEN KING

 
Denne bog er tilegnet min mor, for alle de ord, der aldrig blev sagt og derfor heller ikke hørt, – men alligevel gemt.

[image: ]

 
PROLOG

DECEMBER 2006

En vinternat i december vågner jeg meget tidligt om morgenen badet i sved. Er jeg mon syg? Har jeg feber? Jeg går ud på badeværelset, drikker koldt vand fra hanen og henter et øretermometer i skabet ved siden af spejlet. Sveden driver ned over ryggen, og den sidder som perler på overlæben og klistrer håret fast i panden. Jeg ryster indvendig, men jeg er ikke syg, og jeg har ikke feber. Jeg har drømt … Jeg er næsten vågen efter en skræmmende drøm. Pludselig husker jeg detaljer og genkalder mig dem for mit indre blik i en halvsovende tilstand. Jeg fornemmer rædslen i søvnen, når slagene falder fra den hævede hånd eller fra livremmen. Jeg ser klædebørsten, der suser gennem luften, og den prustende skikkelse, der løber efter mig i stuen eller på græsset. Mine øjne glider hen over scenerne, og mit blik sejler videre til stranden. Skikkelsen haler ind på mig og fanger mig. Gad vide, hvad der nu skal ske.

Gamle billeder defilerer forbi på indersiden af øjnene. Forgangne episoder, der hører sammen med en tid for knap 60 år siden, har hobet sig op og er fortrængt i hukommelsen. Jeg har ikke haft mareridt længe, men nu bryder de ud, hvor kommer de fra? … og hvorfor dukker de op nu i denne nat? Jeg forstår, de har været gemt, men ikke glemt. Jeg fornemmer skrækken for at balancere på det grå skifertag på huset for at komme hen til rådhusvinen, der skal beskæres … og min dirrende krop husker angsten ved at klamre sig til tagryggen på vej mod skorstenen, hvor et stykke af pudset mangler maling. Jeg betragter den uligevægtige skikkelse, der slingrer af sted fra side til side. Jeg holder udkig efter farveskiftet i hovedet og nakken og skæver efter pludselige forandringer i bevægelserne.

Med ét brydes billedrækken, og jeg registrerer kulden omkring kroppen. Jeg sidder alene på kanten af sengen og overvejer at stå op allerede i morgengryet. Jeg kan nok alligevel ikke sove videre oven på mareridtet. Og tænk, hvis det nu fortsætter? Pulsen hamrer på siden af halsen, og hjertet galopperer af sted under brystbenet. Trods kulden er det varmt. Jeg er stadig våd af sved og observerer en blød geleagtig fornemmelse i knæene, der skælver. Det føles, som om læssevis af vingummibamser har taget bolig under knæskallerne. Som ved et trylleslag prikker det på benet, der bliver vådt, og jeg mærker, at tårer triller ned over mine kinder. Nej, nu er det nok. Hvad er det, der sker? Mine tanker går igen tilbage til de gudsjammerlige drømme. Jeg genser og opfyldes af de konstante løbeture væk fra alt med forfølgeren i hælene. Endnu en gang ligger jeg i havet og mærker boblerne og suset over mit hoved. Jeg drukner måske og suges væk under sandbunden. Jeg husker nu også mørket og den tidlige forladthed, når nøglen låser døren, og lyset slukker. Tankerne og pulsen følges ad i en hektisk og febrilsk blanding.

Silhuetten fra den mørke skikkelse er der stadig og pisker uafladeligt af sted over tang og sten på stranden. Sandet pisker op under fødderne og danner en uigennemsigtig, tæt malstrøm som en lille støvsky. Skikkelsen griber fat og sparker ud med de spidse, skinnende sko, og nogle gange lykkes det mig at sno mig ud af grebet og løbe. Forfølgeren halser videre på grusvejen, gennem haven og hen til spisebordet, hvor skikkelsens manglende selvbeherskelse i forbløffende grad kan komme til udtryk. Ud af øjenkrogen spotter jeg hånden, der løfter sig, og opdager, at kamæleonens stærke hale svinger, og den evindelige løbetur starter igen. Rundt og rundt om bordet. Løb, løb . . . for dit liv. Drømmene er forskellige, men der er altid en flugt bort fra en begivenhed gennem stuerne, på vejen eller i fuld fart langs stranden.

Løbeturene, forfølgelsen og mødet bliver skæbnesvangert og er ofte præget af tvetydighed. Til tider er tonen venlig med opfindsomme indslag, og snakken er underholdende. Til andre tider er det den mørke skikkelse langt nede fra helvede, der optræder i kamæleonens foranderlige farvepragt. I drømme ser jeg øglen skifte kulør, ikke for at camouflere kroppen eller gemme sig, men for at være i den rigtige dragt beredt til kamp. Farven i huden skifter alt efter hvilket humør, der lige nu er fremherskende. Den er øjeblikkelig klar til at manipulere andre til underkastelse. Jeg observerer kamæleonens øje, der som et lyn scanner uheldsvangre og inkorrekte ting omkring sig i en vidvinkel på 360º. Intet undgår dets opmærksomhed. Skikkelsen er parat til at slå ned på alt og udøve dominans, mens den demonstrerer sin overlegne og grandiose selvopfattelse. Hele forløbet er fuldt ud orkestreret, så intet er overladt til tilfældighederne.

I mareridtet registrerer jeg også kamæleonens lange, smalle tunge, der omkranses af en åben og højtråbende mund. Den røde sitrende tunge skydes ud mellem læberne som en katapult med spytblandede ord for at ramme sit bytte. Den klistrede, våde substans når sit mål på næsten ingen tid, svøber sig om sin skydeskive og bundfælder sig. Ordene klæber sig til fangsten og indhenter den som projektiler, der sårer. Med drømmen og ordene følger en dunst, der har sin rod i tobaksrøg og whisky.

Drømmen står for mig som en drejebog skrevet ud fra magtbegær. En skikkelse, der forfølger og samtidig er hovedaktøren i et spil med tilværelsens brikker, der rokerer omkring i tilfældig rækkefølge. Brikkerne består af et virvar af havesyge og en mangeltilstand, hvor manglerne er empati og impulsstyring. I stedet er løgnen og fortielsen gået i et makkerskab sammen med griskheden, der alle er de fremherskende træk i spillet.

Mine drømme afhænger af, hvad indholdet er i de erindringer, minder og oplevelser, der allerede ligger i rygsækken. Drømmene er til for at bearbejde dagens indtryk i en proces, hvor informationer og tankeomskrivning blandes med det, der er in mente, det, der er lagret i hukommelsen, og det, jeg tidligere har skrevet mig bag øret. Lige nu må drømmene gerne stoppe, pakke sig væk, så jeg kan komme videre. Jeg skal leve med både de gode drømme og mine mareridt, om end de efterlader en ubehagelig følelse i kroppen. Jeg kæmper for at få den sidste rest af de sindsoprivende billeder ud af hjernens visuelle cortex og samtidig få alle følelserne bragt i orden omkring amygdala og hippocampus.

Jeg skynder mig i bad, skifter tøj og ved, at tankerne og mareridtet lige så stille forsvinder ud af hovedet i takt med badevandet, når natten bliver til dag, og jeg er klar til alt det ordinære i hverdagen. Jeg starter bilen og glæder mig til den prosaiske dagligdag og normaliteten, hvor min klasse venter på at få dagens stof præsenteret og tage del i undervisningen.

 
ÅLBORG, AUGUST 1951

Engang havde jeg to hold forældre, ikke på én gang, men hver for sig. Det første hold var mine biologiske forældre, som jeg aldrig hverken så eller anede eksistensen af. De valgte mig fra, så jeg mødte ingen i den familie. Alligevel lærte jeg via oplevelser og fortællinger, der senere kom ind i mit liv, ting om den kvinde, der fødte mig. Hun havde besluttet at adoptere mig bort. Hun afleverede et brev, der skulle følge mig. Brevet indeholdt en slags forklaring på hendes beslutning og også et par linjer om hendes tanker og overvejelser i anledning af adoptionen.

*

Kort efter min fødsel forlod min biologiske mor Ålborg Kommune-hospital lige vest for Teaterkvarteret. Solens stråler ramte træernes blade, skinnede tværs gennem luften og nåede gaderne dybt inde i byen. Himlen var klar, og solen varmede den svage vestenvind. Fødslen var gået planmæssigt, da jeg kom til verden den 17. august lidt over klokken 11 om formiddagen. Personalet fjernede mig kort efter forløsningsøjeblikket for at undgå for megen kontakt med min mor, for at undgå at vore blikke mødtes og for at undgå nærkontakt. Min mor fik en hvid, foldet stofble over ansigtet, mens jeg blev transporteret ud fra afsnittet og anbragt i et rum langt væk fra fødestuen, så hun umuligt kunne høre mig græde. De tidligt forladte børn vågnede oftere og græd mere, ikke fordi de ikke blev tilset og passet, men fordi de manglede den basale følelse af hudkontakt. Beslutningen om adoption var en heftig afgørelse, der lod mig begynde min tilværelse i absolut ensomhed. Da min mor denne morgen forlod hospitalet, skrev jordemoderen følgende i protokollen: Barnemoderen synes ret trist i dag.

Min mor gik den korte tur hjem til sin familie, der ventede i Sejrøgade 2 i den 5-etagers boligblok i rødsten. Herfra var der udsigt til andre husblokke, værftskvarteret og godsbanearealet. Hun skulle tilbage til flokken med de fem døtre og sin ægtemand. Desuden var der også drengebarnet, som for få måneder siden var ankommet fra Århus. Dér boede moster Aase, som på grund af alvorlig sygdom nødtvunget havde sendt sin dreng i pleje hos den børnerige familie i Ålborg. På trods af de mange børn valgte min mor at forpligte sig til at hjælpe sin søster med at passe drengen en rum tid. Så nu var der seks små munde at mætte, og min mor ønskede ikke endnu et barn i kuldet. Livet kunne ikke gå videre med en redefuld unger, knaphed på næsten alt og en stram økonomi.
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Indgang til Sejrøgade 2, Aalborg. Her kunne jeg have tilbragt barndommen med min biologiske familie med forældre, 5 søstre og et plejebarn.

Jeg skulle være endnu et par uger på hospitalet. Derefter skulle jeg overføres til børnehjemmet på Fuglsangsvej i Nørresundby. Stedet var en stor hvidstensbygning også kaldet Hittebørnshjemmet. Min mor var klar over, at tiden indtil overflytningen også indeholdt en tid til fortrydelse. Hun beskrev sine overvejelser, men var fast besluttet på bortadoption. Hun forstod, at hun sandsynligvis aldrig ville se sin nyfødte datter endnu uden navn. Det eneste, min mor gav mig, var brevet med en kort besked og begrundelsen for sin beslutning. Nummer syv i flokken var lige rigeligt og kun en yderligere belastning i livet.

 
NØRRESUNDBY, SEPTEMBER 1951

Solen varmede, og selvom det havde regnet i løbet af formiddagen, blev det atter sigtbart. Himlen hang blå og lysende klar, da jeg en af de første dage i måneden ankom til børnehjemmet i Nørresundby. Min sparsomme bagage bestod af brevet fra min mor og en opadstigende vægtkurve fra hospitalet over de første godt 14 dage i min tilværelse.

På børnehjemmet blev jeg modtaget og tilset af en kvindelig børnelæge, der i protokollen karakteriserede mig som: Et lille, lysblondt og pænt pigebarn, velegnet til adoption.

Dagene på børnehjemmet var præget af ensformighed, og det daglige monotone arbejde bestod i at tilse og sørge for børnene. Her herskede renlighed og regelmæssighed. Hverdagene gik med, at alle blev vækket og vasket. De mindste flaskebørn lå i deres tremmesenge og fik mad. De større børn fik mad på stuerne. Der blev tid til ophold og leg udenfor, og de uniformerede barneplejersker traskede afsted på små ture med de ældre børn, der sad på bænke i trækvogne. I løbet af dagen blev børnene placeret enten udenfor eller i tremmesenge med en sele om maven oven på en pottestol.

Størstedelen af personalet havde ikke nogen specifik uddannelse i barnepleje. De kom til samtale og blev ansat som de søde plejere, de nu engang var. På børnehjemmet krævede arbejdet med de mindste børn mange ressourcer. De praktiske gøremål fyldte en stor del af dagen, så det kneb ofte med tid til at sidde med et barn på skødet eller på armen og give det den tætte nærkontakt, som et lille barn behøvede. De mindste børn tilbragte en stor del af deres tid i tremmesengene og kunne ligge småklynkende alene i timevis uden kropskontakt og med fornemmelsen af tidlig forladthed. Børnene sov på store stuer, og om aftenen fik de en flaske med i seng med et håndklæde under til støtte.

I december besøgte mit andet hold forældre børnehjemmet. Det var de mennesker, jeg senere kaldte far og mor. De tog turen nordpå fra Århus til Nørresundby for at se de børn, de havde fået i forslag til adoption via Adoptionsnævnet og Statsforvaltningen. Forinden havde de måttet opfylde godkendelseskrav og deltage i forberedende kurser.

Derefter modtog mine forældre in spe flere oplysninger om mig, herunder billeder, lægelige vurderinger og andre dokumenter. Jeg havde pludret og smilet til dem, da de ankom, så de besluttede at vælge netop mig. Derefter aftalte parterne de nærmere omstændigheder for overdragelsen. Forstanderinden på børnehjemmet og mine kommende forældre enedes om, at afhentningen af mig skulle ske i februar det følgende år.

 
FEBRUAR 1952

Det frøs 5º, vinden kom susende fra nord, det peb om hjørnerne, og landskabet lå pakket ind i kulden. Sneen havde samlet sig til driver i løbet af natten, og februarkulden var isnende. Kort efter kyndelmisse forberedte mor sig på at hente mig på børnehjemmet. Hun pakkede og tjekkede kufferten for 117. gang for blot at konstatere, at alt var med. Hun inspicerede både den nye lækre lammeskindskørepose, som jeg skulle sove i på togturen hjem, og fødselsdagsgaven til Lotte, der netop fyldte år den 11. februar, dagen før jeg skulle hentes.

Mor besluttede at slå et smut omkring Spentrup på vejen til Ålborg og tage en overnatning på Mergelgården. Dér boede Lotte, hendes to sønner og hendes mand, min fars yngre bror. Familien forpagtede gården og mergelgravningen. Mor har fortalt, at hun trissede rundt i stuerne, tussede hen til havedøren og betragtede fuglene på foderbrættet. Rastløshed, uro og spænding susede rundt i kroppen. Hvad skulle der ske? Mor kunne næsten ikke vente med at gense mig. Hun ville også gerne tale med Lotte om den snarlige, skelsættende og glædelige begivenhed, der lå lige om hjørnet og ventede, og desuden skulle Lotte have et tillykke med fødselsdagen.

På Mergelgården gik dagen med hygge, spisning og børnesnak om bleer, babymad og barnevogn. Mor vandrede frem og tilbage gennem stuerne, kunne knap sidde stille og måtte hele tiden finde på nye gøremål. Midt i uroen bad hun om en pudseklud og begyndte med hurtige, febrile bevægelser at polere hvert enkelt blad på en enorm kongevin. Den grønne plante snoede og hagede sig fast med lange klatretråde op ad væggen rundt om en døråbning mellem de to stuer. Ganske stille lagde hun den ene hånd under de fligede blade og pudsede dem med kluden. Aldrig har den plante skinnet så meget og været så blank i bladene.

Dagen efter oprandt tidspunktet for afhentning. Det havde sneet om natten, driverne dannede massive snevolde, så mor lånte et par støvler, hun kunne stå fast i på vej til stationen, hvor hun skulle med toget nordpå mod Ålborg.

Gaderne i Nørresundby lå tyste og svært fremkommelige på grund af de store mængder sne. På trods af den korte vej fra Nørresundby Station til Fuglsangsvej tog det en rum tid at kæmpe sig gennem bunkerne. Ved børnehjemmet havde gartneren skovlet sne hele morgenen, så vejen var ryddet og fuldt farbar. Da mor så mig igen i tremmesengen, småsnakkede og smilede jeg til hende aldeles ligeglad med, at jeg havde slidt alt håret af i nakken og på den ene side. Et tegn på jeg ikke havde været meget oppe og ikke var vendt så tit. Alt var klappet og klar til min afrejse. Mine få ejendele lå pakket, og plejemor fra børnehjemmet stod parat til at videregive mig til min mor. Hun puttede mig i den lune lammeskindspose, så jeg kunne indlede rejsen til min nye og anderledes tilværelse. Temperaturen faldt yderligere til knap -10º. En bidende kulde fra nord suste af sted over landskabet, så gartneren tilbød at følge os til stationen med mig på armen. Togturen til min fremtidige hjemby, Århus, begyndte. Senere i min tilværelse knap et par år før skolealderen fortalte den kvinde, der adopterede og hentede mig denne dag, og som jeg senere kaldte mor, mig om adoptionen, børnehjemmet, om indholdet i brevet og om vægtkurven.
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Gartneren fra børnehjemmet med mig i kørepose på armen på vej til stationen. Den hvide bygning i baggrunden er børnehjemmet.

Mor fortalte mig langt senere om togturene til Ålborg og Århus og også om sit ønske om at få børn i ægteskabet. I kupeen på vej mod Århus kunne vi begge hvile, slappe lidt af og kigge på sceneriet, der fór forbi uden for vinduerne. Mor satte sig godt til rette vel vidende, at vi snart nåede hjem, og at far heldigvis hentede os på Århus H. På turen faldt mor i staver, mens jeg næsten øjeblikkelig sank hen i søvnen. Hun drømte sig tilbage til tiden, hun første gang ønskede sig et barn. Far og mor brugte år på at blive gravide, men selv om intentionen var god, bar arbejdet aldrig frugt.

Mor berettede om episoder fra sin barndom og ungdom, der medvirkede til, at hun ikke kunne få børn. Mor skrantede ofte i barndommen. Hun havde mange sygdomsperioder og ragede helt almindelige skavanker til sig. En gang om året kom hun på ferie eller måske rettere på rekreation hos Inger Høyer, en kusine i Vejle. Hendes far arbejdede som læge og havde konsultationer derhjemme. Her kom mor sig både som barn og som ung, hun spiste grønt og sundt og fik både passende og rigelig mad. Nogle af svaghedstegnene hos min mor skyldtes mangel på basale vitaminer og mineraler. Mor og hendes ældste søskende pillede ofte som børn i pudset på væggene og i fugerne mellem murstenene for selv at skaffe et spiseligt kalktilskud til kroppen. Mor udviklede som ung knogletuberkulose, en slags knoglemarvsbetændelse, der bevirkede, at iltforsyningen til knoglerne ikke fungerede. Som følge deraf degenererede ulnaknoglen i hendes venstre underarm, den smuldrede og måtte bortopereres. Denne behandling efterlod et aflangt hulrum på indersiden af underarmen fra albue til håndled.

Da toget rullede ind på hovedbanegården i Århus, stod far klar til et glædeligt gensyn med os på perronen. Nu skulle jeg bo på Strandvejen med min nye familie. Vi kørte i taxa hjem til den lille lejlighed tæt på Skansepalæet, der stod som et klodset rødt monument opført som hotelbygning til overnattende gæster ved Landsudstillingen i 1909. Siden blev hele bygningen omdannet til private etageboliger. Vores 2-værelseslejlighed lå lidt derfra på 2. etage og indeholdt 68 m2. Kun naboerne til den anden side havde mere plads og altaner. Lejligheden fremstod mørk og tarvelig med en opgang beklædt i kedeligt linoleum og med en smal snoet bagtrappe i træ indsmurt i mange lag fernis. Til gengæld havde opgangen et fantastisk gelænder, der ikke blev afbrudt ved hver etageadskillelse, men gik ud i ét. Det betød, at jeg snart kunne fornøje mig med at kure hele vejen fra 2. sal til stueetagen. Kun lige rundt i svingene skulle farten reduceres.

I anledning af min entré denne dag blev den beskedne lejlighed fyldt med blomster, flag og lykønskninger foruden en del mennesker. Venner og familie troppede op eller ringede for at gratulere med den lille nys tilkomne. Spisebordet i den ene af stuen var fyldt med buketter og flag. På fars skrivebord i den anden ende stod lys, flag og blomster på række. Der kom så rigelige mængder af blomster, at mor til sidst ikke kunne frembringe flere vaser eller beholdere egnet til buketter, så en spand måtte midlertidigt stå pyntet med farverige planter. Det kneb også med siddepladser. Pladserne omkring spise- og sofabordet blev besat, far sad ved skrivebordet, og mor måtte hente en skammel fra soveværelset og den høje taburet fra køkkenet. Jeg var lagt i min seng, inden mor skulle pakke mig ud af køreposen.

Glæden ændrede sig snart til en gevaldig forskrækkelse, der skabte postyr i det lille hjem.

Da mor trak mig op af posen, startede jeg et øredøvende skrigeri. Begge ben var skoldede fra knæ til ankler og havde store væskefyldte blærer, der sad som bobler på huden. Mor ringede som det første i den situation, hun havde glædet sig så meget til, efter huslæge Brammer. I vinterkulden havde plejemor på børnehjemmet lagt en varmedunk af naturgummi i fodenden af køreposen uden mors vidende. I toget hjem formåede jeg at sparke proppen af, så det kogende vand løb ud over mine ben. Jeg gav overhovedet ikke udtryk for noget ubehag på rejsen, men først da jeg kom op af posen, og der kom frisk luft og ilt til benene, protesterede jeg og skreg i vilden sky. Jeg lå med salve og forbindinger på brandsårene, og fødderne hvilede på en stor dynge puder i fodenden af sengen.

1952
I marts udarbejdede politimesteren i Århus en rapport i anledning af andragende om adoption, som det dengang hed. Rapporttagerne skulle skrive om deres indtryk af andragerne og andragernes hjem, altså om deres indtryk af far og mor og deres bolig. I rapporten stod: Andragerne gør et særdeles tiltalende indtryk. Deres hjem er ordentligt og velholdt, og barnet så sundt og velpasset ud og havde sin egen seng i andragernes soveværelse. Ligeledes krævede amtet vandelsattester. En skriftlig erklæring om at have en sådan vandel, at de var i stand til at opdrage deres kommende barn og ligeledes betale for barnets underhold. Min far fik to venner – Niels Ladefoged, førstelærer på Elsted Skole, og M. Dorph Jensen, vores tandlæge fra Risskov – til at underskrive erklæringen til amtet.
I løbet af sommeren ankom den endelige og kongelige adoptions-bevilling. Den indeholdt oplysninger om et adopteret og ikke navngivet pigebarn, en fødselsdato og en underskrift fra Vi, Frederik d. IX af Guds Nåde, Konge af Danmark …, og så blev alle hertugdømmerne nævnt, gør vitterligt: … efter allerunderdanigst indgiven ansøgning bevilger Vi herved allernådigst at give tilladelse til …, at jeg blev adopteret formedelst et gebyr på 40 kr. Far havde ikke lige orden i regnskaberne, så han glemte at betale inden for fristen på de 14 dage, han havde fået til at afvikle gebyret. Måneden efter ankom en rykker, som først havde været sendt til en landsretssagfører i Ålborg. Teksten lød: Da det pågældende bevillingsgebyr stadig ikke er betalt, skal man herved bringe sagen i erindring.
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Min adoptionsattest bevilget af Kong Frederik den IX.
Havbakken
Mine forældre søgte om at fremrykke datoen for adoptions-bevillingen, så jeg kunne blive døbt d.
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