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He has your hand 

			You hold my everything

			This silent burden will be my tragedy

			– Alex Vargas  ‘Solid Ground’

		

	
		
		

	
		
			Det er officielt. Jeg kan ikke engang finde ud af at handle længere.

			”Jeg er sikker på, at jeg havde den med,” siger jeg og roder min taske igennem for tredje gang, som om pungen på magisk vis er dukket op, siden sidst jeg kiggede. Mine kinder brænder, og jeg hader mig selv. Og min mor. For at sætte mig i gang, aktivere mig. Hun har sendt mig i Brugsen efter brun farin, smør, gær og 20 andre ting, der nu ligger på båndet og spærrer det hele. Selvom alle, det vil sige mig selv og alle de andre mennesker i køen (der er aldrig kø om søndagen!) og den 16-årige fyr bag kassen, der ser himmelfalden ud, tydeligvis ville have haft det bedre, hvis jeg var blevet derhjemme i min hule.

			”Har du Mobilepay?” spørger drengen bag kassen. 

			Ja, det ville have virket. Hvis jeg havde haft mobilen på mig. Ligesom pungen. Men jeg har ingenting med ud over en gammel myslibar og en tampon.

			”Jeg lægger det bare tilbage,” siger jeg, blodet dunker stadig i mine ører, og jeg ved ikke, hvorfor jeg flipper sådan ud over det. Som om det er verdens undergang, at jeg har skabt verdens største kø, sikkert med adskillige mennesker, der ved, hvem jeg er, og kvinden lige bag mig sukker, som om hun ikke holder denne ulidelige situation ud så meget som et øjeblik mere.  

			Og hvad så? Hvorfor fanden kan jeg ikke bare være cool omkring det? Nå, sikke noget. Ved du hvad, nu tager jeg lige og lægger det på plads igen, så kommer jeg igen senere. Sådan ville Astrid have sagt. Bortset fra, at Astrid aldrig ville dukke op i et supermarked uden sin pung. 

			Og jeg ved godt hvorfor. Altså, ikke hvordan Astrid altid husker sin pung. Det ved jeg ikke, hvordan hun gør, for jeg kan jo åbenbart ikke selv finde ud af det. Men jeg ved, hvorfor jeg flipper sådan ud. Det gør jeg, fordi jeg har mistet min evne til at være cool, ligesom jeg har mistet alt andet. Jeg har ingen makeup på, jeg er iført løse joggingbukser, der er så forvaskede, at man næsten kan se mine trusser. Jeg lugter af daggammel sved, og mit hår er fedtet. Jeg tænkte: Det er bare søndag, jeg skal jo bare lige ned og handle lynhurtigt. 

			Problemet er, at det her ikke er mig søndag. Det her er mig hver dag. Mit nye liv, mit nye jeg. 

			”Jeg skal nok lægge ud,” er der en eller anden, der siger. 

			Jeg er i gang med at samle varerne sammen. Ser op og får øje på en mand, jeg ikke kender. Han må have stået længere nede i køen. 

			”Nej, det skal du ikke,” siger jeg. 

			Men han har allerede betalt. Han takker nej til bonen og hjælper mig med at samle varerne sammen og komme dem i poser, og jeg tænker: Kender jeg ham? Har jeg glemt, at jeg kender ham? Hvorfor skulle han ellers hjælpe?

			”Kan du have resten?” spørger han og er allerede på vej ud med mine varer. 

			Et kort øjeblik tænker jeg, at han stjæler dem fra mig. Eller teknisk set er det jo hans varer. Måske regner han med, at det er hans varer, nu hvor han har betalt, og at jeg hjælper ham med dem nu. 

			Det er bagende hedt udenfor. Det har det været i to uger nu. Jeg kan ikke huske en sommer, det har været sådan før. Dansk sommer er regn og blæst og en dag eller to med 20 grader. Ikke det her. Det hjælper ikke ligefrem på de våde pletter, jeg har fået under armene på min T-shirts. For helvede, mor, tænker jeg irriteret. Du kommer sgu selv til at bage dine rådne kanelsnurrer. 

			Manden, som jeg først nu får taget et nærmere blik på, er virkelig ikke én, jeg kender. Herren har alligevel været mig nådig og skånet mig for den ydmygelse. Til gengæld er det næsten til grin, hvor godt han ser ud. Han er afslappet klædt, muskuløs, sommerbrun. Hans hår er kort i siderne, og det længere hår i midten er samlet i en lille knold, sådan lidt håndboldspilleragtigt. Han har skægstubbe og flere tatoveringer på armene. Tilsyneladende den flotteste mand i hele butikken, i hele byen, i en verden, hvor næstekærlighed og hjælpsomhed ikke længere eksisterer, og andre menneskers ulykke er noget, vi betragter med lige dele væmmelse og tilfredshed. Der var han. På min dårlige dag.

			”Er du i bil? Cykel?” spørger han og standser.

			Hans øjne er brune, og der er varme i dem. Smil. Jeg ved ikke, om han smiler venligt eller griner ad mig. Det er umuligt at sige. Uanset hvad kan jeg mærke, at jeg får røde kinder. Igen. 

			”Jeg er på gåben, jeg bor ikke så langt herfra,” siger jeg og har det, som om jeg er tilbage i folkeskolen, i et eller andet surrealistisk parallelunivers, hvor ham den lækre fra 9. har antastet mig. Jeg tager imod poserne. ”Hvis du giver mig dit nummer, så sender jeg pengene, så snart jeg kommer hjem.”

			Vores hænder rører hinanden, og vores blikke mødes.

			”Tænk ikke på det,” siger han. ”Er du sikker på, at du kan have alt det der?”

			”Ja, det er fint. Helt fint. Tak for hjælpen.”

			Og der er det igen. Smilet. Han smiler til mig. Jeg opdager næsten ikke, at jeg smiler tilbage. Det er en automatisk reaktion. 

			Et tavst og kort øjeblik forsvinder, mens vi står og ser på hinanden. Jeg er tilbage i folkeskolen, og jeg er inde i fremtiden med hus og have og børn og lykke og håb, og jeg er her, lige nu, med ham, og pludselig har jeg glemt, hvad det er, jeg laver her. 

			Så løsriver han sig. Ender øjeblikket. 

			”Vi ses,” siger han og går. 

			Jeg står og ser efter ham. Hvad mener han med vi ses? Jeg vil sige noget, for jeg kan ikke bare lade ham gå. Ikke efter det her øjeblik, vi lige har haft – var jeg virkelig den eneste, der bemærkede det? Men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Er der nogensinde nogen, der scorer i Brugsen, eller uden for den? Det var nemmere, hvis det her var en datingapp, og jeg bare skulle like. Det ville være dejligt ukompliceret, derhjemme i sikkerhed med en skærm og en verden imellem os. 

			Så drejer han sig omkring. Jeg står stadig og glor. Det er pinligt. Jeg burde virkelig begynde at gå hjem og ikke stå der som en længselsfuld hundehvalp og kigge efter ham. 

			”Jeg synes, jeg har set dig før,” siger han i et grin. 

			”Det kan jeg ikke huske,” siger jeg, og så, jeg ved ikke, hvor det kommer fra: ”Jeg håber ikke, jeg var bevidstløs.”

			Skulle det forestille at være en joke? Hvorfor sagde jeg det?

			Men fyren griner af den, mens han går videre, og så drejer han omkring. Jeg spekulerer på, om han ikke skulle handle. Jeg håber ikke, at det er min skyld, at han ikke fik handlet.

			 Jeg stiller poserne fra mig og lader, som om jeg prøver at få bedre fat, mens jeg betragter ham skrå over parkeringspladsen til en gammel motorcykel, der holder parkeret mellem to stationscars. 

			Selvfølgelig. Han kører motorcykel. Hvad ellers? 

			Jeg ryster på hovedet og kommer til at grine, og så sender jeg en diskret fuckfinger op mod himlen til den en eller anden, der må være ved at dø af grin. 

		

	
		
		

	
		
			Lucas arbejdsjournal

			Jeg er god til:

			????  

			
					At se Netflix meget længe ad gangen (dage) uden at få sviende øjne

					At drikke mig fuld i billigt alkohol, som ingen andre ­gider at drikke

					At drikke mig fuld

					Beer pong, i hvert fald nogle gange

					At droppe ud af universitetet – det er faktisk ikke så nemt, som det lyder!

					At gøre det modsatte af Astrid – det er ligesom kongens efterfølger, bare omvendt

					At fortryde mit valg af fyre dagen efter

					At skrive fuldstændig ubrugelige ’jeg er god til’-lister

			

		

	
		
		

	Jeg drømmer, at jeg er i bad i alt for varmt vand. Øjeblikket efter vågner jeg fuldstændig gennemblødt af sved. Jeg kaster dynen af mig og tørrer sved af nakken og brystet med hænderne. Jeg går over for at slå vinduet op, da det går op for mig, at det allerede står på vid gab. 
”Luca, er du oppe?”
Jeg svarer ikke. Jeg er ikke syv. Jeg skal ikke i skole. Jeg kravler tilbage i seng. 
Øjeblikket efter banker det på døren. Jeg svarer ikke. Det banker igen. 
”Hvad er der?” råber jeg. 
Det tager hun åbenbart som en invitation, for øjeblikket efter går døren op. Jeg flår dynen op fra gulvet og over mig. 
”Sover du ikke i nattøj?” 
”Nej, mor, jeg er ikke syv år længere, og der er 35 grader herinde. Hvad vil du?”
”Jeg har brug for, at du støvsuger og gør rent på bade­værelset i dag. Og går tur med Vilfred.”
”Fint.” Så længe jeg ikke skal ned og handle. 
”Og du husker at være hjemme klokken seks, ikke? Astrid og Patrick kommer og spiser med.”
”Jo.”
Hun ser på mig, som om hun vil sige noget mere, men tager sig åbenbart i det. Sådan er det blevet. Der er altid et eller andet i min mors blik, hun aldrig rigtig får formuleret. ”Det er godt, skat. Vi ses senere.”
Jeg bliver liggende i sengen og hører hendes fodtrin på trappen. Så hoveddøren, der smækker, min mor, der hilser på naboen, og så træder hun op på cyklen og er væk. 
Der er stille i huset. Jeg lukker øjnene. Jeg har ondt i hovedet, fordi jeg sover for meget, men det er den bedste måde at slå tiden ihjel på. Efter ti år i folkeskolen, tre år på gymnasiet og et år på universitetet skulle man tro, at jeg ville nyde hvert eneste frie sekund, jeg får heroppe under kvisten i mine forældres tomme hus. Sommerdagen, der strækker sig lang og doven foran mig som en kat, der bare er til. 
Men jeg kan ikke trække vejret, når mine forældre er hjemme, og jeg kan ikke trække vejret, når de er væk. Dagene er tiltaget med mindst 1000 timer, der slæber sig af sted, og jeg har så meget fritid, så meget frihed, at det er blevet en byrde over hovedet på mig. Alle mine venner er for længst flyttet fra den her soveby, vi er vokset op i, og jeg har al den tid i verden til at tænke på, at jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op med mit liv. Det føles meningsløst at stå op, kun en lille smule mindre meningsløst end at blive liggende. 
Mens jeg står under den kolde bruser, ridser jeg op for mig selv, hvad jeg skal nå i dag: støvsugning, badeværelset, gå med hunden, være hjemme til klokken seks, når Astrid og Patrick kommer. 
Astrid og Patrick. Patrick og Astrid. Pastrid og Atrick. Det er til at brække sig over, at selv deres navne lyder, som om de er klippet ud af et blad. 
Jeg spiser ristet franskbrød med smør og pålægschokolade til morgenmad. Vilfred, vores gamle bomuldshund, sidder oven på mine fødder og følger enhver bevægelse. Jeg lader maden søge i hans retning, så langt at han åbner munden, før jeg sender den i retning af min egen mund. Tredje gang gør den frustreret af mig. Det trick bliver aldrig gammelt. Jeg glæder mig til at kunne afprøve det på en baby. 
Der er ikke sket noget nyt på Facebook, siden sidst jeg tjekkede for fem minutter siden. Jeg kigger på det store ur, der hænger over spisebordet. Det virker, som om det er holdt op med at bevæge sig. Det må være den samme klokke, som ellers ikke havde problemer med at ræse af sted, når jeg skulle læse 100 sider om ekspressiv kulturformidling eller spille beer pong-turnering på kollegiet. 
Min mor forsøger at holde mig i gang med alle sine små opgaver, de daglige pligter, arbejdsjournalen. Hun har også lånt Hvad kan jeg blive? til mig. I starten irriterede det mig. Det kan godt være, at jeg er flyttet hjem igen – midlertidigt! – men det er ikke ensbetydende med, at de har fået forældre­myndigheden tilbage. Jeg er 20 år gammel. Jeg er voksen. Jeg kan klare mig selv. 
Bare ikke lige nu. 
Jeg kan godt forstå, hvorfor hun gør det. Det virker også efter hensigten, tror jeg. Jeg har det i hvert fald, som om mine dage er det store, åbne hav efter et voldsomt skibsforlis, og at de små, daglige pligter er de iturevne stykker af skibet, der lige akkurat holder mig i live, mens jeg messer: Uni, come back! Come back!
Uni var stress og pres og jag og karakterer og for mange øl og for hårde tømmermænd og for mange flygtige one night stands, der fik mig til at føle mig ussel og billig og brugt. Men det var også sociale fællesskaber og lækre fyre og overståede eksamener og for mange øl og formål. 
Uni var hårdt. Men tiden efter uni er hårdere. 
Jeg kigger igen på klokken. Der er gået tre minutter, siden sidst jeg kiggede. Jeg har nøjagtig seks timer og tre kvarter mere tilbage, før min far kommer hjem og bryder dagen op i før andre menneskers fyraften og efter andre menneskers fyr­aften.
Jeg må ud herfra. Jeg rejser mig, lader tallerkenen stå. Ude i entreen finder jeg et par sandaler og min husnøgle. Jeg giver Vilfred snor på og er allerede nået ud ad døren, før det går op for mig, at jeg har glemt at børste tænder, og at jeg er ligeglad. 
Dagen går, som de altid gør. Det er utroligt. Det overrasker mig altid.
Vores hund, som efterhånden er otte år gammel, kronisk forstoppet og har mistet alle sine tænder af alderdom og menneskemad, går med ned ad villavejen. Den laver i genboens have, jeg samler op, får lort ud over fingrene og må tørre dem af i fortovet. Og så er hunden ellers tilfreds. Vil ikke med ét skridt længere. Jeg trækker og kalder og lokker og skælder, og den står bare der og kigger den anden vej, som om den tænker: Så lad mig dog være i fred, kvindemenneske. Jeg bærer ham hele vejen tilbage og smider ham ind i entreen og vasker fingre. 
Jeg går på biblioteket og låner bøger og læser dameblade. Jeg går en tur langs åen og sætter mig i skyggen med en bog og chatter med mine veninder fra uni, som alle studerer, og med mine veninder fra gymnasiet, som alle studerer. Halvhjertet og umotiveret kigger jeg jobannoncer og ug.dk. Jeg forestiller mig, at ham den lækre på motorcyklen kommer forbi, men det er fredag formiddag, og han er nok på arbejde ligesom alle andre, imens jeg ligger og døser i varmen som en doven kat. 
Omkring middagstid går jeg hjem. Det er svært at vænne sig til, at afstande igen er noget, jeg kan tilbagelægge til fods, og jeg kunne for så vidt gå midt på vejen her fredag middag, for der er nærmest ingen trafik. Mens jeg studerede, var jeg altid på cykel eller i bus, og der var altid cykler, biler og mennesker på vejene. Dengang var det ikke mærkeligt at bevæge sig rundt offentligt midt på dagen. Det skreg ikke jeg har ikke noget liv. Det skreg sofistikeret studerende, Danmarks ungdom og fremtid, på vej til vigtigt studiegruppe­møde. Det gjorde ikke den store forskel, at ’vigtigt studiegruppemøde’ som oftest bestod i at drikke caffe latte og snakke om weekendens udskejelser. 
Da jeg når hjem, spiser jeg rugbrødsmadder og grøntsags­stænger og stalker Astrids Facebook. Der står, at hun er i et forhold, det har der gjort siden januar, men der står ikke med hvem, og hendes venneliste vrimler med potentielle bud. Der er adskillige Patrick’er, der ser ud til at arbejde på DWS. 
Egentlig er det ikke nødvendigt at finde ham på Facebook. Jeg ved allerede, hvordan han er. Perfekt, ligesom alt andet i Astrids tilværelse. Firskåren og lige efter bogen, og alt de mangler er en stationcar og en baby. Hun har mødt ham på jobbet, han er sikkert hamrende kedelig, men tjener kassen som civilingeniør eller konsulent eller læge, gud forbyde det. Hold kæft, hvor håber jeg bare ikke han er læge. Det ville næsten ikke være til at holde ud. Men de bruger nok heller ikke læger på DWS, gør de? Det er vist noget med pumper. Vandpumper. Et eller andet med D-Water Solutions. 
 Jo mere jeg tænker over det, jo mere har jeg lyst til ikke at være hjemme til klokken seks. Jeg har ikke noget liv, jeg bor hjemme hos mine forældre, og om seks timer kommer min karrieresøster og hendes højtuddannede mand hjem til middag, og jeg kommer til at sidde for bordenden som et barn i en høj stol. 
Jeg støvsuger. Jeg gør rent på badeværelset. Jeg ser Netflix. Jeg læser blogs. Jeg tager en lur. Jeg vågner, da min far kommer hjem. 
”Hej med dig,” siger han, idet jeg kommer ned i køkkenet. ”Har du fået kaffe?”
”Jeg ville vente, til du kom hjem med den der,” siger jeg og nikker mod bageræsken, der ligger på køkkenbordet. ”Er det jordbærtærte?”
”De havde udsolgt. Det er Othello.”
”Othello?”
”Ja, kan du ikke lide det?”
”Othello? Far, helt ærligt.”
”Helt ærligt hvad?”
Jeg lirker låget af æsken og kigger ned på en jordbær­tærte. Jeg ser på min far, som smiler. 
”Kan du huske, dengang du spiste en trekvart Othello-­lagkage og kastede op ud over køkkengulvet?”
”Ja, det kan jeg godt huske. Jeg kan stadig smage bræk i munden, når jeg ser sådan én.”
Min far ler. ”Så var det sørme godt, at det ikke var sådan én, jeg tog med hjem.”
Vi spiser jordbærtærte og drikker kaffe. Min far fortæller om en kollega, der var til middelalderdage sidste weekend. Folk opførte sig som vilde og gale og gennemtævede hinanden med køller og sværd. 
Min far benytter sig af den modsatte strategi af min mors. Deaktivering. Han snakker aldrig om situationen. Han snakker om alt andet. Det virker også godt. Det er rart. I korte glimt glemmer jeg, at jeg træder vande ude i Atlanterhavet og ikke aner, hvor jeg skal svømme hen. 
Min mor kommer hjem. Hun spørger, hvorfor vi ikke er gået i gang med maden endnu. På under to minutter er hun i gang med at skrælle kartofler. 
”Hvad har du lavet i dag, Luca?” spørger hun og finder en ekstra kartoffelskræller, som hun lægger frem på køkkenbordet. Min far er lynhurtig og forsvinder ud i garagen. Jeg rejser mig for at hjælpe hende. 
”Støvsuget og gjort rent på badeværelset.”
”Det var godt. Tak for hjælpen. Har du ringet til Hanne om det vikarjob på skolen? Eller har du fået søgt noget andet?”
”Nja.”
”Er det et nej eller et ja?”
”Det er en blanding. ’N’ for nej og ’ja’ for ja.”
Hun sender mig et blik, men siger ikke noget. 
Da det banker på døren, er jeg ved at se en YouTube-video af en eller anden, der har adskillige katte rendende på sin grund. De pisser over det hele, så han opfinder en anordning, der sprøjter vand på dem. Jeg når ikke at sige noget, før Astrid stikker hovedet ind.
”Hej,” siger hun. ”Hvad ser du?”
”Ikke noget.” Jeg har allerede lukket den ned. 
Hun giver mig et hurtigt kram. Jeg sidder stadig på sengen, og hun bukker sig lidt og alligevel ikke helt nok. Det er altid så kejtet, når vi krammer. Det er en ting, vi gør, fordi man bør gøre det, ikke fordi nogen af os nyder det. Eller jeg nyder det i hvert fald ikke. 
Astrid bliver stående midt i rummet og ser sig omkring. Hun er iført et par løse, lyse bukser og en babyblå skjorte. Hendes tånegle er røde. Hendes pagehår er fladet og strøget om bag ørerne. 
”Mor siger, at du lige har været i Prag,” siger jeg. 
”Mmm.” Hun kigger på et billede af os to som små. Jeg er kun en baby, Astrid er lige begyndt i skole. Billedet er placeret i en lille, lyserød og perlebesat ramme. Jeg havde det stående, til jeg var otte eller sådan noget. Det må være mor, der har fundet det frem fra loftet. ”Det gik mest op i arbejde, så jeg nåede ikke at få set så meget. Er det okay at være hjemme igen, eller hvad?”
”Har mor sendt dig for at tjekke, om jeg skriver i min arbejdsjournal?”
”Arbejdsjournal?” Hun laver en grimasse. ”Har hun tvunget dig til at lave en arbejdsjournal?”
”Jep. Det skal hjælpe mig med at finde ud af, hvad jeg skal med mit liv.”
”Gør det det?”
”Nja.”
Hun ser på mig. Jeg ved ikke, om hun venter på, at jeg siger noget mere. Jeg har ikke mere at sige. Jeg venter på, at hun skal sige noget storesøsteragtigt. Noget Astrid-agtigt. Har du været hos en studievejleder? Eller: Hvis det er på grund af eksamen, skal jeg nok hjælpe dig. Eller: Uni er virkelig hårdt, men man må bare tage det i stiv arm. 
Hun siger ikke noget. Det er lige før, det er værre. Jeg er så håbløst et tilfælde, at hun ikke engang ved, hvilket råd hun skal give mig. 
”Har du ikke din kæreste med?” spørger jeg.  
”Han hjælper mor med at skære stegen ud.”
”Hvor er far?” 
”Stadig i garagen.”
Vi udveksler et smil. Det er mere høfligt end samhørigt. Vi er ikke to søstre, der deler en intern joke. Vi er to bekendte, der udveksler høflighedsfraser. 
Da jeg var yngre, var jeg ret træt af det. At min søster altid var lidt for gammel, og jeg lidt for ung til, at vi kunne have noget sammen. Da jeg blev født, var hun begyndt i skole. Da jeg begyndte i skole, var hun på vej i puberteten. Da jeg kom i puberteten, var hun flyttet ud. Da jeg flyttede ud, havde hun lige færdiggjort sin kandidat i noget, jeg ikke kan udtale, og flyttede tilbage til forstæderne for at begynde sin karriere hos den eneste store virksomhed, der eksisterer i en radius af 20 kilometer fra der, hvor vi bor. Selvfølgelig, hvorfor ikke?
Nu er jeg ikke træt af det længere. Det er bare sådan, det er. I det mindste har der været så stor aldersforskel på os, at vi aldrig rigtig har skændtes. Mange af mine veninder er i krig med deres søskende det meste af tiden. Det slipper vi heldigvis for. 
”Hvad skriver du så i din arbejdsjournal?” spørger hun. 
”Jeg har lige lavet et kompetenceafsnit.”
”God ide. Hvad har du skrevet?”
”Piger!” lyder det nedefra.
Min søster går først, og jeg følger efter hende. Jeg siger et eller andet om sprog, om grammatik, om kreativitet, mens vi går ned ad trapperne, og min søster nikker, selvom hendes hoved vender væk fra mig. 
Og så får jeg øje på ham for foden af trappen. Jeg tænker først, at der er sket en fejl. En teknisk fejl eller sådan noget, der har placeret min redningsmand fra Brugsen i vores hjem. Jeg kan nævne adskillige grunde til, at der må være sket en fejltagelse: 

					Sådan noget sker ikke i virkeligheden. Jeg møder ikke min søsters kæreste i Brugsen en uge før, han kommer til middag hjemme hos os. Ikke engang i en by på størrelse med vores. Det er et filmtrick. Et billigt ét. 

					Han ligner overhovedet ikke Astrids kæreste. Han har godt nok en nystrøgen skjorte på, og den er ganske vist stoppet ned i bukserne, men hendes kærester har ikke tatoveringer, i hvert fald ikke på synlige steder, de har ikke håndboldhår, og de kører bestemt ikke motor­cykel. De har voks i håret og briller og går på handelshøjskolen og taler om aktier. 

					Mine forældre har talt godt om ham. Se punkt 2.  

					Jeg mærkede noget mellem os. Det gjorde jeg. Det kan ikke passe, at Astrid så ham først. Det nægter jeg at tro på. 

					Jeg kan stadig mærke det. Se punkt 4. 

			
”Hej Luca,” siger han. Hans håndtryk er fast. 
”Jeg synes, at jeg har set dig før,” siger jeg.
Hans latter kommer tydeligvis helt nede fra maven, varm og smittende. Hans øjne stråler. Men det er Astrid, han kigger på. ”Din søster og jeg mødte hinanden i Brugsen den anden dag.”
Astrid rynker bryn i min retning. ”Det fortalte du da ikke?”
”Jeg vidste ikke, at det var ham,” siger jeg, og det lyder som et forsvar. Jeg ser på ham, som altså åbenbart må være Patrick, selvom min hjerne stadig ikke helt har fundet ud af, hvordan den skal skabe forbindelsen. 
Han smiler. ”Jeg så det med det samme. I ligner hinanden helt vildt. Et kort øjeblik troede jeg faktisk, at det var dig, Astrid, men jeg vidste jo, at du var i Prag.”
”Og hun går også i bad,” siger jeg. 
Han ler igen. Det kilder i min mave, når han ler. ”Hold op, det var søndag.”
Astrid ser spørgende fra den ene til den anden. 
”Piger og drenge,” kalder min mor, og vi går lydigt i retning af spisestuen. Patrick lægger en hånd på Astrids ryg, og jeg prøver at komme i tanker om, hvad det er for en tatovering, han gemmer bag skjorteærmet. 
I ligner hinanden helt vildt. Hørt før. Særligt efter, at jeg er blevet ældre. Det giver sig selv, at det er svært at forveksle en baby med en 6-årig eller en 12-årig med en 18-årig. Astrid har lysere hår end mig, men vi har begge min mors store øjne og hendes spidse næse, min fars smalle læber og de let strittende ører. Den øvrige familie kalder os tvillinger. Men ligheden ophører fuldstændig her. Astrid er slank som min mor, og jeg er rund som min far. Astrid er effektiv, elegant og overskudsagtig ligesom vores mor. Jeg er klodset, doven og sulten som vores far. Eller en labrador. Astrid og mor er border collier. 
Ganske som jeg havde forestillet mig, bliver jeg placeret for bordenden. Det unge par på min ene side, det ældre par på den anden, og Vilfred oven på mine fødder. 
”Nu må du fortælle os alt om, hvordan det var i Prag,” siger min mor og begynder at sende fadene rundt. 
”Det er en virkelig smuk by,” siger Astrid og tager imod en skål grøn salat. ”Det var en skam, at jeg skulle arbejde så meget, at jeg næsten ikke nåede at se den.”
”I tager da bare motorcyklen derned en weekend,” siger min far. 
”Det kan gøres på under ti timer.” Patrick sender et fad med grønne bønner videre. 
Min mor vifter med hænderne. ”Nu skal I bare tage for jer.”
”Jeg siger jer, at vi var på den mest fantastiske indkøbsmesse,” siger Astrid. ”Hvis I forestiller jer Turbinehallen gange 20 …”
Jeg betragter dem, mens de snakker. Min mor spørger og spørger som en anden reporter, min far spiser og brummer, Astrid gestikulerer med hænderne, Patrick fingererer ved sit vinglas og kigger på min søster, som om han elsker hende. 
Og så kigger han på mig. Han smiler. Det er det samme smil. Det der sært tvetydige smil, der er umuligt at differentiere. Jeg gengælder det og ser ned i min mad igen. Uden at ville det og uden at kunne standse det forestiller jeg mig, hvordan det vil være at kysse ham. Hvordan kysser han? Helt sikkert ikke som størstedelen af de fyre jeg har mødt. De stikker tungen så langt ind, at man skulle tro, de ledte efter noget. Jeg tror ikke, at Patrick kysser sådan.  
”Og hvad med dig, Patrick?” spørger min mor, da Astrid åbenbart er færdig med at fortælle om indkøbsmessen.
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