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Forord

I begyndelsen af  1937 var begrebet bykamp stadig forholdsvis ukendt. Det vendte tre måneders blodbad i Shanghai op og ned på. Slaget mellem Kina og Japan viste, hvad der sker med en storby, når den bliver valplads for to store hære, der sender hundredtusindvis af mænd mod hinanden, udrustet med hele raden af moderne våben. Der havde været andre tilfælde af krig i bymæssige omgivelser – Shanghai selv havde tidligere i årtiet været et eksempel på netop det – men aldrig før var det sket i denne massive størrelsesorden. Billeder af udbombede boligblokke og afsvedne fabrikker, der forfærdede et globalt publikum under slaget om Stalingrad, var faktisk allerede set mere end fem år tidligere i Kinas største by.

På en måde var slaget om Shanghai i 1937 en generalprøve på Anden Verdenskrig. Eller mere korrekt, måske, var det en af Anden Verdenskrigs tidlige faser. Det kan betragtes som det første store slag i en konflikt, der opdelte en stadig større del af menneskeheden i to klart adskilte lejre – én lejr bestående af fascistiske regimer i forskellige former og en anden lejr med en blandet gruppe demokratier og totalitære stater. For vesterlændinge er det naturligt at opfatte Hitlers invasion af Polen i 1939 som begyndelsen på den konflikt. Men for folk i Asien er det lige så logisk at mene, at den begyndte to år tidligere på den nordkinesiske slette og langs Yangtzes bredder.

Selv hvis striden i Shanghai betragtes isoleret fra en større sammenhæng og ikke som en del af Anden Verdenskrig, var det en begivenhed, der kom til at efterlade et uudsletteligt aftryk på de to gamle civilisationer, der blev fanget i den. Det var det største opgør mellem to nationer, Østasien havde set siden den Russisk-Japanske Krig i 1904 og 1905, og det blev begyndelsen på en storkrig, der kom til at vare i otte lange år og koste millioner af menneskeliv. Faktisk er ingen af de to parter helt kommet sig over chokket. I dag, mere end 80 år senere, forbliver de fastlåst i gensidig mistillid. I vid udstrækning skyldes det den forfærdelige brutalitet, som den japanske hær udviste i Kina, kulminerende i den berygtede Nanjing-massakre, som var et direkte resultat af Shanghai-felttoget.

Shanghai var Asiens mest kosmopolitiske by og hjemsted for borgere fra en række forskellige nationer, udover et stort antal statsløse. De blev mod deres vilje vidne til et slag, der rasede rundt omkring dem i måneder, og på den måde blev de selv en del af historien. Aldrig før havde så mange civile set så store blodsudgydelser så tæt på. Det svarer til, at et distrikt i Stalingrad mirakuløst var blevet overladt til sig selv under slaget, så beboerne kunne stå på sidelinjen og overvære det hele. Samtiden forstod, at det var unikt og historisk. Slaget i Shanghai kom på alverdens avisforsider – også i Danmark. Shanghai talte til folks fantasi af stort set de samme årsager, som byen stadig i dag har en særlig klang. Det var et sted fyldt med spænding og eksotisk eventyr, og offentligheden ønskede brændende at vide mere, da det blev opslugt af det største og værste af alle eventyr: krigen.

Derfor er det ironisk, at der i de mellemliggende årtier er blevet skrevet så lidt om slaget på andre store sprog end kinesisk. Ikke et eneste enkeltværk om slaget findes på noget vestligt sprog blandt de titusindvis af bøger, der beskæftiger sig med Anden Verdenskrig, dets forspil og efterdønninger. I en tid, hvor akademiske og populært skrivende historikere skal sætte hele deres fantasi i sving for finde uafdækkede vinkler på krigen i Europa og Stillehavet, er kampen i Shanghai og mange andre slag i den Kinesisk-Japanske Krig fra 1937-1945 et gabende hul i historiografien. Det er mit håb, at denne bog kan yde et beskedent bidrag til at rette op på denne ubalance.

***

Denne bog er tidligere udkommet på engelsk med titlen Shanghai 1937: Stalingrad on the Yangtze. I den nærværende udgave har jeg tilføjet elementer, som vil være af særlig interesse for danske læsere. Det gælder især detaljer om, hvordan slaget påvirkede den talstærke danske koloni i Shanghai. Desuden har jeg også inkluderet en beskrivelse af Danmarks deltagelse i det storpolitiske spil omkring krigen i Kina, som det kom til udtryk ved Bruxelles-konferencen i efteråret 1937, hvor Danmarks repræsentation var den siden meget indflydelsesrige diplomat Henrik Kauffmann.

Næsten alle kinesiske navne i denne bog er stavet ved hjælp af pinyin-systemet, som blev indført i Kina efter 1949 og nu i stigende grad accepteres internationalt. Traditionel stavning er kun blevet bevaret i nogle få tilfælde, hvor brugen af  pinyin ville forvirre snarere end oplyse. Kinas øverste leder bliver her stavet Chiang Kai-shek i stedet for Jiang Jieshi. Derudover opretholdes forfatternes stavning af deres egne navne i bibliografiske referencer, selv om det ikke følger konventionerne for brug af pinyin, for eksempel Hsin Ta-mo i stedet for Xin Damo.

Geografiske navne er generelt gengivet i deres moderne form snarere end den form, der var gængs i 1937, for eksempel Beijing i stedet for Beiping og Taiwan i stedet for Formosa. Her er der også undtagelser for klarhedens skyld. Manchukuo er ikke stavet Manzhouguo, og Marco Polo-broen hedder ikke Lugou-broen. For de to store udenlandske distrikter i datidens Shanghai har jeg valgt at bruge de betegnelser, som var hyppigst anvendt i danske aviser: Det Internationale Settlement og Den Franske Koncession. 

Det er generelt konventionen at angive kineseres fulde navn i den første reference og senere kun henvise til dem med deres familienavne. Jeg har dog ofte afstået fra denne konvention. Det er hovedsagelig for at kunne skelne mellem personer med samme familienavne, for eksempel Zhang Zhizhong og Zhang Fakui, som begge var vigtige skikkelser under slaget. Hvad angår japanske navne har jeg ligeledes valgt at følge japansk skik og placere familienavn foran fornavn.


Tak

De færreste bøger er enkeltmandsforetagender. Også Døden ved Yangtze-floden er blevet til ved mange personers og institutioners hjælp. Her vil jeg gerne takke følgende, som allerede bidrog til den engelske udgave: Academia Historica, Taipei; National Central Library, Taipei; Forbundsarkivets Militærarkiv, Freiburg im Breisgau; og Columbia Center for Oral History. På fotosiden har jeg draget stor nytte af Asahi Shimbun Photo Archives og the American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries. 

For den danske udgave af denne bog ønsker jeg at rette en særlig tak til forlægger Ulrik Skafte for hans tro på projektet og til forlagsredaktør Pia Sloth Poulsen, som med sit falkeblik har gået manus igennem adskillige gange. Også en stor tak til Vinnie Andersen for bogens fysiske udformning. Endelig tusind tak til mine kone, Lin Hui-tsung, og mine to døtre, Eva og Lisa Harmsen, for deres tålmodighed og forståelse for den tid, jeg brugte på både den engelske og danske udgave af denne bog.

Taipei, juli 2018

[image: image]

KAPITEL 1
Tre døde mænd
7. JULI – 12. AUGUST
Den gennemhullede passagerbil var standset brat op ved indkørslen til flyvepladsen. Lige ved siden af lå de to mænd, som havde befundet sig inde i køretøjet. Deres blodbestænkte uniformer viste, at de kom fra det japanske marinekorps, en af den kejserlige flådes elite-enheder. Der lå pletter af hjernemasse hen over instrumentbrættet. Den ene af de to var altså blevet dræbt, mens han endnu befandt sig i bilen. Derefter var liget blevet slæbt ud og var blevet sparket, stukket og tævet til en uformelig masse. Halvdelen af ansigtet manglede, og hans mave var blevet sprættet op. Nu lå hans indvolde med et svagt hvidligt skin i nattemørket. Den anden mand havde undsluppet køretøjet, men var ikke kommet mange meter, før han var blevet skudt ned. I en lidt større afstand fra bilen lå et tredje lig. Det var klædt i en kinesisk uniform.1
Det var flere timer før daggry, tirsdag den 10. august 1937. Der var stadig mørkt på Hongqiao Flyveplads 13 kilometer vest for Shanghai, og opdagerne var nødt til at arbejde i det lys, som forlygterne på deres biler kastede over gerningsstedet. Andre brugte lommelygter. Det var en blandet flok. Der var naturligvis kinesere iblandt dem. Men der var også japanske, britiske, franske og amerikanske detektiver. De var repræsentanter for de store udenlandske magter, som efter at have haft en tilstedeværelse i Shanghai i årtier efterhånden følte sig helt hjemme i Kinas største og rigeste by. Blandt de tililende var der også en gruppe af reportere fra Shanghais sensationshungrende presse, både den kinesiske og den engelsksprogede. Tidspunktet kunne ikke være mere ubekvemt. Men de var nødt til at være på pletten. Det her kunne udvikle sig til noget rigtig stort.
Opdagerne fandt hurtigt ud af, at det maltrakterede lig tilhørte 27-årige løjtnant Oyama Iso, mens den anden dræbte japaner var hans chauffør, Saito Yozo. Den døde kinesers identitet var et mysterium. Umiddelbart lignede scenen resultatet af en simpel skudveksling. Alligevel var der mange ubesvarede spørgsmål: Hvad havde japanerne foretaget sig på en militær flyveplads kilometervis fra deres egen base? Hvem havde åbnet ild først, og hvorfor? De kinesiske og japanske detektiver kunne ikke blive enige med hinanden om nogen af disse spørgsmål, og mens de spadserede rundt på gerningsstedet på udkig efter bevismateriale, udbrød der igen og igen højlydte skænderier. Kort før solopgang afsluttede de det indledende efterforskningsarbejde uden at være kommet til nogen form for konsensus om, hvad der egentlig var sket. De satte sig ind i deres biler og kørte tilbage mod byen.
Ingen var overraskede over fjendskabet mellem de kinesiske og japanske detektiver. Spændingerne mellem de to nationaliteter var taget stærkt til i de forløbne fem uger, både i Shanghai og andre steder. Det skyldtes begivenheder langt væk. Hundredvis af kilometer nordpå rasede en uerklæret krig. Det var begyndt i starten af juli, hvor en række misforståelser havde bragt kinesiske og japanske soldater i kamp med hinanden nær Beijing i løbet af en hektisk nat fyldt med spredte skyderier. Situationen var hurtigt kommet ud af kontrol, og flere og flere områder i nærheden af den gamle kejserstad var blevet suget ind i en konflikt, som stadig ikke havde noget navn. Indtil videre havde Shanghai, centrum for Kinas økonomiske kerneområde, lykkeligt undgået krigshandlinger, men alle var klar over, at freden muligvis ikke ville vare ved.
Kinas fremtid var usikker. Hvilke planer havde den kinesiske regering i Nanjing, storbyen ved Yangtze-floden, hvorfra hele det kontinentstore land var blevet styret i det seneste årti? Hvad havde de militære og civile beslutningstagere i sinde i Tokyo? Ville kamphandlingerne i Beijing brede sig og blive til en krig, som omfattede hele Kina? Svarene på de spørgsmål var vigtige ikke bare for kineserne selv, men også for de tusindvis af japanere – soldater, diplomater og forretningsfolk – som boede i Shanghai og andre byer langs Yangtze. De vidste, at hvis krigen skulle bryde ud her, ville de befinde sig dybt inde på fjendens territorium, og de ville alle være i stor fare, omgivet af millioner af uvenligt stemte kinesere. Alt, hvad der under de nuværende omstændigheder skulle til, var en enkelt glød, som kunne antænde hele det ødelæggende bål. Måske var hændelsen ved flyvepladsen netop den glød.
Detektiverne var udmærket klar over konsekvenserne, hvis de viste sig ude af stand til at klare deres delikate opgave med den nødvendige finesse. Men selv om de nok alle ønskede fred, var det klart, at Shanghai var en by, som forberedte sig på krig. Mens de kørte tilbage gennem de endnu mørke forstæder på vej fra Hongqiao til deres kontorer i centrum, faldt lyset fra billygterne på militærposter forstærket med sandsække, og i glimt dukkede silhuetterne af bevæbnede kinesiske vagter op. Officielt var vagterne medlemmer af det såkaldte Fredsbevarende Korps, en paramilitær organisation. Det var den eneste styrke, Kina havde lov til at placere i Shanghai som følge af en international aftale indgået nogle år tidligere. Men rygterne ville vide, at de i virkeligheden var soldater fra 88. infanteridivision, en af den kinesiske hærs bedst trænede enheder.
Efter at have passeret bygrænsen kørte opdagernes biler først gennem Den Franske Koncession og derefter Det Internationale Settlement. Det var kvarterer, hvor udlændingene levede i behagelig isolation fra støjen og snavset i den kinesiske del af byen. Nogle steder kunne man for den sags skyld lige så godt befinde sig i London, Paris eller Boston. I ahorntræernes bløde skygge kunne man se forretninger med navne som Ambassador Cinema, Vienna Ballroom og Café Bonheur. Det var næsten, som om omgivelserne havde til hensigt at give folk en falsk følelse af sikkerhed. For det her var ikke Europa eller Nordamerika. Det var i allerhøjeste grad Asien. Den bedragerisk rolige overflade kunne til enhver tid krakelere og afsløre en grim og voldelig virkelighed nedenunder. Det var sket før.
Fem år tidligere havde der været krig i Zhabei, et råt arbejderkvarter ikke langt nord for Det Internationale Settlements art deco-facader. Flere generationers boomøkonomi i Shanghai havde tiltrukket store mængder kinesere, som i håbet om arbejde, føde og husly havde slået sig ned i Zhabei. Resultatet var overbefolkning. Alt for mange mennesker skulle deles om alt for lidt plads, og Zhabei havde udviklet sig til en forfærdelig slum, plaget af spedalskhed og andre sygdomme, og Shanghais udlændinge havde for det meste forsøgt at glemme, at distriktet overhovedet fandtes. Det havde kunnet ladet sig gøre lige indtil 1932, hvor Zhabei havde været scene for en kort, blodig krig mellem kinesiske og japanske soldater. I fem uger i begyndelsen af året var den konstante, nervepirrende lyd af kamphandlinger blevet båret med vinden fra Zhabei til Det Internationale Settlement, mens strømme af civile flygtninge havde forsøgt at skaffe sig adgang til sikkerheden i de udenlandske kvarterer, for det meste forgæves.
Krigen i 1932 var endt med en pyrrhussejr for japanerne, mens kineserne på en måde var gået styrkede ud af kampen. De havde vundet troen på sig selv. Efter at være blevet ydmyget af udenlandske imperialister i næsten et århundrede vidste de nu, at de var i stand til at slå hårdt igen, selv når modstanderen var den mest nådesløse af alle de kolonimagter, som forsøgte at sætte sig på deres territorium: Japan. Det var ikke den eneste lære, som kineserne drog af krigen i 1932. En anden lære var, at krig koster, og at en ny krig med Japan ville blive en barsk affære. Selv nu, fem år efter kamphandlingernes ophør og trods ihærdige forsøg på genopbygning, bar Zhabeis bygninger stadig synlige præg af de blodige begivenheder. Det rumsterede uden tvivl i bevidstheden hos opdagerne, da de låste sig ind på deres kontorer, mens solen stod op over Shanghai. Hvis de trådte forkert i den krise, som drabene ved flyvepladsen havde sat i gang, kunne alt ske. Det kunne blive et nyt blodbad med konsekvenser for millioner af uskyldige civile. Meget stod på spil.
I de efterfølgende timer offentliggjorde begge sider deres version af, hvad der var sket i nattens løb i Hongqiao. Ifølge kineserne havde det japanske køretøj forsøgt at tvinge sig vej gennem flyvepladsens port. Da medlemmer af Det Fredsbevarende Korps havde givet tegn til føreren, Saito, om at gøre holdt, havde han foretaget en pludselig U-vending, mens løjtnant Oyama havde skudt mod de kinesiske vagter med sin automatpistol. Først da havde kineserne åbnet ild og havde dræbt Oyama i en kugleregn. Saito have nået at springe ud af bilen, men også han blev fældet af kinesernes kugler. Det var ikke første gang, japanerne havde forsøgt at skaffe sig adgang til flyvepladsen, sagde lederen af de kinesiske vagter til en vestlig journalist. Det var sket gentagne gange i de seneste to måneder, og det var ”indlysende, at de var ude på at spionere”.2
 Ikke overraskende lagde den japanske version hele skylden på kineserne. Oyama var kørt ned ad en vej, som gik langs flyvepladsen, uden at have til hensigt at køre ind på området. Pludselig var køretøjet blevet standset af medlemmer af Det Fredsbevarende Korps. De havde omringet japanere, og uden varsel havde de beskudt dem med både rifler og maskingeværer. Oyama havde ikke haft den ringeste chance for at skyde igen. Det havde været rent mord. En japansk erklæring gjorde opmærksom på, at de to japanere havde været i deres fulde ret til at køre på den pågældende vej, som hørte under Det Internationale Settlement. Hændelsen var en klar overtrædelse af den fredsaftale, som havde været i kraft siden 1932, ifølge erklæringen, som sluttede af med et krav: ”Kina skal tage det fulde ansvar for denne lovløse handling.”3
Ét ubesvaret spørgsmål stod imidlertid tilbage: Hvem var den døde mand i den kinesiske uniform, og hvordan kunne han være blevet dræbt, hvis Oyama ikke havde haft tid til at besvare ilden? En japansk læge, som var blandt de først ankomne ved det sønderskudte køretøj, lagde mærke til, hvordan manden så ud. Han havde halvlangt hår, og han havde ladet sine fingernegle vokse til en næsten feminin længde. Det var alt sammen meget mærkeligt, for ingen af delene var tilladt i den kinesiske hær. Endnu mere mistænkelig var den omstændighed, at den dræbende kugle havde ramt manden i nakken. Han var blevet skudt bagfra, som om han var blevet henrettet. Konklusionen lå snublende nær: Han havde slet ikke været soldat, og han havde ikke mistet livet i en skudveksling.4
***
Shanghai var værd at kæmpe for. For nogle udlændinge med romantiske tilbøjeligheder var den ”Østens Paris”, for andre ”Orientens Dronning”. Med 3,5 millioner indbyggere i 1937 var den Asiens næststørste by efter Tokyo og den femtestørste by i verden. Samtidig var den nøglen til alle rigdommene på det asiatiske kontinent. En populær guidebog forklarede stolt, at 48 forskellige nationaliteter kaldte Shanghai for deres hjem. Det store flertal var naturligvis kinesere, men 70.000 af de permanente indbyggere var udlændinge. Japanere, borgere i et ungt og sultent imperium under hastig ekspansion, udgjorde den største gruppe og talte omkring 20.000. Der var lidt under 10.000 briter og et lignende antal russere, hovedsagelig emigranter, som havde forladt deres hjemland efter revolutionen i 1917. USA og Canada var også repræsenteret, og det samme var hvert eneste europæiske land fra Grækenland og Tjekkoslovakiet til Polen og Danmark.5
De forskellige nationaliteter var hovedsagelig kommet til Shanghai tiltrukket af muligheden for handel. Det var den mægtige, usynlige kraft, som på bare et århundrede havde forvandlet en middelalderagtig provinsby med dertil hørende fattigt opland til en moderne metropolis. I 1842 havde det hensygnende kinesiske kejserrige tabt det, der senere blev kendt som Den Første Opiumskrig, til Storbritannien, og som en af betingelserne for fred havde det erklæret Shanghai åben for udenlandske købmænd. I de efterfølgende årtier var byen blomstret op som følge af sin enestående placering tæt ved Yangtzes udmunding. På den ene side satte det Shanghai i forbindelse med en række af Kinas økonomisk vigtigste områder langs landets længste flod. På den anden side gav det direkte adgang til verdenshavet og de globale skibsruter. Alle Kinas mange eftertragtede varer – bomuld, træolie og skind, for bare at nævne nogle få – passerede gennem Shanghais travle dokke på vej mod det glubske verdensmarked. I den anden retning blev der hovedsagelig transporteret et produkt: opium.6
Det var dog ikke kun en heldig geografisk placerings skyld, at Shanghai havde udviklet sig så hurtigt. Byen var resultatet af hundredtusindvis af ludfattige kineseres slid og slæb. I modsætning til vesterlændinge var de ikke ankommet fra søsiden ombord på komfortable dampskibe, men fra landsiden og til fods, med deres eneste ejendele i en bylt på ryggen. De fik arbejde på de fabrikker, som på kort tid omdannede Shanghai til et industrielt kraftcenter. Mange havde egentlig ikke noget valg, for intet var værre end den elendighed, de havde forladt i de kinesiske landområder. Ikke desto mindre var livet som arbejder i Shanghai lige så dystert og brutalt som i Europa i den industrielle revolutions mørkeste periode. Lange arbejdsdage med udmattende og ofte livsfarlig beskæftigelse blev efterfulgt af aftener og nætter i stopfyldte og usunde boliger. Der var ikke plads til meget håb blandt Shanghais fattigste, og Kinas begyndende arbejderbevægelse rekrutterede flittigt blandt dem.
Det var ikke alle nyankomne, som fandt arbejde i industrien. De unge og endnu kønne blev lige så ofte absorberet af det største marked for sex, som verden endnu havde set. Det var en profession, som kunne tilfredsstille enhver lyst, uanset hvor pervers eller dyr den måtte være. I toppen af dét professionelle hierarki fandt man smukke og raffinerede kurtisaner med en grundig uddannelse i kærlighedens kunst og en evne til velopdragen konversationen, hvis det var, hvad kunderne ønskede. I bunden var der de brugte og desperate, som tilbød deres tjenester i mørke gyder, stående op ad beskidte murstensvægge.7 Sømænd og soldater fra hele verden var en vigtig del af kundegrundlaget, og specielt japanerne viste en evne til effektivitet. ”Vi organiserer vores mænd i grupper på tredive,” forklarede en admiral i den japanske flåde. ”Så giver vi dem bad og nyt undertøj, og så marcherer vi dem i flok til forlystelseskvartererne.”8
Prostitution var i stil med hasard og afpresning en integreret del af Shanghais omfattende kriminelle underverden. Det var ikke i sig selv nogen overraskelse, at organiseret kriminalitet skulle udvikle sig i en by af denne størrelse, men Shanghai fik, med den kinesiske forfatter Han Suyins ord, ”Chicago til at tage sig ud som en sløv, ja næsten from provinsby”.9 Den frygtede Grønne Bande dominerede over alt og alle, og dens medlemmer kunne te sig, præcis som de ville. De var urørlige, fordi de havde kontakter langt inde i politiets rækker. Det gjorde dem anvendelige på ét punkt: De hjalp med at opklare forbrydelser begået mod udlændinge. Af samme årsag gik de udenlandske myndigheder modstræbende med til at acceptere bandens eksistens.10
Oven i alle de andre trængsler, som Shanghais ansigtsløse masser var tvunget til at udholde, var de også udsat for de voldsomme politiske storme, som slog hen over Kina i den første fjerdedel af det 20. århundrede. I 1911 faldt Kinas sidste dynasti sammen med forbavsende hast. Det var afslutningen på mere end 2.000 år som kejserdømme og begyndelsen på en langvarig periode i landets historie præget af kaos. De revolutionære, som havde væltet den sidste kejser, havde håbet på en republik efter europæisk mønster, men i stedet gik det gamle rige i opløsning som følge af rivalisering mellem krigsherrer med baser i forskellige provinser. De var magthavere i et korrupt nyt oligarki, bygget på grådighed og holdt sammen med vold, og de tragtede efter Shanghai på grund af den lukrative handel med opium. Som en følge heraf skiftede byen hænder flere gange.
Det var en uholdbar situation, for Shanghai såvel som for Kina som helhed. De endeløse borgerkrige førte i 1920’erne til et stærkt ønske om en national samling, og i årtiets anden halvdel fik en bevægelse for at bringe den splittede nation under ét styre vind i sejlene. Bevægelsen, der især kom til udtryk i Det Nationalistiske Parti, fik en effektiv leder i skikkelse af en ambitiøs og handlekraftig officer, som trods uddannelse i Japan var dybt patriotisk. Han hed Chiang Kai-shek. Han var født i 1887 og havde dermed den unge alder og medfølgende dynamik, som den omskiftelige og risikofyldte situation krævede. I 1926 drog han afsted fra den sydkinesiske provins Guangdong i spidsen for en enorm Nationalistisk hær. Han bevægede sig gradvis mod nord, mens han tilkæmpede sig kontrollen med provinserne på sin vej. Det var genforening med vold, men det var populært blandt de fleste kinesere. Shanghai lå også på hans rute, og i foråret 1927 nåede hans tropper frem til byen.
De udisciplinerede soldater i Shanghai, ledet af en lokal krigsherre, kunne ikke stå mål med Chiangs professionelle hær. Det vidste de også selv, og i stedet for at kæmpe en selvmorderisk kamp gav de op på forhånd og gik i ét med omgivelserne. Kommunisterne var en hårdere nød at knække. Selv om de havde indgået en skrøbelig alliance med Chiang, signalerede de en ambition om at overtage magten med Shanghai og brugte deres eksisterende organisationer i byen til at arrangere strejker og sende bevæbnede patruljer gennem gaderne. Chiang slog til, kontant og hensynsløst, og med hjælp fra Den Grønne Bande. Den kommunistiske fagbevægelses ledere blev arresteret og enten halshugget eller smidt levende ind i lokomotivernes fyr. Et af ofrene blev tævet halvt ihjel, før han blev smidt ned i et hul og levende begravet.11 Udrensningen var så brutal og fuldstændig, at kommunisterne ikke igen ville få solidt fodfæste i Shanghai før slutningen af 40’erne. Den kriminelle underverden var til gengæld stærkere end nogen sinde.
Drabsbølgen i 1927 havde først og fremmest fundet sted i Shanghais kinesiske distrikter, og det samme var tilfældet med den korte krig med Japan, som brød ud fem år senere. Det var den krig, der lagde Zhabei øde, og det var alt andet end tilfældigt, at den brød ud. I januar 1932 rettede politisk aktive japanske officerer, som allerede var ved at danne et uformelt imperium i det nordøstlige Kina, blikket mod Shanghai. De betalte kinesiske bøller for at gå til angreb på en gruppe japanske præster, hvorefter de ”som hævn” sendte soldater fra det kejserlige marineinfanteri til Zhabei for at give kineserne en lærestreg. Japanernes motorcykler drønede op og ned ad gaderne, mens de beskød husenes facader med maskingevær påsat sidevognen. Kinesiske snigskytter svarede igen. Nogle var regulære soldater, mens andre var fra Den Grønne Bande, som deltog løst koordineret på kinesisk side.12
Japan sendte flere soldater til Shanghai, og det samme gjorde Kina. De kinesiske forstærkninger omfattede eliten i 87. og 88. infanteridivision, som var udstyret med moderne tysk materiel og uddannet af hærdede officerer fra Tyskland. Med sig til Kina havde tyskerne bragt deres barske erfaringer fra Verdenskrigen 1914 til 1918, og de havde vist deres kinesiske lærlinge, hvordan man etablerede næsten uindtagelige forsvarsværker med tykke vægge af sandsække og tætte skove af pigtråd. Det virkede på allerblodigste vis. Det japanske infanteri blev fanget i maskingeværernes krydsild, mens de japanske kampvognsbesætninger opdagede, at de smalle gader ikke egnede sig til at manøvrere i. Ofte havnede de i fælder som arenaens tyre, der blinde og blødende ventede på døden.
I løbet af den måned, som kamphandlingerne varede i 1932, var Zhabei den vigtigste krigsskueplads. Japanernes teknologiske overlegenhed havde indledningsvis haft relativ beskeden betydning, men til sidst nåede den en kritisk masse, som sikrede et vendepunkt. Japanske krigsskibe lå for anker i Huangpu, Shanghais vigtigste flod, og reducerede med deres artilleri store dele af Zhabei til rygende ruiner. Japanske piloter i deres dobbeltdækkere gjorde arbejdet færdigt og fløj mission efter mission over Zhabei, mens de smed bomber og beskød alt og alle, uanset om de havde uniform på eller ej. Terroren mod ubevæbnede civile skabte forargelse verden over hos en offentlighed, der endnu ikke havde vænnet sig til den moderne bombekrigs rædsler.13
Nådesstødet mod den kinesiske hær i Shanghai kom i slutningen af februar, da en japansk division uventet gjorde landgang på bredden af Yangtze nord for Shanghai og derefter gik over til at angribe de kinesiske stillinger i ryggen. Da diplomatiet endelig fik gjort en ende på kamphandlingerne i begyndelsen af marts, var over en halv million af Shanghais borgere blevet gjort hjemløse. Mindst 4.000 kinesiske soldater og hundredvis af japanere havde mistet livet.14 Det var Kinas blodigste internationale konflikt siden Bokseropstanden, et anti-vestligt oprør, som havde rystet det svagelige imperium i år 1900. Ikke desto mindre var krigen i 1932 kun en beskeden prøve på de meget værre rædsler, som fulgte fem år senere.
***
I midten af juli 1937 holdt den pensionerede hollandske oberst Henri Johan Diederick de Fremery ferie i et resortområde i Diamantbjergene i den japanske koloni Korea. Det var et pusterum fra hans officielle embede som militærrådgiver for den kinesiske regering og også fra hans uofficielle job som agent for Den Kongelige Nederlandske Hær i Hollandsk Ostindien, der ønskede besked om udviklingen andre steder i Asien. En morgen vågnede han og så det japanske flags Opgående Sol vaje foran hotellet. Da han spurgte om årsagen, kom svaret prompte: ”På grund af krigen i Kina.” Den hollandske officer vidste, at hans arbejde, som hidtil havde været en behagelig sinecure, med ét var blevet betydeligt travlere. Få uger senere var den 62-årige tidligere artilleriofficer optaget af at udspionere det japanske militær på vegne af sine virkelige foresatte i det hollandske militær.15
I den skæbnesvangre sommer 1937 var verdens opmærksomhed rettet ikke mod Shanghai, men Beijing, som befandt sig direkte på frontlinjen i Kinas desperate kamp mod det japanske imperium og dets umættelige ambitioner på det asiatiske fastland. Det havde en lang forhistorie: I tiden siden århundredskiftet var Japans civile og militære ledelse blevet overbevist om, at kontrollen med Nordkinas rige ressourcer, herunder først og fremmest dets kul og jernmalm, ville give det en form for basal sikkerhed i konkurrencen med Vestens ældre imperier. Senere var de også begyndt at se det nordlige Kina som en potentiel bufferzone mod truslen fra Sovjetunionen. Det første logiske skridt hen imod dominans af området havde efter deres mening været en besættelse af Manchuriet, Kinas nordøstligste provinser på grænsen til de japanske besiddelser i Korea.16
Japanerne havde slået til i 1931 ved at sprænge en af deres egne jernbaner i luften i Manchuriet og give anti-japanske rebeller skylden. De havde brugt det som en undskyldning for at invadere regionen og etablere en marionetstat ved navn Manchukuo. Derefter havde de gradvis udvidet deres indflydelse og vist alle tegn på at ville opsluge hele Nordkina lidt efter lidt. I 1935 havde de tilvristet sig herredømmet med 22 amter i den østlige del af Hebei-provinsen, lige ved Beijings porte, og de havde etableret endnu et marionetstyre i form af ”Øst-Hebeis Autonome Regering”. Samtidig var japanske officerer begyndt at slå offentligt til lyd for, at Kinas fem nordligste provinser burde adskilles fra resten af landet og placeres under japansk kontrol.17 Et af deres argumenter var, at Kina ikke længere eksisterede som en funktionel stat og derfor ikke var meget anderledes end de ressourcerige områder af Afrika og Asien, som de vestlige kolonimagter havde delt imellem sig.
Chiang Kai-shek, der fra 1927 var leder af en stor del af Kina, fulgte en strategi, hvor han gav efter for japanerne, indtil han var stærk nok til at yde effektiv modstand. Det var en politik, han valgte, fordi han følte sig tvunget. Kina befandt sig på et lavt udviklingsstadie og var slet ikke klar til krig, og selv havde han langt fra fuld kontrol med det enorme land, men havde set sig nødsaget til at indgå skrøbelige alliancer med krigsherrer i områder, hvor hans indflydelse var begrænset. Det understregede hans svaghed, at han havde været ude af stand til at eliminere den kommunistiske oprørsbevægelse fuldstændigt. Selv om kommunisterne var blevet fordrevet fra Shanghai med brug af ekstrem vold, var der fortsat kommunistiske modstandslommer ude på landet. Chiang ønskede at gøre det af med denne trussel, før han udfordrede Japan. Han mente ikke, at han kunne gå i krig, hvis han samtidig konstant skulle bekymre sig om at blive dolket i ryggen.
Ikke desto mindre kom Chiang under voksende pres fra magthavere i det nordlige Kina, som følte truslen fra Japan langt mere umiddelbart end han selv, og som længtes efter at få sat en stopper for de fortsatte japanske bestræbelser på at opsluge kinesisk territorium. I slutningen af 1936 benyttede den mest magtfulde af de nordkinesiske ledere, Zhang Xueliang, chancen, da Chiang kom på besøg. Han kidnappede Chiang og holdt ham i husarrest, indtil han forpligtede sig på en mere bestemt kurs over for Japan. Knap var Chiang blevet løsladt, før han selv burede sin kidnapper inde, men han holdt alligevel sit løfte og indledte en mindre forsonlig kurs over for Japan. Her var han sikkert også drevet af den offentlige opinion, som ikke havde appetit til flere indrømmelser over for de forhadte japanere. Alt i alt var det derfor en mere beslutsom Chiang, der stod i spidsen for Kina, mens forholdet til Japan gradvis blev forværret i første halvdel af 1937.
Japan var dog ikke mindre beslutsomt. I sommeren 1937 havde provinsen Hebei, den yderste forpost i Japans uformelle imperium i Kina, udviklet sig til et højspændt område. Japanske soldater, som var udstationeret der i henhold til internationale aftaler, holdt hyppige øvelser, gerne efter mørkets frembrud, og ofte bevægede de sig helt hen til grænsen af det kinesisk-dominerede Beijing. Manøvrerne var en rutine, som naturligvis skulle bidrage til soldaternes træning, men samtidig havde de også som et sekundært formål at jage en skræk i livet på de lokale og advare dem imod enhver form for modstand. I slutningen af juli fandt øvelserne sted næsten hver eneste nat, og de kinesiske myndigheder havde følt sig nødsaget til at indføre udgangsforbud blandt de lokale civile for at undgå episoder, som kunne være vanskelige at kontrollere.18
Derfor var der ingen, som tog notits af det, da et japansk kompagni den 7. juli om aftenen marcherede ud af sit kaserneområde i byen Fengtai nær Beijing som forberedelse på en lang nats øvelser ved Marco Polo-broen, opkaldt efter den italienske opdagelsesrejsende, der havde nævnt broen i sin beretning fra Kina 600 år tidligere. Mens de japanske soldater bevægede sig rundt i det varme mørke, hørte de pludselig en serie skud. Det lod til, at de var blevet affyret af en gruppe kinesiske soldater, som opholdt sig i nærheden. Nervøsiteten blandt japanerne tog mærkbart til, da officererne foretog en optælling og fandt ud af, at en af soldaterne manglede.
Japanerne antog, at soldaten var blevet taget til fange af kinesiske soldater i nærheden, og de iværksatte øjeblikkelig en eftersøgning. De overanspændte soldater bevægede sig ud i natten med fingeren på aftrækkeren. Det var næsten uundgåeligt, at det ville gå galt, når de stødte på kinesiske soldater. Der udbrød kampe rundtomkring i nærheden af broen, og japanske forstærkninger, som ankom i de følgende timer, bragte artilleri og beskød kinesiske stillinger i den nærliggende by Wanping. I mellemtiden dukkede den savnede soldat op, efter sigende efter at have aflagt et uautoriseret besøg på et lokalt bordel. Men da var det allerede for sent. Et regulært slag var gået i gang. Der var døde og sårede på begge sider. En grænse var overskredet.
Kinesiske og japanske officerer indledte forhandlinger for at forhindre en eskalering, og efter fire dage havde de held med at få en våbenhvile i stand. Det var imidlertid spildte kræfter. Våbenhvilen blev fra første færd undermineret af gensidigt had og mistro, og begge parter tog skridt, som kun kunne tjene til at forværre konflikten. Samme dag, som våbenhvilen blev underskrevet i Kina, besluttede den japanske regering sig for at forstærke tropperne i området omkring Beijing med soldater fra Manchukuo, Korea og selve de japanske øer. Formålet, som blev godkendt af Kejser Hirohito, var efterhånden velkendt: Det var nødvendigt at ”give kineserne en lærestreg” ved at tvinge kinesiske tropper ikke bare i Beijing men også i den nærliggende havneby Tianjin til underkastelse. Dagen efter sendte Chiang Kai-shek et telegram til den 29. arme, en af de vigtigste enheder i det nordlige Kina, med en klar meddelelse: ”Jeg er nu besluttet på at erklære Japan krig.”19
Der gik flere uger, før de japanske forstærkninger nåede frem, men da de var ankommet i slutningen af juli, sendte Tokyo en ordre til den lokale kommandant om at ”afstraffe den kinesiske hær i området omkring Beijing og Tianjin.”20 De veludrustede japanske enheder indledte en række koordinerede angreb med ofte ekstraordinært blodige resultater. Den kinesiske garnison på en stor kaserne syd for Beijing blev næsten udslettet, og da en kolonne af overlevende forsøgte at flygte nordpå gennem markerne til byen, blev de mejet ned af japanere, som lå i baghold med tunge maskingeværer. De sårede soldater blev efterladt til en langsom og pinefuld død under den bagende sol, mens de lokale bønder uden at vise den ringeste sympati plyndrede dem for bajonetter og andet udstyr, der kunne bruges i arbejdet i marken.21
Øst for Beijing, langs vejen mod Tianjin, udspillede der sig en tragedie, der kom til at stå som en dyster advarsel om den barske krig, der nu var gået i gang. Scenen var Tongzhou, en gammel by omgivet af høje og tykke stenmure og beskyttet af tunge træporte. På det seneste havde den fået ny politisk betydning, fordi den var blevet valgt som sæde for Japans marionet, ”Øst-Hebeis Autonome Regering”. Selv om byen officielt blev administreret af kinesiske embedsmænd og var beskyttet af et hjælpepoliti bestående af kinesere, havde de ikke den egentlige magt. Den var i stedet i hænderne på japanske soldater, som også var stationeret i Tongzhou, sammen med medlemmer af det frygtede hemmelige politi, Kempeitai. Desuden var der næsten 400 civile japanere og koreanere. Nogle var prostituerede, som tilbød deres tjenester til de japanske soldater. Andre var regulære forretningsfolk sammen med deres familier. Deres tilstedeværelse var en kilde til stor vrede blandt de kinesiske indbyggere. Selv medlemmerne af hjælpepolitiet, som var sat til at assistere japanerne, havde i hemmelighed kun foragt tilovers for deres arbejdsgivere.
Da den japanske hær forberedte sin offensiv mod de kinesiske styrker i Beijing og Tianjin, trak den hovedparten af de japanske soldater ud af Tongzhou med henblik på at anvende dem i det forestående angreb. Det var chancen, som to officerer fra hjælpepolitiet havde ventet på. I virkeligheden sympatiserede de med den kinesiske sag, og i den tidlige morgenstund den 29. juli sendte de deres mænd bevæbnede ud i byens gader. Råbet ”Dræb! Dræb!” gjaldede gennem de smalle stræder. Der var ikke mange japanske mænd tilbage, og hvad der hændte i løbet af formiddagen var ikke så meget et slag som en massakre. Et raseri, som havde fået lov at slumre i årevis, blev udløst i et voldsorgie. De kinesiske politifolk huggede armene af gamle koner og voldtog og torterede deres døtre. Nogle japanere blev halshugget, og deres hoveder blev placeret i kurve og hængt i torve fra bymuren.22
Japanske soldater, som i al hast ankom til Tongzhou, blev mødt af et grufuldt skue. ”Jeg så en mor og hendes barn, som begge var blevet slagtet. Barnets fingre var blevet hakket af,” sagde et af vidnerne, major Katsura Shizuo. Han beskrev ligeledes den rædselsvækkende scene i en japansk butik nær byens sydport: ”Liget af en mand, sandsynligvis ejeren, som var blevet slæbt udenfor og dræbt, var blevet efterladt på gaden. Han var blevet skåret op, så hans ribben var synlige, og indvoldene flød ud på jorden.”23 En overlevende fortalte til avisen Asahi Shimbun om den tortur, som blev nogle japanske civile til del, før de blev slået ihjel: ”Jeg så tilfældigvis en mand, som blev trukket afsted for enden af et stålkabel. Jeg troede bare, at han var blevet bundet med det, men det viste sig, at det var blevet stukket gennem næsen på ham.”24
Efter at Tongzhou blev generobret, fortsatte myrderierne, nu bare med modsat fortegn. Japanske soldater opfyldt af hævntørst halshuggede alle de mænd, de kunne få fingre i, hvad enten de var oprørere eller ej, og kvinderne voldtog de. Da de var færdige med Tongzhou, rykkede de ud i de omgivende landområder på jagt efter flygtende politiofficerer og dræbte videre i flæng. Til sidst satte de ild til byen. Det skabte en tyk søjle af sort røg, som de forfærdede indbyggere i Beijing kunne se i dagevis bagefter. Nu vidste de, hvordan livet og døden under japansk herredømme ville komme til at blive.25
Ud af de 385 japanere og koreanere, som boede i Tongzhou, mistede i alt 223 livet. Det ser ikke ud til, at nogen gjorde sig det besvær at tælle, hvor mange kinesere der blev dræbt, men der er ingen tvivl om, at det mindst nåede op på et lignende antal. Hvor brutal massakren i Tongzhou end var, kom den hurtigt til at blegne i sammenligning med de ufattelige forbrydelser, som de japanske soldater gjorde sig skyldige i, efterhånden som de erobrede Kinas befolkningscentre længere nede ad østkysten. I Japan selv blev nedslagtningen i Tongzhou beskrevet i alle detaljer af en chauvinistisk presse, som dermed tændte en voldsom vrede i offentligheden. Det gjorde det endnu vanskeligere at finde en fredelig vej ud af krisen i Kina, også selv om der fortsat var nogle i det japanske hierarki, der endnu håbede, at en løsning i sidste øjeblik kunne forhindre kaos.26 De var dog fåtallige. Som Hirohitos bror prins Takamatsu sagde: ”Lige nu er der i den japanske hær stemning for at smadre Kina så grundigt, at det vil vare ti år, før det kan rejse sig igen.”27
***
På det tidspunkt hvor træfningerne omkring Marco Polo-broen satte det nordlige Kina i flammer, deltog den Nationalistiske general Zhang Fakui i et rutinekursus for højtstående militært personel ved bjerget Lu i den sydøstlige provins Jiangxi. Zhang var lavstammet og spinkel, også efter datidens standard, og han var i det hele taget ikke en type, som gjorde sig bemærket i en forsamling. Når han var sammen med andre officerer af samme rang, blev han tit forvekslet med en adjudant. Ikke desto mindre var hans fysiske mod legendarisk og havde givet ham øgenavnet ”Zhang Fei” efter en gammel kinesisk hærfører, hvis historie fortabte sig i myternes tåge, men som efter sigende havde holdt en hel fjendtlig armé stangen ved en strategisk bro.28
Zhang Fakui var på nippet til at fylde 41, og han kunne se tilbage på et halvt liv tilbragt i uniform. Først havde han kæmpet mod diverse krigsherrer, så mod kommunisterne og til sidst, som et udslag af de uforudsigelige og skiftende alliancer i kinesisk politik, mod Nationalisterne. Det var kun nogle år tidligere, at han havde gjort fælles sag med en gruppe oprørere, som havde rejst sig mod Chiang Kai-shek. Chiang, der var øverstbefalende for militæret som formand for Det Nationale Militærråd, havde tilgivet ham og havde givet ham ansvaret for at rense ud i kommunistiske oprørsreder i et stort område syd for Shanghai. Men det var efterhånden blevet tydeligt, at der var kommet en ny fjende til. Truslen fra Japan hang som en skygge over sommerkurset ved Lu. Nu hvor der var udbrudt krig i Beijing-området, bemærkede Zhang, hvordan officerer fra det nordlige Kina afbrød træningen og i al hast vendte hjem.29
Lu-bjerget var samtidig Chiang Kai-sheks sommerresidens, og det var her, at han den 16. juli samlede 150 medlemmer af Kinas politiske og kulturelle elite for at diskutere strategier vendt mod Japan.30 Det var ikke til at se, at Chiang bare et år før havde gjort sig til talsmand for en forsigtig linje. Nu forlangte han resolut handling. ”Denne gang må vi kæmpe til den bitre ende,” fortalte han deltagerne i mødet. To dage senere var sommerens første træningskursus forbi, og Chiang mødte personligt hver enkelt af de officerer, som havde bestået, for at fortælle dem, hvilke funktioner de kunne forvente sig, hvis krigen spredte sig mod syd fra Beijing, sådan som det så mere og mere ud til. Zhang Fakui fik besked på at forberede operationer i Shanghai-området.31
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Samtidig var Chiangs spionchef, Dai Li, travlt optaget af at indsamle oplysninger om de japanske hensigter i Shanghai. Det var ikke nogen let opgave. Dai var en af det moderne Kinas mere lyssky figurer, og han havde hidtil brugt langt større energi og ressourcer på at udspionere kommunisterne end japanerne. Derfor havde han i sommeren 1937 kun et tyndt netværk af agenter i ”Little Tokyo”, som man kaldte Shanghai-distriktet Hongkou, hvor der var særlig mange japanske forretninger.32 En af hans agenter var pantelåner, mens resten var dobbeltagenter ansat som personale i det japanske sikkerhedsapparat. Det eneste, de kunne bidrage med, var rygter og andre småbidder af information. Meget af det var yderst urovækkende, men næsten intet var velunderbygget eller kunne bruges til noget praktisk. En af hans dobbeltagenter fortalte om en samtale, han havde haft med en beruset japansk officer i juli. ”Det varer ikke mange dage, før vi er herrer over hele Shanghai,” havde officeren sagt til dobbeltagenten i den tro, at han havde talt med en forbundsfælle. ”Så vil du lige pludselig få utroligt travlt på dit arbejde.”33
Chiang famlede i blinde, fordi han ikke havde de pålidelige oplysninger, som en effektiv efterretningstjeneste kunne have givet ham, men i det mindste rådede han nu over en hær, der på nogle områder var bedre rustet til krig end i 1932. Kampen mod japanerne fem år tidligere i Shanghai havde overbevist ham om, at reformer var nødvendige, og han havde sat gang i et moderniseringsprogram, som gav de væbnede styrker de færdigheder og det udstyr, de skulle bruge ikke bare til at nedkæmpe kommunistiske rebeller, men også til at stå over for en moderne hær støttet af kampvogne, artilleri og fly.34 Han havde gjort fremskridt, men ikke nok. Der var stadig store svagheder tilbage, og nu var der ikke tid til at rette op på det.
I nøgne tal lignede Kina en militær stormagt, men skinnet bedrog. Ved krigens begyndelse i 1937 bestod den kinesiske hær af i alt 176 divisioner, som i princippet var inddelt i hver to brigader, igen inddelt i to regimenter hver.35 Men kun omtrent 20 af divisionerne var fuldtallige med et mandskab på mere end 10.000 officerer og soldater, mens resten typisk havde omtrent 5.000. Værre for Chiang var den omstændighed, at han kun havde direkte kontrol med 31 divisioner36 og ikke kunne regne med fuldstændig loyalitet fra de øvrige. Hvis Chiang skulle gøre sig håb om at yde et troværdigt forsvar mod Japan, skulle han ikke bare være en dygtig militær leder, men også vise sig ferm til at bygge koalitioner mellem lokale magthavere, der sjældent kunne enes og følte troskab ikke mod nationen, men mod hver deres del af Kina.
Udrustning var en anden hovedpine. Den modernisering, som Chiang havde iværksat, var endnu ikke afsluttet, men skulle være fortsat indtil udgangen af 1938. Det sås tydeligt.37 I alle våbenkategorier fra rifler til feltartilleri var kineserne deres japanske fjender underlegne, både kvantitativt og kvalitativt. Kinesisk producerede kanoner havde en kortere rækkevidde, og en mangelfuld stålindustri gjorde, at kanonløbene let blev overhedet og risikerede at eksplodere. Nogle våben var helt fra kejserrigets dage.38 En stor del af det kinesiske infanteri havde aldrig fået nogen træning i basal taktik, for slet ikke at tale om koordineret krigsførelse med brug af kampvogne og artilleri. Der var kun én undtagelse fra denne generelle situation. De 20 divisioner med fuldt mandskab, som alle var under Chiangs kontrol, blev anset for at være nogenlunde ligeværdige med en japansk gennemsnitsdivision. De havde været igennem et krævende træningsprogram udarbejdet af Chiangs tyske rådgivere, en gruppe af topprofessionelle officerer, som selv var blevet uddannet på de preussiske militærakademier, før de var blevet hærdet på Verdenskrigens fronter mindre end en generation tidligere.39
Chefen for det tyske korps af rådgivere var General Alexander von Falkenhausen. Man kunne vanskeligt forestille sig nogen, der var bedre kvalificeret til lige præcis det job. Der var måske ikke meget soldat over den 58-årige mand med de smalle skuldre, den krumme ryg og det skallede, gribbeagtige hoved. Men bag det fugleagtige ydre gemte der sig en førsteklasses soldat, som i 1918 havde vundet sit lands højeste militære udmærkelse, Pour le Mérite, mens han havde assisteret Tysklands osmanniske allierede mod den fælles britiske fjende i Palæstina. Kun få tyske officerer kendte Asien så godt som han. Hans erfaringer med verdensdelen strakte sig tilbage til år 1900, hvor han som ung løjtnant i 3. Østasiatiske Infanteriregiment havde deltaget i en international koalition af kolonimagter, der ved fælles hjælp havde nedkæmpet Bokseroprøret i Kina. Ti år senere var han vendt tilbage som nysgerrig og opmærksom turist, og sammen med sin kone havde han rejst gennem Korea, Manchuriet og Nordkina. Fra 1912 til 1914 havde han været militærattaché i Tokyo.40 Den viden, han på den måde havde oparbejdet, skulle komme ham til gode i Shanghai i sommeren og efteråret 1937.
***
Kinas hær var af meget ujævn kvalitet. Det samme gjaldt, men i endnu højere grad, for landets luftvåben. Det var det kinesiske militærs stolthed, og det blev anset for at være så værdifuld en ressource, at Chiang Kai-shek undlod at sende et eneste af sine fly nordpå efter slaget ved Marco Polo-broen. Det var beregnet på at udfylde en nøglefunktion, og det skulle ikke ødsles bort. Det var krigen i Shanghai i 1932, som havde overbevist Chiang og hans generaler om, at der var behov for et moderne luftvåben. På det felt havde de været særdeles forudseende, da de havde konkluderet, at det simpelthen var for risikabelt at overlade luftrummet til fjenden.41 Den kinesiske regering havde iværksat et ambitiøst program for anskaffelse af fly i udlandet, og de havde grundlagt Den Centrale Flyveskole uden for byen Hangzhou, godt 150 kilometer vest for Shanghai. Skolen modellerede sin undervisning efter amerikansk forbillede og gennemførte et ekstremt krævende program, som fik aspiranterne til at falde fra i stort antal, indtil kun de bedste var tilbage.
I midten af 1937 havde Kina 600 militærfly, i det mindste på papiret.42 Det var et imponerende tal, men det var også vildledende. Udbygningen af luftvåbnet var sket i samarbejde med specielt italienere, hvilket gav blandede resultater. Mussolinis fascistiske regering havde sendt et stort antal piloter til Kina som rådgivere og havde samtidig sørget for, at Italiens egne producenter kom til at sidde på en stor del af det kinesiske marked for militærfly. Det gjorde det muligt for Kina at udbygge sit luftvåben med en hast, som det ikke selv ville have været i stand til at klare, men det førte også til en række problematiske forhold. For eksempel overtog kineserne en italiensk praksis med at opføre fly på listen over aktivt materiel selv i tilfælde, hvor de for længst var forvandlet til rygende vrag. Konsekvensen var, at ud af de 600 fly, som officielt fandtes i det kinesiske luftvåben ved fjendtlighedernes begyndelse, var kun 91 reelt i stand til at indgå i krigsførelsen. Da en højtstående officer i luftvåbnet forsøgte at gøre opmærksom på den omstændighed over for Chiang Kai-shek, reagerede den kinesiske leder med en trussel om at lade ham henrette.43
Den uddannelse, som de italienske rådgivere gav de kinesiske piloter, var lige så katastrofal, hvis man skal tro den pensionerede kaptajn i den amerikanske hærs luftvåben Claire Lee Chennault, som var i Kina i sommeren 1937 for at udarbejde en oversigt over den kinesiske formåen på området. Italienerne havde etableret en separat flyveskole nær byen Luoyang i det centrale Kina, som ifølge Chennault ”gav hver eneste kinesiske kadet, der overlevede træningskurset, papir på at være en fuldt uddannet pilot, uanset vedkommendes egentlige færdigheder”. Det havde dødbringende følger. Den amerikanske officer så, hvordan ”jagerpiloter, som på papiret var klar til kamp, mistede kontrollen over simple træningsfly og slog sig selv ihjel”. ”Det kinesiske luftvåben er,” skrev Chennault i sin dagbog efter et besøg i Luoyang, ”endnu ikke beredt på krig.”44
De piloter, som blev uddannet i Hangzhou, var af en helt anden kaliber. En af dem var Gong Yeti, en 22-årig løjtnant ved den 4. luftdivision, som tilbragte sommeren 1937 i intensiv træning. Om dagen gennemførte han vanskelige manøvrer i sin Curtiss Hawk III, en moderne dobbeltdækker, som for nylig var ankommet fra USA og i Kina især fandt anvendelse som styrtbomber. Om aftenen læste han de allerede klassiske erindringer Fighting the Flying Circus af Eddie Rickenbacker, et amerikansk flyver-es, som havde kæmpet i himlen over Frankrig under Den Store Krig tyve år tidligere. Tanken om snart at skulle stå ansigt til ansigt med den japanske fjende fyldte Gong med en næsten barnlig entusiasme. Når han dykkede mod øvelsesmål i terrænet nær sin flyveplads, forestillede han sig, at de var japanske krigsskibe. ”Krig kan ikke undgås. Hævnens time er kommet,” skrev han i sin dagbog den 13. juli.45
Der hang imidlertid en skygge over Gongs ungdommelige eventyrlyst. En ven, som han havde knyttet særlig tætte bånd til i løbet af det seneste halvandet år på flyveskolen, var blevet dræbt samme måned i en flyulykke. Det havde været den sørgeligste dag i Gongs liv.46 Han bladrede i Rickenbackers bog for at finde råd og vejledning, så han kunne komme ud af den mentale lammelse, som han befandt sig i på grund af vennens død. ”En af de skrækkeligste ting ved krigen,” skrev den amerikanske pilot, var den måde, hvorpå mænd udviklede ”en ufølsomhed over for deres nærmeste kammerats død”. Ikke desto mindre, bemærkede Rickenbacker, var et følelsesmæssigt filter af den art en simpel nødvendighed. Jagerpiloter var nødt til at være i topform og tænke klart og hurtigt. De kunne ikke tillade sig at blive påvirket af sorg over nære venners død. ”Jeg må lære af Rickenbacker,” skrev Gong i sin dagbog.47
***
Trods betydelige huller i Kinas militære beredskab besluttede Chiang Kai-shek på et tidspunkt i juli, at det nu var tid til åbent at udfordre Japan. Desuden mente han, at Shanghai var det sted, hvor den første kamp burde finde sted. Det var en beslutning, der var stærkt påvirket af von Falkenhausen, og det gav mening rent strategisk. Indledningen af nye kampe i Shanghai-området ville aflede Japans opmærksomhed fra fronten i Nordkina og dermed forhindre en offensiv mod den vigtige by Wuhan. Det ville også forhindre en japansk fremrykning, der kunne ende med at afbryde potentielle forsyningsruter fra Sovjetunionen, den mest sandsynlige kilde til materiel bistand i betragtning af Moskvas eget fjendskab med Japan.48 Det var en kløgtig plan, der blev endnu kløgtigere af, at japanere ikke forventede, at Kina ville slå til her. I stedet var efterretningsofficerer i Tokyo overbeviste om, at Chiang ville sende sine tropper til det nordlige Kina.49
I slutningen af juli samledes en gruppe højtstående officerer på Chiangs officielle bopæl i hovedstaden Nanjing. Zhang Fakui, der også havde været elev på sommerkurset, var blandt deltagerne. Det samme var Zhang Zhizhong, den 46-årige øverstbefalende for de militære styrker i den centrale region, der strækker sig fra Nanjing til Shanghai. Møder af denne type fandt sted af og til, og det var klart, at de var meget mere end bare socialt samvær for Chiang, en ekstrem asket, der hverken drak eller røg. Af hensyn til effektiviteten fulgte sammen-komsterne altid den samme procedure. Først beskrev Chiang et problem, og hver eneste tilstedeværende forklarede sit syn på emnet, hvorefter Chiang drog en række konklusioner. Bagefter skulle der spises. Emnet på denne varme sommerdag var ingen overraskelse: Japan. Efter at alle havde talt, opsummerede Chiang de forskellige udtalelser. Da Kina havde besluttet at sætte sig til modværge, sagde han, burde det tage initiativet i Shanghai. Der var ingen vej tilbage.
Zhang Fakui vidste allerede, at det var i Shanghai, hans tjenester ville blive påkrævet. Nu gav Chiang ham mere detaljerede instruktioner. Zhang skulle have ansvaret for højre fløj i den hær, som nu var ved at blive forberedt med henblik på operationer i Shanghai. Det betød, at han skulle stå for de styrker, der skulle kæmpe øst for Huangpu-floden i en del af Shanghai ved navn Pudong, et område med pakhuse, fabrikker og rismarker. Zhang Zhizhong, en lavmælt officer, der tidligere havde ledet Det Centrale Militærakademi50, skulle befale over hærens venstre fløj vest for Huangpu. Officererne hilste alle planen velkommen og kunne straks se den intuitive logik forbundet med at bekæmpe japanerne i Shanghai, snarere end nær Beijing. Der var ikke kun strategiske, men også taktiske fordele. De åbne nordkinesiske sletter var ideelt kampvognsland og ville give de japanske panserkolonner en knusende fordel. Shanghai-området var derimod tæt pakket med floder og kanaler, der favoriserede defensive operationer. Logistisk ville kineserne også have en fordel på grund af et veludviklet netværk af veje og jernbaner, der forbandt Shanghai med andre byer i regionen. ”Vi ønskede at åbne en ny front for at splitte fjendens styrker i Kina,” sagde Zhang Fakui mange år senere. ”Jeg godkendte det. Alle godkendte det.”51
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I Den Franske Koncession så den jesuitiske præst Robert Jacquinot de Besange på situationen med bange anelser. Han var i allerhøjeste grad en praktisk mand – han havde mistet sin højre arm i et mislykket kemisk eksperiment på koncessionens Aurora Universitet – og han var anerkendt vidt og bredt for sin indsats for de dårligst stillede. Han havde været i Shanghai i 1932 og vidste af personlig erfaring alt om de lidelser, en moderne bykrig påfører civilbefolkningen. Hans pessimisme fandt udtryk i et digt:
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Klokken 8.30 om morgenen tirsdag den 10.
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